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Resumen 

En esta investigación se busca trabajar con la historia intelectual para reconstruir a través de 

un uso creativo de diferentes fuentes documentales los espacios sociales en los que el joven 

José Revueltas se desarrolló en sus primeros años. Nos interesa conocer los contextos 

políticos y culturales de la Ciudad de México, las formas a través de las cuales Revueltas 

entró en contacto con el mundo comunista, las diversas lecturas que hizo, los personajes con 

los que se relacionó desde temprana edad y las actividades que realizó en las organizaciones 

políticas en las que militó. Además, buscaremos reconstruir las redes intelectuales con las 

que se vinculó, los espacios de sociabilidad en los que participó, los textos que escribió para 

algunos periódicos, revistas y algunos otros medios impresos de izquierda y, finalmente, los 

contextos de debate que recorrieron el campo político y cultural de México durante el período 

que va de 1920 a 1940. 

Palabras clave: José Revueltas, historia intelectual, izquierda, contextos de debate, 

comunismo. 

 

Abstract 

On this research we pretend to work with the intellectual history to reconstruct trough a 

creative use of different documentary sources the social spaces in which the young José 

Revueltas developed in his early years. We are interested to discover the political and cultural 

contexts of Mexico City, the ways through which Revueltas became into contact with the 

communist world, the various readings he did, the characters with whom he was related from 

at an early age and the activities he carried out in the political organizations where he was a 

member. In addition, we consider important to reconstruct the intellectual networks with 

those he joined, the spaces of sociability in which he participated, the texts he wrote for some 

newspapers, the magazines and some other left-wing print media and, finally, the contexts of 

debate that ran through the political and cultural fields in Mexico through the period that goes 

from 1920 to 1940. 
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Introducción 

 

El escritor inglés John Berger en su Trilogía de sus fatigas llegó a escribir que en ocasiones 

a fin de rebatir o aclarar una sola frase o idea era necesario contar toda una vida. Sin pretender 

cumplir a cabalidad con tal exigencia, valgan las siguientes líneas como un intento por aclarar 

los móviles, las tentativas, los orígenes y los propósitos íntimos y vitales que han guiado esta 

investigación que formalmente comenzó en el año de 2019, pero que tiene una historia tras 

de sí que se remonta a una década atrás. Busco, entonces, con estas líneas responder 

preguntas básicas, pero a la vez tan cruciales, como: ¿Por qué José Revueltas? ¿Por qué su 

época juvenil? ¿Por qué la historia intelectual?  

No recuerdo exactamente cuándo o por medio de quién escuché o entré en contacto 

por primera vez con la figura y obra de José Revueltas. Mi historia no es la del joven y precoz 

lector que teje su vínculo con la literatura desde temprana edad y que a través de esas veredas 

literarias se encuentra en algún momento con el autor de El apando, pues mi acercamiento 

se generó a partir de que viví un cierto “despertar político” producto de mi involucramiento 

en algunas iniciativas, organizaciones y movimientos estudiantiles durante mis primeros años 

de vida universitaria. Fue en esos momentos que comencé a interesarme, de manera un tanto 

desordenada y a tropezones, en la historia de las izquierdas, los movimientos sociales y el 

marxismo de nuestro país. De alguna forma parece ser cierto aquello de que uno se lanza 

siempre a la búsqueda de las huellas existenciales, políticas y teóricas de los que nos 

antecedieron.  

Por medio de esas lecturas iniciáticas llegué a conocer de manera muy superficial las 

grandes coordenadas de la lucha política nacional, sus autores centrales, corrientes internas, 

periódicos y revistas, discusiones clave y, desde luego, a sus figuras políticas más 

representativas. De modo que fue a través de este paulatino acercamiento, y como a muchos 

y muchas nos ha pasado, que quedé deslumbrado por los relatos casi mitológicos que leí 

sobre personajes como Ricardo Flores Magón, Emiliano Zapata y el mismo José Revueltas, 

entre muchos otros. En específico sobre este último recuerdo que me comenzó a llamar 

mucho la atención su experiencia militante y sus conflictos con el Partido Comunista 

Mexicano, sus viajes fuera del país, su papel en diversos procesos políticos a lo largo de 
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varias décadas, incluido el movimiento estudiantil de 1968, y, sobre todo, sus estancias 

carcelarias que vivió desde muy joven.  

No dejaba de inquietarme el hecho de intentar saber qué era lo que ocurría en México 

a nivel político y cultural durante esas primeras décadas del siglo XX para que un joven de 

14 o 15 años se afiliara a las organizaciones comunistas. Militancia que, cabe señalar, lo llevó 

a ser recluido varias veces en prisión antes de siquiera cumplir los 20 años de edad, como lo 

atestiguan sus dos estancias en las Islas Marías en 1932 y 1934. El descubrimiento, por demás 

fabuloso, del Revueltas escritor y la lectura de sus cuentos, novelas y ensayos político 

filosóficos vinieron poco tiempo después, ya que, reitero, mi primer acercamiento se gestó a 

partir de la atracción que me generó esta narrativa heroica y a ratos maldita de una de las 

figuras centrales de la izquierda mexicana del siglo XX. 

Esta investigación, entonces, encuentra su primera motivación en aquellas lejanas 

inquietudes generadas desde el momento en que me encontré a José Revueltas como uno de 

los personajes centrales de la amplia y abigarrada historia de las izquierdas, de los 

movimientos sociales y del marxismo en México. He querido con este trabajo descubrir de 

dónde y cómo surgió aquel joven que desde muy temprana edad unió su vida a la del 

movimiento comunista mexicano, qué revistas y libros leyó, qué autores lo marcaron, con 

qué personas o grupos sociales se relacionó durante esos años juveniles, qué actividades 

desarrolló en las diversas organizaciones donde militó y de qué modo fue construyendo y 

plasmando materialmente su pensamiento político y estético en esos primeros trabajos 

publicados durante la década de 1930 e inicios de 1940. 

Con este propósito comencé a leer de manera más atenta y profunda aquellas obras 

que, de una manera u otra, exploraban esa época juvenil de Revueltas, así como los mismos 

registros de ese pasado que tanto él como algún otro miembro de su familia nos habían dejado 

en algunos textos. Mediante estas vías fue que me acerqué a asuntos como el origen de la 

familia, su experiencia infantil en la Ciudad de México, la trayectoria de sus hermanos 

artistas: Silvestre y Fermín, la influencia que estos llegaron a ejercer sobre el pequeño José, 

así como a ciertos elementos que marcaron su relación con el comunismo mexicano y la 

historia misma de sus estancias en prisión.  
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Pero detrás de algunas lecturas, y de los datos valiosos que aportaban, me quedaba en 

general la sensación de que muchos de estos análisis tomaban como punto de partida ciertos 

acontecimientos o anécdotas para explicar todo el desarrollo del pensamiento y la actividad 

militante de Revueltas. Y con este procedimiento deshistorizaban la vida del joven 

comunista, la desvinculaban tajantemente de los campos de producción en los que se 

desarrolló y omitían los espacios sociales desde los cuales fue construyendo su pensamiento 

y su práctica política. Pues parecía que tanto la vida como la obra estaban contenidos y se 

entendían a partir de esos momentos fundacionales. Un ejemplo representativo de este tipo 

de lectura lo vemos en el siguiente fragmento que recogemos de un texto escrito por José 

Emilio Pacheco: 

Cruzó la línea divisoria, la calzada de La Piedad, y halló en la colonia de los Doctores la 
miseria de la vida y la muerte, los canales putrefactos, las vecindades leprosas y los 
cadáveres mancillados e incorruptibles de la morgue. Fue como si de un solo golpe se le 

revelaran las necesidades de cambiar el mundo y la urgencia de escribirlo para 

entenderlo: la conciencia de que nació para la intranquilidad y la zozobra ardientes de 
una lucha sin reposo.1 

Por lo que uno de los más grandes retos al que me enfrenté al leer todos estos análisis, 

testimonios y memorias fue el de evitar caer en lo que el sociólogo Pierre Bourdieu definió 

como la ilusión biográfica, es decir, aquellas lecturas teleológicas que le otorgan significados 

o finalidades a ciertos hechos en función de los futuros que sólo el historiador o el escritor 

conoce. Había que evitar ver en el joven Revueltas al consumado escritor de cuatro décadas 

después. Tenía claro que lo que debía hacer era dotar de historicidad, de incertidumbre al 

relato, situar al joven comunista en la encrucijada de su presente, en las coyunturas, entender 

los combates políticos y culturales en los que estuvo inserto en sus propios términos y 

significados conceptuales. 

De esta manera, y con las perspectivas abiertas sobre lo que en términos 

metodológicos se podía hacer para leer desde otros ángulos toda la información disponible, 

fue que esta investigación asumió como uno de sus retos principales tratar de reconstruir de 

forma detallada las diversas experiencias políticas y culturales del joven José Revueltas. Pero 

pronto nos encontramos con una gran dificultad: los archivos de las organizaciones de 

                                                 
1 José Emilio Pacheco, “Revueltas y el árbol de oro”, prólogo, Las evocaciones requeridas, Obra Reunida, 
volumen 7, México, Era-Conaculta, 2014, p. 14. El subrayado es nuestro. 
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izquierda de esas primeras décadas del siglo XX son casi inexistentes o de difícil acceso, por 

lo que tuvimos que recurrir a otro tipo de fuentes para encontrar esas huellas existenciales. 

 En un primer momento nuestra idea fue trabajar a profundidad con el propio archivo 

de Revueltas que se encuentra alojado en la Benson Latin American Collection, de la 

Universidad de Texas, así como con los llamados “archivos del terror”, esto es, todos aquellos 

documentos producidos por los organismos relacionados con las estructuras represivas del 

Estado mexicano, como fue la Dirección General de Investigaciones Políticas y Sociales 

durante las décadas de 1920 y 1930. Pues ahí encontraríamos todo tipo de informes sobre las 

actividades que los militantes comunistas y sus organizaciones desplegaban. Pero 

lamentablemente la pandemia del Covid-19 nos imposibilitó la consulta de estas fuentes 

documentales.  

Así que tuve que ir reconstruyendo, en una labor detectivesca, partes de esa 

experiencia juvenil a partir de un uso creativo de las propias memorias o evocaciones de 

Revueltas, de los escritos autobiográficos de otros militantes o escritores con los que 

coincidió en diversos momentos de la lucha política (como fue el caso de David Alfaro 

Siqueiros, Benita Galeana, Miguel Ángel Velasco, Valentín Campa, Rosendo Gómez 

Lorenzo, Juan de la Cabada, Efraín Huerta, entre otros y otras), de las cartas que 

intercambiaba con su familia o amigos, y de los periódicos y revistas que circulaban durante 

esos años. Particularmente nos fue de gran utilidad El Machete, ya que la revisión exhaustiva 

del periódico comunista nos permitió encontrar detalles, experiencias, discusiones, textos, 

que hasta el momento no se conocían del todo dentro de la bibliografía revueltiana.  

A la par de la reconstrucción de las experiencias políticas y culturales durante la 

década de 1920, descubrí el asunto de la poca atención que habían recibido los textos que el 

joven comunista comenzó a escribir y publicar en la prensa de izquierda desde mediados de 

la década de 1930, sobre todo si lo comparamos con los trabajos que existen sobre otros 

periodos. Entre los medios con los que colaboró durante estos años se encuentran El Machete, 

El Popular, Diario El Sureste, La Voz de México, así como las revistas Taller, Futuro y Ruta.  

Esta situación se explica, en parte, porque dentro de aquellas investigaciones 

dedicadas a lo literario se ha pensado en ocasiones esta producción textual como un asunto 

marginal, secundario, como parte de su “etapa previa” en su camino como escritor y quizá 
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como hasta algo efímero por el soporte material a través del cual circularon. Mientras que los 

trabajos especializados en su pensamiento político han sido permeados por una visión 

teleológica y evolutiva, muy cercana a la tradicional historia de las ideas, que los ha llevado 

a concentrarse únicamente en aquellas ideas que de alguna manera prefiguran la tesis de la 

“inexistencia histórica del Partido Comunista Mexicano”, esto es, los textos a los que se les 

ha prestado mayor importancia son los que les permiten trazar la ruta que lo llevó finalmente 

a la redacción, años después, de obras como el Ensayo sobre un proletariado sin cabeza.  

En este espacio, precisamente, es donde se encuentra otra de las grandes motivaciones 

de esta investigación, pues como parte de mi proceso formativo como historiador entré en 

diálogo y me enriquecí con las propuestas de la nueva historia intelectual y el llamado “giro 

material” en la historiografía. Estos desarrollos en la escritura de la historia favorecieron, por 

un lado, un cierto descentramiento del corpus tradicional instituido por las “obras 

consagradas” de los escritores, nos invitaron a dejar de pensar a las revistas y periódicos de 

las primeras décadas del siglo XX como reservorios marginales, como esos lugares a los que 

se acude para desenterrar la “prehistoria” de los autores, para dar paso a una perspectiva en 

la que estos soportes materiales son entendidos como actores colectivos centrales en la 

construcción de las tramas político culturales.2 

Del mismo modo estas propuestas nos motivaron a hacer una lectura y análisis de los 

textos juveniles de Revueltas que buscara reconstruir sus propios lugares sociales de 

enunciación, omitiendo los desarrollos teóricos y políticos posteriores del autor, para 

entender las discusiones y los conflictos políticos y culturales en los marcos conceptuales de 

su tiempo. Lo que implicaba, como paso previo, trazar históricamente ese suelo de supuestos 

que articularon los contextos de debate en los que tuvieron lugar las intervenciones escritas 

de Revueltas y, por tanto, el escenario donde concurrieron las diversas corrientes de 

pensamiento. 

A partir de este diagnóstico, y con la idea de evitar la lectura teleológica tanto de la 

vida como de los textos que produjo Revueltas durante su periodo juvenil, en esta 

                                                 
2 Para conocer todo este proceso que llevó a la historiografía a tomar a las revistas culturales como objeto de 
análisis privilegiado remito al estupendo libro de Horacio Tarcus, Las revistas culturales latinoamericanas. 

Giro material, tramas intelectuales y redes revisteriles, Argentina, Tren en Movimiento, 2020.  
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investigación decidimos emplear a fondo las perspectivas teórico metodológicas abiertas por 

la historia intelectual, pues éstas nos sirvieron como una caja de herramientas para 

aprehender en su mutua interacción, y de manera compleja, tanto la escritura desplegada en 

periódicos, revistas y demás medios impresos, como la misma trayectoria personal, su 

militancia comunista, sus lecturas, sus redes intelectuales, sus espacios de sociabilidad y los 

contextos de debate que recorrieron los campos político y cultural de México en un período 

que va de 1920 a 1940. 

En síntesis, podemos decir que este trabajo representa una apuesta en un doble 

sentido: la primera de ellas tiene que ver con el distanciamiento de ciertas perspectivas 

presentes en la bibliografía revueltiana que tienden a deshistorizar su vida y la presentan 

como la obra de un creador increado, como una sustancia invariable que estuvo presente 

desde sus años juveniles hasta el final de su vida. Pues lo que buscamos en las líneas que 

siguen es reconstruir históricamente, a partir de distintas fuentes, los espacios sociales en los 

que se desarrolló el joven Revueltas, los contextos políticos y culturales de la Ciudad de 

México, las vías a través de las cuales entró en contacto con el mundo comunista, las lecturas 

que realizó, los personajes con los que se relacionó, las organizaciones en donde militó, la 

forma en que fue adquiriendo cada vez mayor notoriedad política en el partido, el trasfondo 

de sus estancias en prisión, así como los múltiples intereses políticos, literarios, históricos y 

filosóficos que cultivó desde estos años juveniles.  

La segunda apuesta se concentra en mostrar la potencialidad de los aportes 

provenientes del cruce entre la historia intelectual y el “giro material”, pues a lo largo de este 

trabajo nos acercamos a las investigaciones políticas, literarias, estéticas y filosóficas que 

existen sobre José Revueltas con estos instrumentos propios de la historiografía. Y lo hicimos 

no sólo para cuestionar o problematizar lo escrito, sino también para proponer abordajes 

novedosos para trabajar la etapa juvenil, sus textos y el mundo político y cultural de las 

izquierdas de esos años. Es decir, la historia intelectual fungió como herramienta de lectura 

crítica y como una apuesta en términos de escritura.  

Estructura de la investigación 

En el primer capítulo se muestran algunas de las dificultades documentales y las perspectivas 

ideológicas que han rodeado el conocimiento y valoración de la etapa juvenil de José 
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Revueltas, como son el predominio de una visión teleológica o evolutiva en la interpretación 

de sus textos, la existencia de un cierto desdén por su etapa de periodista, la presencia de la 

ilusión biográfica y de lecturas que han buscado reducir la complejidad de su vida y sus 

posiciones teórico políticas a ciertos tópicos cuestionables. Posteriormente, en un segundo 

momento, veremos cómo la historia intelectual nos puede ayudar a superar críticamente estas 

visiones y convertirse en un mirador analítico desde el cual acercarnos a la vida, a los textos 

y al mundo político y cultural en el que se desarrolló el joven comunista durante los años de 

1920 a 1940. 

En el segundo capítulo trazamos desde un punto de vista político y cultural la llegada 

del pequeño José Revueltas y su familia a la Ciudad de México a inicios de la década de 

1920, con la intención de mostrar cómo su arribo coincidió con un período muy rico y 

complejo en la historia del país. Pues durante toda esta década el campo cultural se convirtió 

en un espacio plural y conflictivo en el que un buen número de tendencias políticas y artísticas 

florecieron simultáneamente y compitieron por hegemonizar el significado de conceptos 

como arte, literatura, intelectual, revolución y vanguardia. Al tiempo en que le seguimos la 

pista a los vínculos que sus hermanos Fermín y Silvestre trazaron con algunos de estos grupos 

culturales, e intentamos ver cómo esta marea de la vida se fue introduciendo de a poco al 

interior del hogar de la familia, y la forma en que pudo comenzar a influenciar al pequeño 

José. Por último, reconstruimos ese período en que el joven Revueltas se vinculó con las 

organizaciones comunistas, así como las actividades que lo llevaron a pisar la prisión por 

primera vez.  

Posteriormente, en el tercer apartado analizamos todo ese período complejo de 

militancia clandestina en el que Revueltas estuvo inmerso durante los años de 1930 a 1935, 

las diversas actividades que desarrolló en el partido, o en organizaciones satélites, así como 

sus diversas estancias en prisión. Con el objetivo de romper de algún modo con una visión 

que generalmente ha impregnado los estudios revueltianos en la que se nos presenta su 

experiencia carcelaria como la obra de un apóstol que se sacrificó por los demás, como un 

acto único, personal y aislado. Pues nosotros, en cambio, le apostamos a una lectura histórica 

que busca entender en su conjunto esta experiencia colectiva, que lo inserta en el seno del 

movimiento comunista, de los conflictos político culturales del momento, y lo ve como uno 
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más de los cientos de militantes que padecieron la persecución y las cárceles durante el 

Maximato.  

En el siguiente capítulo se aborda el viaje que el joven Revueltas realizó a la URSS, 

como parte de su consagración al interior del partido, así como las consecuencias que a nivel 

político y estratégico tuvo la adopción en México de la política del Frente Popular. Después 

nos detenemos en la labor que desarrolló, ya de vuelta en tierras mexicanas, en torno a la 

unificación de las organizaciones juveniles de la izquierda nacional. Y, finalmente, buscamos 

entablar un diálogo crítico, y esperamos productivo, con algunas interpretaciones que tienden 

a pensar al Revueltas de estos años como un estalinista, para mostrar, en cambio, cómo puede 

ser pensado como un personaje que habitaba los espacios de la revolución y la bohemia. 

A partir de un ejercicio de lectura histórico intelectual en el capítulo quinto 

presentamos uno de los dos grandes ejes discursivos que recorren, organizan y les dan un 

sentido a los múltiples textos que Revueltas escribió entre 1938 y 1940. Para ello, de entrada, 

nos detenemos en la discusión historiográfica que se desató durante esos años para repensar, 

en clave marxista, el papel de las revoluciones en la historia contemporánea del país y el 

vínculo que podía tener, o no, el gobierno de Lázaro Cárdenas con ese pasado. Todo esto con 

la intención de situar y vincular los ensayos de carácter histórico que elaboró Revueltas en 

este período y encontrar algunas de las ideas centrales, así como las motivaciones políticas 

subyacentes que lo llevaron a participar en este contexto de debate.  

En el último capítulo se trabaja el segundo de estos grandes ejes discursivos y para 

ello presentamos, a grandes rasgos, algunos de los puntos centrales sobre los que giraba la 

discusión en el seno de las organizaciones artísticas de izquierda en torno a lo que debía ser 

el arte revolucionario y el papel del artista e intelectual. Después trabajamos con los 

borradores o fragmentos de novelas, así como con los ensayos que Revueltas publicó en 

algunos periódicos y revistas entre 1938 y 1940, para reconstruir históricamente ese conjunto 

de planteamientos a través de los cuales nos fue posible develar la forma en la que él concebía 

estas cuestiones. Lectura que finalmente nos permitió sacar a la luz las lógicas de producción 

específicas que hicieron posible sus intervenciones en estos contextos de debate, y analizar 

la forma en que sus ideas se vincularon con esas discusiones que recorrían y jaloneaban el 

campo cultural mexicano. 
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Capítulo I. La historia intelectual como apuesta historiográfica para el estudio del 

joven José Revueltas 

 

 

1.1. Una ausencia a discusión: los años juveniles de José Revueltas 

 

El nombre de José Revueltas históricamente ha representado para ciertas tradiciones político 

culturales de nuestro país un hueso difícil de roer, una obra difícil de “domesticar”, pues su 

sola evocación incluso hoy en día suele despertar suspicacias, desdeños, alejamientos o 

rechazos. Situación que ha generado que el autor de Los muros de agua se convirtiera en una 

especie de presencia espectral, en el sentido de que pese a su “ausencia” su figura y su obra 

han pesado y saturado de múltiples formas la atmosfera de las discusiones políticas en 

México a lo largo de las últimas décadas del siglo XX.3 

Lo cual se explica, entre otras cosas, a partir del hecho de que a lo largo de más de 

cuatro décadas fue uno de los protagonistas centrales de algunas de las luchas políticas más 

importantes a nivel nacional, un militante e intelectual comunista crítico, un personaje que 

revolucionó el campo político y cultural a través de la “tinta azul cólera de su pluma” con la 

que escribió sus cuentos, novelas, poesía, reflexiones históricas, ensayos políticos, filosóficos 

y estéticos.4 

A esta pasión profunda por la política revolucionaria y la escritura, sus más de veinte 

volúmenes que conforman su obra completa son un botón de muestra, se le añade una vida 

personal azarosa, misteriosa en no pocas ocasiones, complicada de asir, que inicia desde muy 

temprana edad su deambular por las organizaciones de izquierda, que se topa muy pronto con 

las represiones y los encarcelamientos, que vive rodeado de inestabilidades económicas y 

vaivenes familiares, que realiza diversos viajes tanto dentro como fuera del país y que 

protagoniza múltiples conflictos políticos en las organizaciones que militó. Pero que, pese a 

                                                 
3 José Manuel Mateo, Espectros del ensayo: José Revueltas y Ricardo Flores Magón, México, Universidad 
Nacional Autónoma de México, 2019, p. 29. 
4 Tomamos esta expresión del poema que Enrique González Rojo le escribió a José Revueltas, titulado “La 
alternativa”: Tan sencillo como esto:/vivir indignamente entre algodones/ (que llegan al oído/para tapiar al yo, 
/ para dejarlo/sin nexos con el mundo), /con la cuota de besos de la madre, / los hijos y la esposa, /con los 
pulmones llenos del incienso / de la gloria oficial, /o vivir dignamente en la tortura, /en la persecución, en la 
zozobra, /con la tinta azul cólera en la pluma. /Tan sencillo como esto: ser Martín Luis Guzmán o ser Revueltas. 
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todo, y en las más diversas circunstancias, desde su juventud hasta su muerte, tomó el estudio, 

la escritura y la reflexión crítica como una necesidad humana insoslayable.5 

A poco más de cuatro décadas de la muerte de José Revueltas aún podemos suscribir 

en general la idea que presentó el escritor Héctor Manjarrez en un artículo publicado en la 

revista Cuadernos Políticos en el año de 1976, en donde afirmó que el “más vital, honesto, 

irreductible, contradictorio, inasimilable y revolucionario de los escritores mexicanos” no 

tenía cabida en la literatura nacional porque era un escritor monstruoso, grotesco y lépero, y 

que para que llegara a tener un lugar el concepto mismo de literatura nacional debía ir más 

allá de lo que los representantes de la cultura oficial habían establecido.6Sin embargo, este 

no-lugar al que aludía Manjarrez no debe invisibilizar el hecho de que desde hace por lo 

menos dos décadas la cantidad de estudios, en forma de libros, artículos y tesis de 

investigación universitarias, han ido de a poco incrementándose, al grado de que es posible 

hablar en la actualidad ya de un corpus revueltiano más o menos amplio. 

Estudios que han posibilitado la elaboración de abordajes más complejos y fecundos 

de la obra de este que, sin duda, es uno de los escritores y pensadores más importantes del 

siglo XX mexicano. Pero al mismo tiempo es posible y necesario señalar que detrás de estos 

sugerentes trabajos, de los que hemos aprendido mucho y en los que se han abordado 

cuestiones tan importantes como su narrativa, poética, pensamiento político, estético y 

filosófico, siguen existiendo temáticas aún insuficientemente exploradas o que pueden ser 

trabajadas desde otros ángulos, algunos vacíos de información, así como elementos 

ideológicos y posturas metodológicas que parecen dificultar, nublar o distorsionar en 

ocasiones la comprensión sobre ciertos aspectos de la vida y obra de José Revueltas.7 

                                                 
5 Edith Negrín, “Jornada hacía el corazón de las tinieblas: El Apando”, Un escritor en la tierra. Centenario de 

José Revueltas, Edith Negrín, Alberto Enríquez Perea, Ismael Carvallo Robledo y Marcos T. Aguilar, (coords.), 
México, Fondo de Cultura Económica, 2014, p. 60.  
6 Héctor Manjarrez, “Inadaptable Revueltas”, en Cuadernos Políticos, México, Era, 1976, pp. 93-94. 
7 Como ejemplo de los interesantes trabajos que se han publicado, y reeditado, en los últimos años, pueden 
verse los siguientes: Phillippe Cheron, El árbol de oro. José Revueltas y el pesimismo ardiente, México, Fondo 
de Cultura Económica, 2014; Evodio Escalante, José Revueltas. Una literatura del “lado moridor”, México, 
Fondo de Cultura Económica, 2014; Jorge Fuentes Morúa, José Revueltas: una biografía intelectual, México, 
Miguel Ángel Porrua-UAM, 2001; Enrique González Rojo, Ensayo sobre las ideas políticas de José Revueltas, 
México, Domés, 1987; Edith Negrín, Entre la paradoja y la dialéctica. Una lectura de la narrativa de José 

Revueltas, México, El Colegio de México-UNAM, 1995; Edith Negrín, (selección y prólogo), Nocturno en que 

todo se oye. José Revueltas ante la crítica, México, UNAM, 1999; Rafael Olea Franco, (editor), José Revueltas: 

la lucha y la esperanza, México, El Colegio de México, 2010; Aureliano Ortega Esquivel, Rodolfo Cortés del 
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Y justamente un conjunto de estos temas y problemáticas abiertas son la materia sobre 

la que trabajaremos en este capítulo. En la primera parte intentaremos mostrar algunas de las 

dificultades documentales e ideológicas que rodean el conocimiento y valoración de la etapa 

juvenil de José Revueltas, entre las que se encuentra un cierto desdén por su etapa de 

periodista, el predominio de una visión teleológica o evolutiva en la interpretación de sus 

textos, así como la presencia de la ilusión biográfica y de ciertas lecturas que han buscado 

reducir la complejidad de su vida y sus posiciones políticas a ciertos tópicos muy 

cuestionables. Posteriormente, en un segundo momento, veremos cómo la historia intelectual 

nos puede ayudar a superar críticamente estas visiones, y a su vez convertirse en una nueva 

propuesta teórica y metodológica para estudiar el proceso formativo en el que el joven 

Revueltas se comienza a vincular con las organizaciones comunistas, así como para leer 

contextualmente los artículos que escribió para distintos periódicos y revistas durante la 

segunda mitad de la década de 1930 y principios de 1940. 

La primera de estas problemáticas es de tipo documental, pues seguimos sin conocer 

a profundidad ciertos pasajes tanto de su vida como de su militancia comunista durante sus 

años juveniles. Aunque es preciso indicar que esta situación es parte de dos problemas mucho 

más amplios y complejos: la dificultad para acceder a los archivos de buena parte de estas 

organizaciones políticas, y el despegue lento de una historiografía especializada en el trabajo 

y análisis novedoso de las izquierdas y sus tradiciones político intelectuales en el México de 

los siglos XIX y XX.8  

Parece ser que en torno a estos años juveniles nos hemos conformado en ocasiones 

con repetir de manera muy escueta algunos datos o eventos significativos que se han 

convertido en esos lugares comunes y mitológicos a la hora de hablar del escritor originario 

de Durango. Nos referimos a su temprano ingreso al Partido Comunista Mexicano, algunas 

                                                 
Moral y Javier Corona Fernández, Los usos de la dialéctica. El pensamiento filosófico de José Revueltas, 

México, Universidad de Guanajuato- Ma. Porrua, 2016; Francisco Ramírez Santacruz y Martín Oyata (eds.), El 

terreno de los días. Homenaje a José Revueltas, México, UNAM-BUAP-Ma. Porrua, 2007; Jorge Ruffinelli, 
José Revueltas: política, ficción y verdad, México, Universidad Veracruzana, 1977; José Manuel Mateo, En el 

umbral de Antígona. Notas sobre la poética y la narrativa de José Revueltas, México, Siglo XXI, 2011. 
8 Carlos Illades ha señalado este asunto reiteradamente, al criticar el rezago que tiene la historiografía mexicana 
a consecuencia de que tradicionalmente ha considerado como “académicos” sólo los temas relacionados con el 
liberalismo y el conservadurismo y ha dejado fuera todo lo relacionado con los socialismos de izquierda, véase 
Israel Covarrubias, “Una necesaria y oportuna historia intelectual del marxismo en México. Entrevista a Carlos 
Illades”, Metapolítica, año 23, núm. 104, enero-marzo de 2019, pp. 96-102.  
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actividades que llegó a realizar, y, principalmente, sus estancias en prisión. Pero sólo se 

enuncian, no se problematizan, no se va más allá del hecho de contarlos como parte de una 

“biografía mínima”. Al grado de que durante décadas se ha señalado constantemente que la 

primera estancia en prisión de Revueltas ocurrió en noviembre de 1929, pero a partir de la 

revisión de los periódicos de la época hemos encontrado que la fecha puede ser incorrecta, 

ya que su entrada a la cárcel de Belén se dio en noviembre de 1930, es decir, un año después 

de lo que tradicionalmente se ha pensado.9 

A la par de las dificultades que se han tenido para conocer las actividades que como 

militante comunista desplegó en sus años juveniles, también nos encontramos con el 

descuido con el que se suele abordar el mundo político, cultural e ideológico de las izquierdas 

en el que se formó. Así como la poca atención que en términos generales han recibido algunos 

de los interesantes escritos que elaboró en los distintos medios impresos con los que colaboró 

durante la segunda mitad de la década de 1930 y los primeros años de 1940, como son los 

diarios El Machete, El Popular, Diario El Sureste, La Voz de México, así como las revistas 

Taller, Futuro y Ruta. Trabajos en los que se encuentran desde crónicas, ensayos, reportajes, 

cuentos, algunos esbozos de sus primeras novelas, hasta manifiestos políticos y análisis 

críticos de la realidad nacional e internacional.10 

Esta omisión o desdén por la escritura revueltiana desplegada en periódicos y revistas 

es perceptible en algunos estudios que se concentran en el ámbito literario, así como en otros 

que se especializan en el pensamiento político. Los primeros porque han tendido a leer estos 

textos, y esta actividad periodística, como algo marginal, secundario, efímero por el soporte 

material en el que circularon, como una etapa previa hacía su camino como escritor.11Y los 

segundos porque han suscrito una visión teleológica y evolutiva, muy cercana a la tradicional 

                                                 
9 Lo cual nos lleva a pensar que se ha reproducido una confusión en las fechas o que quizá existió otra estancia 
en prisión de la cual, hasta ahora, hemos tenido pocas noticias. Por lo demás, en el periódico El Machete se 
puede encontrar un seguimiento más o menos cercano de las múltiples ocasiones en las que José Revueltas fue 
encarcelado durante el periodo de clandestinidad del Partido Comunista Mexicano. Revisión que a su vez nos 
puede permitir ver la actividad que desplegó el joven comunista no de manera aislada, sino como parte de un 
movimiento social más amplio y situarlo en su justa dimensión.  
10 Un recuento general de los textos escritos en medios periodísticos se encuentra en Marilyn R. Frankenthaler, 
“Bibliografía de y sobre José Revueltas”, Chasqui: revista de literatura latinoamericana, vol. 7, núm. 2, febrero 
1978, pp. 46-93. 
11 Véase el cuestionamiento que José Manuel Mateo realiza al respecto en Tiempo de Revueltas cuatro: nota 

roja y sentido trágico [La firma de José Revueltas], México, Universidad Nacional Autónoma de México, 2018. 
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historia de las ideas, que los ha llevado a concentrarse en aquellas ideas que de alguna manera 

van prefigurando la tesis de la “inexistencia histórica del Partido Comunista Mexicano”, esto 

es, los textos a los que se les presta más importancia son los que van trazando la ruta que lo 

llevará finalmente a la redacción, años después, de obras como el Ensayo sobre un 

proletariado sin cabeza.12 

Aunque también resulta importante anotar que en los últimos años cada vez ha sido 

más fácil acceder a estos escritos juveniles y esto sin lugar a dudas ha dado lugar a una mayor 

cantidad de investigaciones sobre este periodo. En este proceso ha sido clave la publicación, 

a partir de la década de 1980, de sus Obras Completas en las que se incluyeron varios 

volúmenes que contienen un número importante de estos materiales periodísticos y 

ensayísticos, como es el caso de Escritos Políticos y Visión del Paricutín,13 así como la labor 

de algunos especialistas de la obra de Revueltas que han rescatado otros materiales de más 

difícil acceso y han contribuido a su difusión; por ejemplo, al sacar a la luz y compilar 

columnas que habían pasado prácticamente inadvertidas o señalando la importancia de la 

nota roja dentro de la configuración de su narrativa. y dejando constancia en sus 

investigaciones sobre la necesidad de atender al Revueltas periodista y ensayista.14 

1.2. Critica de la ilusión biográfica y del “apostolismo” 

Ahora bien, para explicar algunos de los escollos u obstáculos a nivel metodológico que 

mencionamos líneas atrás, y que en el fondo ayudan a comprender también esas 

problemáticas, recurriremos en un primer momento a las críticas que realiza el sociólogo 

francés Pierre Bourdieu al género biográfico, las llamadas “historias de vida”, y que engloba 

bajo el concepto de ilusión biográfica. Pero debido a que no seguimos en su totalidad las 

consecuencias teóricas que Bourdieu obtiene de esta crítica, buscaremos también dejar en 

                                                 
12 Véase Arturo Anguiano, José Revueltas, un rebelde melancólico. Democracia bárbara, revueltas sociales y 

emancipación, México, Pensamiento Crítico, 2017. 
13 José Revueltas, Visión del Paricutín, Obra Reunida, volumen 6, México, Era-Conaculta, 2014; José Revueltas 
Revueltas, Escritos Políticos I, volumen 12, México, Era, 1984. 
14 Sonia Peña, José Revueltas: de la nota roja a Los errores, México, El Colegio de San Luis, 2015; José Manuel 
Mateo, Tiempo de Revueltas cuatro: nota roja y sentido trágico (la firma de José Revueltas), México, UNAM, 
2018; José Revueltas, La Marea de los Días. Antonio Cajero Vázquez y Sergio Ugalde Quintana (edición y 
estudio), México, UNAM, 2019, Álvaro Ruiz Abreu, “Revueltas, su escritura al margen”, Un escritor en la 

tierra. Centenario de José Revueltas, Edith Negrín, Alberto Enríquez Perea, Ismael Carvallo Robledo y Marcos 
T. Águila (coords.), México, FCE, 2014, p. 132. 
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claro hasta qué punto usamos su propuesta y la manera en que se puede reformular para el 

estudio de la época juvenil de José Revueltas. Y en un tercer momento nos adentraremos en 

la crítica de las lecturas que han buscado domesticar la obra revueltiana a través de conceptos 

en donde se le ve como un “apóstol” o un “profeta iluso”. 

Mediante el concepto de ilusión biográfica Bourdieu pone en el centro de la discusión 

las ilusiones retóricas o engaños profundos sobre los que reposan los estudios biográficos, 

debido a que estarían construidos sobre la falacia de creer que las vidas de los sujetos que 

estudian representan una serie de desplazamientos unidireccionales y unilineales, como una 

especie de sustancia homogénea presente en todos los acontecimientos de principio a fin. En 

otras palabras, las biografías se hallarían fincadas sobre una plataforma teleológica que tiende 

a construir narrativas donde las vidas son leídas como un todo coherente, en el que la única 

forma de aprehenderlas es viéndolas como la expresión unitaria de un propósito, subjetivo y 

objetivo, presente en todo momento, incluidos los más remotos.15 

Para el sociólogo francés, un caso emblemático de este tipo de enfoque es el trabajo 

que realizó Jean Paul Sartre sobre el escritor Gustave Flaubert, pues ahí Sartre introdujo la 

noción de “proyecto original”, especie de acto originario, mito fundador, libre y consciente 

de autocreación mediante el cual el escritor se asigna su proyecto de vida. El filósofo 

existencialista observó en algún momento de la infancia de Flaubert un comienzo que 

contendría en sí todos los desarrollos posteriores, una especie de “cogito sociológico”, un 

acontecimiento constitutivo que es arrancado al contexto social, a la historia misma, y que, a 

su vez, le arranca a la historia y a los contextos sociales verdades que él fundamenta. Tanto 

la vida como la obra, y todos sus desarrollos posteriores, estarán contenidos y se entenderán 

a partir de ese punto cero. A esta postura Bourdieu la define como la de un creador 

increado.16  

En el caso de Revueltas la ilusión biográfica la encontramos en algunos estudios que 

parecen ver al escritor de la década de 1960, o del final de su vida, con todas sus experiencias, 

                                                 
15 Pierre Bourdieu, Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario, Barcelona, Anagrama, 1995, 
p. 280; Pierre Bourdieu, “La ilusión biográfica”, Acta Sociológica, núm. 56, septiembre-diciembre 2011, p. 
121. 
16 Pierre Bourdieu, “El campo literario. Prerrequisitos críticos y principios de método”, Criterios, La Habana, 
núm. 25-28, enero 1989-diciembre 1990, p. 31; Pierre Bourdieu, Razones prácticas. Sobre la teoría de la 

acción, Barcelona, Anagrama, 1997, p. 76. 
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su desarrollo intelectual, sus reflexiones y posicionamientos políticos, estéticos y filosóficos, 

en el niño que vivía a inicios de la década de 1920 en algunos de los barrios céntricos de la 

Ciudad de México. La “sustancia Revueltas” sería la misma de principio a fin. Esta postura 

es claramente visible en ciertos textos en donde se ha intentado analizar la obra del autor de 

Los días terrenales a partir de ciertos rasgos de su personalidad, tomados de manera aislada, 

y que terminan por posicionar algunos acontecimientos o anécdotas como los elementos 

fundacionales y explicativos que deciden todo. Como aquel momento durante su infancia en 

el que traspasa la barrera que dividía la colonia Roma de la colonia Doctores, el paso de una 

colonia de clase media a un barrio popular. Así lo relata José Emilio Pacheco: 

Cruzó la línea divisoria, la calzada de La Piedad, y halló en la colonia de los Doctores la 
miseria de la vida y la muerte, los canales putrefactos, las vecindades leprosas y los 
cadáveres mancillados e incorruptibles de la morgue. Fue como si de un solo golpe se le 

revelaran las necesidades de cambiar el mundo y la urgencia de escribirlo para 

entenderlo: la conciencia de que nació para la intranquilidad y la zozobra ardientes de 
una lucha sin reposo.17 

Y no se trata de negar el impacto que algunos acontecimientos o vivencias hayan 

podido tener en él, o en cualquier sujeto, sino hacer explícito el reduccionismo histórico y 

sociológico que puede implicar tomarlos como momentos fundacionales que explicarían 

todo, ya que deshistorizan la vida, le quitan incertidumbre, la desvincula tajantemente de los 

campos de producción en los que se desarrolló, y omiten el espacio social desde el cual se 

dio el proceso de construcción dialógico de su pensamiento, de su obra y de su praxis durante 

toda su vida.  

Otro claro ejemplo de la ilusión biográfica, y quizá no hay otro mejor, lo podemos 

encontrar en la exitosa biografía escrita por Álvaro Ruiz Abreu, pues ahí de principio a fin la 

narración está marcada por una fuerte impronta teleológica, ya que la “sustancia Revueltas” 

permanece inmutable y desde temprana edad se asigna su proyecto de vida mediante un mito 

fundador. Pues durante una noche el adolescente de 13 o 14 años, nos dice Abreu, tuvo una 

especie de “revelación” en la que entendió que debía entregarle su vida a la causa comunista. 

Desde esta perspectiva, entonces, su lucha política y su vinculación con los distintos 

                                                 
17 José Emilio Pacheco, “Revueltas y el árbol de oro”, prólogo, Las evocaciones requeridas, Obra Reunida, 
volumen 7, México, Era-Conaculta, 2014, p. 14. El subrayado es nuestro. 
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movimientos populares por más de cuatro décadas encontrarían su razón de ser en una 

especie de ensoñación juvenil nocturna donde le fue revelada su misión en la vida.18 

Queda claro cómo la recuperación de la propuesta de Bourdieu nos ayuda a leer de 

manera crítica y desde otros ángulos las narraciones biográficas que sobre Revueltas existen, 

pues nos permite cuestionar y desmontar las identidades inmutables, la linealidad de las 

vidas, y la postura del “creador increado”. Pero es importante señalar que nos distanciamos 

en cuanto a las consecuencias teóricas que se desprenden de su planteamiento, ya que afirma 

enfáticamente que la biografía no es portadora de “pertinencia científica alguna”.19 

A consecuencia de la invalidez epistemológica que le confiere al estudio de las vidas, 

Bourdieu prefiere usar el concepto de trayectoria porque lo que a él le interesa es la 

reconstrucción del conjunto de relaciones objetivas que han unido al sujeto considerado con 

el conjunto de los otros agentes comprometidos en el mismo campo y enfrentados en el 

mismo espacio de posibilidades. Esto es, privilegia el estudio de las estructuras sociales que 

condicionan las acciones del individuo. La pregunta que se abre, entonces, ya no sería cómo 

un escritor llegó a ser lo que fue, sino cómo, a partir del origen social y las características 

socialmente condicionadas que están relacionadas con éste, pudo ocupar o producir las 

posiciones que le preparaba y a las que lo llamaba un estado del campo de producción 

cultural.20 

Y no podemos compartir con Bourdieu este rechazo sobre las biografías pues creemos 

que la recuperación biográfica del momento juvenil de José Revueltas resulta muy 

importante. Además, como bien lo ha señalado Giovanni Levi, la propuesta sociológica que 

nos ofrece el pensador francés parece quedar atrapada en un enfoque funcionalista por más 

que plantea al mismo tiempo tanto la cuestión del determinismo como de la elección 

consciente, pues esta última parece ser más constatada que definida o trabajada. De modo 

                                                 
18 Ruiz Abreu, 2014, p. 65. 
19 Bourdieu, 1997, p. 76. 
20 Bourdieu, 1989, p. 33. 
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que al final su búsqueda se encuentra encaminada a analizar las trayectorias singulares en 

función de que puedan llegar a iluminar las características de un grupo, un habitus.21 

Lo cual no quiere decir que propugnemos por regresar al estudio biográfico 

tradicional, pues lo que buscamos es construir un análisis que le preste la misma atención a 

la vida y al pensamiento, tal como recientemente lo ha hecho Gareth Stedman Jones en su 

monumental trabajo sobre Karl Marx.22Pues en el caso de Revueltas nos parece poco 

productivo dejar de lado sus vínculos familiares, su militancia política, sus lecturas, la 

experiencia de ser comunista, las redes de sociabilidad, las influencias, pero también la 

represión, las cárceles, entre otras cosas. De ahí que creamos mucho más fecundo articular 

mediante una tensión crítica y creativa esas dos dimensiones que regularmente aparecen 

divididas por una barrera hermética, como son la existencia y el pensamiento.23 

De aquí nuestra justificación para dedicarle los primeros dos capítulos de esta 

investigación no a los textos, sino a la experiencia infantil y juvenil de Revueltas y a los 

múltiples contextos políticos, culturales y sociales que lo rodearon. Sin caer, desde luego, en 

la postura que entiende los diversos contextos como un tipo de telón de fondo estático, y más 

bien viéndolos como procesos activos que pueden llegar a estimular o paralizar las acciones 

de los sujetos históricos, al tiempo que estos mismos a través de su praxis pueden transformar 

esos procesos. En una especie de condicionamiento reciproco.24 

En un segundo momento, dentro de los problemas metodológicos presentes en el 

estudio de la etapa juvenil de Revueltas nos encontramos con aquellas escrituras que buscan 

reducir la complejidad de su vida, su militancia y su escritura a tópicos que giran en torno a 

la idea de que era un personaje inclinado al sufrimiento desde niño, a la culpa, al alcoholismo 

y a la redención socialista a la manera de un apóstol. Aunque como veremos, estos elementos 

no son otra cosa que la contraparte de la ilusión biográfica.  

                                                 
21 Giovanni Levi, “Los usos de la biografía”, Historias, México, INAH, núm. 37, octubre marzo 1996-1997, 
pp. 19-20; Alexander Pereira Fernández, “Notas para jugar con la ilusión biográfica y no perderse en el intento”, 
Revista Científica Guillermo de Ockham, vol. 9, núm. 1, enero-junio 2011, pp. 108-109. 
22 Gareth Stedman Jones, Karl Marx. Ilusión y grandeza, España, Taurus, 2018 
23 François Dosse, El arte de la biografía. Entre historia y ficción, México, Universidad Iberoamericana, 2007. 
p. 385 
24 Franco Ferrarotti, “Las historias de vida como método”, Convergencia. Revista de Ciencias Sociales, vol. 14, 
núm. 44, mayo-agosto, 2007, p. 37; Levi, 1996-1997, p. 21. 
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Lo que desde esta perspectiva sería una especie de llave que abriría todas las puertas 

y recovecos de la vida y obra de Revueltas, resulta no ser más que un candado que clausura 

la posibilidad de un acercamiento crítico, histórico y sociocultural. Pues partir de estos 

supuestos o imágenes ideales es renunciar a explicar lo que debería ser central: el recorrido 

militante por diversas organizaciones de izquierda, su participación en ciertas luchas 

políticas, el desarrollo e historización de su pensamiento, los diversos registros de su escritura 

y sus posturas político intelectuales.25 

Estas visiones desde luego que no son casuales, pues como lo explicado muy bien el 

historiador francés François Dosse, son parte de una tradición en la historia literaria que 

postula el relato de vida como la vía para explicar la obra. Y para ejemplificarlo retoma el 

momento en que Charles Baudelaire pasa a ser parte de las “glorias del patrimonio nacional 

francés” en la década de 1960, y nos dice que durante ese momento los manuales que 

comenzaron a circular relataban su vida, y con ello la obra, a partir de tres tópicos: que el 

poeta fue toda su vida un desdichado, que sufrió debido a su soledad moral, a sus apuros 

económicos, a sus decepciones profesionales, a sus taras físicas, y que todas esas miserias 

explican la profundidad de su abatimiento. De manera que estos elementos de vida, en 

conjunto, sirven como eje para explicar la totalidad de la obra, aunque lo que hacen realmente 

no es más que intentar explicarla a través de la construcción de una “imagen ideal”.26 

Un claro ejemplo del uso de estas imágenes ideales que mencionamos se encuentra, 

de nuevo, en el estudio biográfico de Ruiz Abreu, ya que ahí su autor desde la primera línea 

nos dice que su libro narrará “la historia de un escritor y militante político que empezó desde 

muy joven una acción apasionada por redimir al hombre y a la sociedad, aunque él se 

hundiera en el sufrimiento, el fracaso o la ruina”.27Con esta frase llena de alusiones trágicas 

y religiosas, y que no desaparecen a lo largo de la investigación, nos introduce al tema del 

apostolado comunista de Revueltas. 

Líneas adelante, tras relatar su primer encarcelamiento en las Islas Marías, desde una 

perspectiva claramente teleológica señala que “esto, la cárcel, pertenecía al pasado; Revueltas 

                                                 
25 Mateo, 2014, p. 12.  
26 François Dosse, El arte de la biografía. Entre historia y ficción, México, Universidad Iberoamericana, 2007. 
p. 60. 
27 Ruiz Abreu, Álvaro, José Revueltas. Los muros de la utopía, México, Ediciones Cal y Arena, 2014, p. 11.  
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tenía un futuro: luchar desde las filas del PCM por la clase obrera y la redención del 

proletariado”. Es decir, el relato a lo largo de las páginas no hace otra cosa que presentar a 

un personaje que desde siempre supo qué pasaría después, todo estaba ya prescrito. El texto 

carece de toda historicidad, la narración parece atenerse sólo a corroborar con el paso de las 

páginas lo que desde el inicio ya se conocía: “Revueltas sería el redentor de los proletarios”.28 

Esta visión de Revueltas como un apóstol o un “cristiano primitivo” ha venido ganado 

adeptos en los últimos años entre algunos analistas y escritores de cierta tradición político 

cultural y no es fortuito, pues en el fondo parece ser que este conjunto de ideas nos remite a 

un centro, a un vértice: la figura de Octavio Paz. Este autor publicó un artículo en 1979, como 

parte de una relectura, aclaración y prolongación de otro texto que había salido en el año de 

1943 a raíz de la publicación de El luto humano, donde buscó analizar la militancia comunista 

y la obra de Revueltas. En su escrito el ganador del Nobel partió de una tesis central, que el 

cristianismo y el comunismo tienen un vínculo profundo: la historia. Pues ambas son 

doctrinas que se identifican con el proceso histórico, es en los días terrenales donde las almas 

se salvan y donde los hombres hacen la revolución.29  

Aunado a esto, pero en clara sintonía, Paz afirmó que el acercamiento de Revueltas 

al cristianismo no provino de una reflexión filosófica, sino que fue consecuencia de sus 

experiencias personales, de la religiosidad familiar y de su interés por la vida popular 

mexicana. Por tanto, este carácter paradójico de la presencia de una visión cristiana dentro 

del ateísmo marxista fue lo que llevó a Revueltas a padecer el marxismo como un cristiano: 

como agonía y negación. Y, a su vez, este temperamento religioso le hizo ver en las filas 

comunistas el camino del sacrificio y la comunión, pues “Revueltas creía en los apóstoles 

rebeldes y se veía como un enviado del mundo de abajo: por eso fue un revolucionario”.30 

Esta manera, insistimos, de abordar la trayectoria política, intelectual y revolucionaria 

de Revueltas más que aclarar y penetrar en asuntos sobre los cuales aún hay muchas 

incertidumbres, reduce y empobrece la mirada. Pues en lugar de entender la experiencia 

comunista como un acto individual, un “viacrucis”, un “apostolado”, sería mucho más 

                                                 
28 Ruiz Abreu, 2014, p. 87. 
29 Octavio Paz, “Cristianismo y revolución: José Revueltas. Dos notas”, La Gaceta, Fondo de Cultura 
Económica, núm. 527, noviembre-diciembre 2014, p. 18.  
30 Paz, 2014, p. 19.  
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interesante y fecundo tratar de comprender lo que significaba social y culturalmente la 

militancia política, la escritura, los símbolos y los ideales que enmarcaron la praxis política 

de personajes como Revueltas durante aquellas décadas del siglo XX mexicano. No ver el 

fenómeno comunista con las anteojeras del fin de los socialismos reales, de manera 

anacrónica, sino pensarlo en sus términos, en la encrucijada del momento, en la historicidad 

y experiencia de los sujetos participantes.31 

Y no es un tema menor este de situar y comprender históricamente a los comunismos, 

pues ya lo anotaba muy bien Eric Hobsbawm en su autobiografía cuando hacía explícita la 

idea de que la comprensión de la historia global del siglo XX necesitaba reparar 

obligatoriamente sobre la cuestión de por qué el comunismo atrajo a tantos hombres y 

mujeres de su generación, y entender los significados que implicaba ser comunista durante 

aquel período. Pues si el siglo XX había sido el siglo de la pasión política, el comunismo 

encarnaba su máxima expresión.32 

Aunque, por otro lado, puede ser interesante jalar el hilo que sostiene este conjunto 

de argumentos y vincularlo con los intentos de depuramiento y domesticación de la obra 

revueltiana. Evodio Escalante hace algunos años, en un texto ya clásico, señaló que quizá 

ninguna obra como la de Revueltas había sufrido los “aspectos policiacos, el encono 

dogmático, el silencio amañado y las etiquetas fáciles de la crítica”.33Esta situación, señala 

el crítico literario, se basaba tanto en su condición de militante de izquierda como de escritor 

que producía textos donde ese compromiso radical en lugar de diluirse se afirmaba para 

multiplicar su poder subversivo. Para ese momento, finales de la década de 1970 e inicios de 

1980, él encontraba que el procedimiento que seguía la crítica era rescatar sus cuentos, o 

algunas de sus novelas, y omitir sus ensayos de carácter político, histórico, filosófico y 

                                                 
31 Esta crítica a los tópicos reduccionistas con los cuales se busca analizar la militancia y las posiciones políticas 
de Revueltas no anula, desde luego, la cuestión de las huellas que dejaron las lecturas de textos religiosos en su 
escritura. Para este asunto remitimos al lector a José Manuel Mateo, “Algo sobre el sustrato bíblico de Los días 
terrenales”, José Revueltas. Signo de luz y conciencia, Lenin Guerrero y Miguel Ángel García (coords), Morelia, 
Silla Vacía Editorial, 2014, pp. 25-33. pp. 25-33. 
32 Eric Hobsbawm, Años interesantes. Una vida en el siglo XX, España, Crítica, 2003, p. 125; En esta misma 
línea se encuentran los planteamientos que ha realizado Elvira Concheiro para superar los paradigmas y 
estereotipos generados en la Guerra Fría con los cuales históricamente se ha estudiado el comunismo y a los 
comunistas no sólo en México sino en América Latina, Elvira Concheiro, “Repensar a los comunistas en 
América Latina”, Revista Izquierdas, año 3, núm.3, 2010, pp. 1-19. 
33 Escalante, 2014, p. 13.  
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estético. Esto es, se afirmaba y se rescataba una parte del Revueltas literario para negarle 

validez o trascendencia al Revueltas militante, comunista, crítico, agudo analista y 

comprometido de pies a cabeza con la transformación del país.34 

En la actualidad este abordaje que se vale de conceptos de raigambre religiosa tiene 

una función similar a la que ya analizaba Escalante, pues Revueltas es reducido al papel de 

un “apóstol del comunismo”, un “redentor”, un “santón”, o “un ángel caído”, que luchó 

sinceramente por un mejor país, por redimir a la sociedad, pero aquello por lo que peleó 

nunca tuvo ningún sentido, pues era un error desde el principio.35 Por medio de esta operación 

el autor de El apando puede ser incorporado, debido a su falta de “realismo”, al muestrario 

del desvarío donde se alojan a los “profetas ilusos”, a los “revolucionarios demenciales” o a 

los combatientes utópicos.36 

De manera que para “salvar” al escritor es necesario limpiarlo de su militancia 

comunista, de sus lecturas y conceptos marxistas, quitarle todo rastro político, aun a costa de 

afirmar, como lo hacen algunos autores, que si bien su recuperación de la teoría de la 

enajenación del joven Marx es importante y quizá sugerente, este concepto no sería 

propiamente marxista, o no solamente marxista, sino que provendría de Hegel, Feuerbach y 

Smith. Así, mediante este artilugio se obtiene como resultado el hecho de que en la actualidad 

lo que sobrevive de Revueltas es todo aquello que presuntamente no es marxista: su 

literatura.37 

Resulta curioso, o al menos sospechoso, que estos tópicos se hayan reproducido a tal 

grado que se hayan convertido en una especie de lugares comunes en la actualidad, pues aún 

en vida el mismo Revueltas se negó a entenderse de esa manera. Ante la pregunta que le 

hiciera Elena Poniatowska durante una entrevista para ver si era posible decir que su verdad 

permanente era acaso sufrir por los demás, respondía que no se podía ver tan 

                                                 
34 Escalante, 2014, p. 14.  
35 Christopher Domínguez Michael, “Revueltas, la leyenda inagotable”, Letras Libres, 2014, consultado el 7 
de octubre de 2020, https://www.letraslibres.com/mexico/revueltas-la-leyenda-inagotable 
36 Enrique González Rojo, Obra Filosófica-Política, tomo IV, Ensayo sobre las ideas políticas de José 

Revueltas, México, Domés, 1987, p. 2.  
37 José Antonio Aguilar Rivera, “Redimir al redentor”, Nexos, 2014, https://www.nexos.com.mx/?p=22688, 
consultado el 5 de enero del 2020; del mismo autor existe una artículo más amplio, aunque sigue la misma línea 
argumentativa, véase Aguilar Rivera, José Antonio, “José Revueltas: el presente de una ilusión”, Perfiles 

Latinoamericanos, vol. 23, núm. 46, 2015, pp. 7-35. 

https://www.letraslibres.com/mexico/revueltas-la-leyenda-inagotable
https://www.nexos.com.mx/?p=22688
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“sentimentalmente el problema”, que él se había entregado a la causa de sus ideas sin pensar 

que iba a proteger a los pobres ni nada que se le pareciera, sino que siempre había luchado 

junto a ellos, con los desposeídos de este país, como uno más, pero sin ningún tipo de 

“apostolismo”. 38 

En síntesis, podemos observar que en las investigaciones que existen sobre los años 

juveniles de José Revueltas, y sobre sus textos de esa época, se conjugan varios factores: 

primero, la dificultad que ha tenido la historiografía mexicana tanto en términos 

documentales, ya que muchos materiales han sido de difícil acceso y consulta, como por 

romper con algunos viejos paradigmas generados durante la Guerra Fría para estudiar a 

cabalidad el mundo de las izquierdas durante las primeras décadas del siglo XX. Y esto ha 

imposibilitado analizar desde perspectivas teórico metodológicas novedosas sus revistas, 

periódicos, editoriales, organizaciones, personajes, influencias y redes político intelectuales. 

De ahí, en buena medida, la complejidad de conocer algunos aspectos de la vida y del 

pensamiento del joven Revueltas. 

En un segundo momento, nos encontramos con la presencia de la ilusión biográfica 

en algunos estudios que han tocado aspectos de la vida de Revueltas, y que han reproducido 

la postura del “creador increado”, la identidad inmutable, y con ello han visto en algunos 

momentos o recuerdos personales del autor un punto de partida para explicar la totalidad de 

su trayectoria política e intelectual. Por esta razón es que cuando se piensa en el joven José 

Revueltas sólo se enuncian algunos cuantos acontecimientos significativos o anécdotas, y no 

se investiga a fondo, para situarlo en su época, los espacios sociales de los que formó parte, 

los vínculos que tejió con otros personajes, así como los debates y experiencias políticas en 

los que estuvo inmerso desde temprana edad. 

Y finalmente, observamos cómo las lecturas que se valen de conceptos como 

“apóstol” o “profeta iluso” han sido parte de una operación de limpieza de su “marxismo y 

comunismo anticuado”, para poder rescatar así lo único que presuntamente vale en la 

actualidad de Revueltas: su literatura. Cómo si pudiera extraerse quirúrgicamente su escritura 

de su actividad política. Además, desde el punto de vista que aquí nos interesa, esta forma de 

                                                 
38 Elena Poniatowska, “Vivir dignamente en la zozobra”, Conversaciones con José Revueltas, Andrea Revueltas 
y Philippe Cheron (compiladores), México, Era, 2001, p. 142.  
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entender su militancia comunista desactiva toda tentación historiográfica por investigar los 

años y el mundo político y cultural en donde actuó el joven Revueltas durante las primeras 

décadas del siglo XX. Pues ¿cómo interesarse por algo que nos dicen que es lo que 

precisamente debe olvidarse?  

Es a partir de la existencia de estos vacíos de información, y de algunos 

posicionamientos teóricos e ideológicos que nublan más de lo que aclaran, que creemos que 

los análisis sobre el período juvenil de José Revueltas deben de dar dos pasos atrás para 

desmontar críticamente estos supuestos que por largo tiempo han estado presentes. Y para 

ello proponemos que uno de los caminos analíticamente más ricos para acercarnos a la vida, 

a los textos y al mundo político y cultural en el que se desarrolló el joven comunista pasa por 

la recuperación de los aportes teóricos y metodológicos que desde hace algunos años ha 

venido desarrollando la historia intelectual.  

1.3. La historia intelectual como respuesta y propuesta 

Algunas de las interrogantes y preocupaciones centrales que fueron surgiendo en la medida 

que nos fuimos adentrando en el estudio y la problemática del joven José Revueltas fue la de 

qué perspectiva teórica e interpretativa emplear para comprender a profundidad el momento 

histórico, político y cultural en que se desarrolla y los textos que comienza a escribir a partir 

de la segunda mitad de la década de 1930. De modo que después de un buen número de 

lecturas y reflexiones nos dimos cuenta de que para no caer en los errores que señalamos 

líneas atrás y hacer frente a un objeto de estudio polifacético y complejo como es Revueltas, 

que se mueve en distintos campos, que maneja diversos registros textuales, que contiene una 

profunda densidad teórica en sus escritos, necesitaríamos echar mano de los aportes de la 

historia intelectual.  

Bajo tal concepto entenderemos, al igual que Dominick LaCapra, un proceso de 

investigación historiográfico plural, enriquecido por el contacto con los desarrollos de otras 

ciencias sociales. Y que, desde esa pluralidad de enfoques, nos puede llegar a servir como 

una caja de herramientas para aprehender en su mutua interacción, y de manera compleja, 

tanto la escritura desplegada en periódicos, revistas y demás medios impresos durante el 

período de juventud, como la misma trayectoria personal, su militancia comunista, sus 
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lecturas, sus redes intelectuales, sus espacios de sociabilidad y el campo político, intelectual 

y cultural del México de aquellos años.39 

De tal forma que en este trabajo de investigación hemos asumido como un 

presupuesto básico y rector el que un autor o un texto siempre deben de ser considerados en 

su vínculo contextual, entendido en un sentido amplio, pues, a riesgo de caer en graves 

problemas metodológicos y de comprensión, existe una imposibilidad de separar los textos 

de los contextos sociales, políticos, culturales y lingüísticos que los ven surgir.40  

Pero para ahondar más en esta propuesta y complejizar el proceso por medio del cual 

hemos arribado a esta idea, creemos necesario repasar sucintamente ciertos momentos por 

los que la historia intelectual ha transitado durante las últimas décadas, así como presentar 

algunos de los aportes teóricos y metodológicos que sustentarán todo el análisis que 

llevaremos a cabo. Pues de esta manera el conjunto de la investigación ganará en claridad en 

la medida que hagamos visible los soportes historiográficos sobre los cuales está construido.  

Ahora bien, este conjunto de prácticas y desarrollos historiográficos que conocemos 

como historia intelectual tienen un desarrollo detrás de ya algunas cuantas décadas. Su 

antecedente más significativo es posible ubicarlo en la llamada historia de las ideas asociada 

a Arthur Lovejoy, quien en la segunda década del siglo XX impulsó la creación del Journal 

of the History of Ideas, con sede en la Johns Hopkins University de Estados Unidos de 

América. Esfuerzo que además se vio favorecido por la gran recepción que tuvo en la 

academia norteamericana la publicación de su libro La gran cadena del ser: historia de una 

idea, publicado originalmente en 1933.41  

A grandes rasgos la propuesta del historiador norteamericano giró en torno a las 

llamadas ideas núcleo o ideas fuerza, es decir, aquellos elementos que estarían presentes a lo 

largo de la historia en los sistemas de pensamiento, por muy dispares que temporal y 

espacialmente pudieran parecer, ya que justamente una de las características de estas ideas 

                                                 
39 Dominick LaCapra, “Repensar la historia intelectual y leer textos”, Giro lingüístico e historia intelectual, 
Palti, José Elías, (coord.), Buenos Aires, Universidad Nacional de Quilmes, 1998, p. 285.  
40 Recordando siempre que cuando se trata de analizar un texto siempre nos vamos a encontrar con un conjunto 
de “contextos interactuantes cuyas relaciones mutuas son variables y problemáticas, y cuya relación con el texto 
que se investiga plantea difíciles cuestiones de interpretación”, LaCapra, 1998, p. 252.  
41 Arthur O. Lovejoy, La gran cadena del ser: historia de una idea, Icaria, Barcelona, 1983, pp. 430.  
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sería su perene movilidad. A nivel de la práctica o de la escritura histórica este conjunto de 

planteamientos tuvo como resultado la generación de una historia incorpórea de las ideas, 

poco preocupada por la temporalidad y desvinculada totalmente de sus lugares de producción 

y recepción.42 

No obstante, será a partir de la década de 1970 del siglo pasado que esta corriente 

historiográfica comenzaría a ser duramente cuestionada, y en su lugar poco a poco iría 

cobrando mayor fuerza lo que conocemos hoy en día como historia intelectual. Propuesta 

que, en términos generales, se fue conformando más como un campo de fuerza de diferentes 

impulsos que como una disciplina o una subdisciplina cerrada y particular, pues si bien 

inscribe su trabajo dentro de la historiografía, al centrar su objetivo en el análisis del estatuto 

y sentido de la producción intelectual en sí misma, sobre las diversas maneras de interrogarla 

y sobre sus modos de lectura y apropiación, necesariamente necesita del contacto y diálogo 

profundo con otras disciplinas.43  

 Y en buena medida esta pluralidad de abordajes metodológicos y estrategias 

analíticas le viene dada por las dos coyunturas intelectuales de las que nace: la primera, 

relacionada con el presupuesto de considerar a la producción cultural como una práctica 

indisociable de sus lugares de enunciación y de sus soportes materiales y la segunda, más 

vinculada a los efectos del giro lingüístico y la centralidad del mundo del texto, donde se le 

presta una mayor atención a la operación de escritura, así como a su recepción por diversos 

espacios de lectura.44  

                                                 
42 Martin Jay, “El enfoque textual en la historia intelectual”, Campos de fuerza. Entre la historia intelectual y 

la crítica cultural, Buenos Aires, Paidós, 2003, p. 295; Granados, Aimer y Carlos Marichal, “Introducción”, 
Construcción de las identidades latinoamericanas. Ensayos de historia intelectual, siglos XIX y XX, Aimer 
Granados y Carlos Marichal (compiladores), México, El Colegio de México, 2009, pp. 13-14; Di Pascuale, 
Mariano, “De la historia de las ideas a la nueva historia intelectual. Retrospectivas y perspectivas. Un mapa de 
la cuestión”, Universum. Revista de Humanidades y Ciencias Sociales, Chile, vol. 1, núm. 26, 2001, p. 83. 
43 Carlos Altamirano, Para un programa de historia intelectual y otros ensayos, Argentina, Siglo XXI, 2005, 
p. 10. Aunque es importante recordar que como señalan Carlos Illades y Rodolfo Suárez en la introducción de 
un importante libro colectivo editado en México, decir que en la historia intelectual se dan cita varias disciplinas 
no debería llevarnos a olvidar que la operación histórica sigue y es fundamental, véase México como problema. 

Esbozo de una historia intelectual, Carlos Illades, Rodolfo Suárez (coords.), México, UAM-I, UAM-C, Siglo 
XXI, 2012. 
44 François Dosse, La marcha de las ideas. Historia de los intelectuales, historia intelectual, Valencia, 
Universitat de Valencia, 2006, p. 128.  
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Desde el momento en que comenzó a ganar notoriedad la historia intelectual en los 

espacios académicos uno de los debates centrales en torno a los cuales giró la discusión fue 

la superación de las posturas que ponían el acento en las interpretaciones textuales o internas 

de una obra, así como de quienes enfatizaban la explicación contextual o externa. El primer 

grupo, en el que cabe mencionar la influencia ejercida por el New Criticism, entendían al 

texto literario y cultural como una entidad autónoma, sujeta a sus propias leyes de 

significación, y de la que estaba ausente cualquier referencia a un exterior, al contexto social 

de producción. Los contextualistas, por su parte, remitían el significado último de la obra a 

los intereses sociales de las clases sociales de la que el autor era parte, o a los diversos 

contextos sociales, económicos o políticos, en una especie de determinismo.45 

Al iniciar la década de 1970, como ya dijimos, la historiografía se hallaba en medio 

de un contexto polémico, ya que las críticas sobre la empresa de Lovejoy y las posiciones 

textualistas o contextualistas eran cada vez más aceradas y, a consecuencia de esto, los 

impulsos de renovación se hacían sentir cada vez más, al grado que será durante este 

momento en que las propuestas e innovaciones teóricas generarán una “revolución 

historiográfica” por medio de la cual se dará el paso final de la vieja historia de las ideas a la 

nueva historia intelectual.46 

 En el mundo angloparlante surgió la propuesta historiográfica a la que comúnmente 

se le denomina como la “Escuela de Cambridge”, con figuras centrales como J. A. G. Pocock 

y Quentin Skinner. Los orígenes de esta formulación teórica se remontan a los análisis que 

Peter Laslett realizó en su edición de los Dos tratados sobre el gobierno civil de Locke, donde 

demostró que, a diferencia de lo que tradicionalmente se pensaba, el interlocutor verdadero 

de Locke no era Hobbes sino un autor casi desconocido, de nombre Robert Filmer. 

Descubrimiento que lo llevó a afirmar que era un error grave pensar e interpretar la historia 

de las ideas políticas como un diálogo entre figuras o autores que en realidad nunca habían 

tenido contacto alguno.47 

                                                 
45 Jay, 2003, pp. 293-294; Bourdieu, 1995, pp. 290-293; Bourdieu, 1997, p. 55.  
46 Elías J. Palti, “De la Historia de ‘Ideas’ a la Historia de los ’Lenguajes Políticos’. Las escuelas recientes del 
análisis conceptual. El panorama latinoamericano”, Anales, núm. 7-8, 2005, p. 63.  
47 Palti, 2005, p. 67.  
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Fue así que Skinner descubrió una veta analítica importante en esta propuesta de 

Laslett y buscó los medios para proveerla de un fundamento teórico. Y para ello recurrió a la 

tradición anglosajona del análisis lingüístico que realizó un grupo de filósofos de Cambridge 

en la década de 1950, que presentaban los pensamientos como proposiciones que apelaban a 

una cantidad limitada de modos de validación, así como a la recuperación de la teoría del 

acto de habla elaborada en Oxford que distingue el nivel locutivo de un enunciado y su fuerza 

ilocutiva: entre lo que se dice y lo que se hace al decirlo. Ambas propuestas, en síntesis, 

tenían como característica primordial el peso que le atribuían a la diversidad de contextos 

lingüísticos que contribuían a determinar lo que podía decirse, pero que sufrían al mismo 

tiempo la acción de lo que se decía.48 

Los trabajos de Skinner y Pocock se nutrieron de estos antecedentes y fueron 

conformando así una propuesta historiográfica que, en términos muy generales, nos dice que 

para comprender de forma histórica un enunciado no basta solamente con entender la 

instancia textual, o lo que dice un autor, sino que también lo que hace al decirlo. Esto es, se 

parte de que un texto es un acto de comunicación y por ello resulta vital trazar las relaciones 

entre ese enunciado y su contexto lingüístico más amplio para poder reconstruir y decodificar 

las intenciones de un determinado autor.49 

En otras palabras, esta nueva historia intelectual o de los discursos políticos, como la 

denominó inicialmente Pocock, pone su foco de interés en la dimensión pragmática del 

lenguaje, busca saber qué hacía un autor al escribir determinado texto, para quién iba dirigido, 

en qué momento histórico lo realizó, desde qué lugar, etcétera. Se trata, en suma, de situar 

los discursos en la trama de relaciones lingüísticas de la que es parte, para poder, así, 

descubrir la intencionalidad del agente. Pues los textos sólo pueden comprenderse a 

profundidad si se aprecia esa red de relaciones y los contextos de debate de los cuales fueron 

parte.50 

                                                 
48 J. G. A. Pocock, “Historia intelectual: un estado del arte”, Prismas. Revista de historia intelectual, núm.5, 
2001, p. 146; Quentin Skinner, “Significado y comprensión en la historia de las ideas”, Lenguaje, política e 

historia, Buenos Aires, Universidad Nacional de Quilmes, 2007, p. 146. 
49 Skinner, 2007, p. 160; Elías J. Palti, “La problematización del contexto de emergencia”, Giro lingüístico e 

historia intelectual, Argentina, Universidad Nacional de Quilmes, 1998, p. 29. 
50 Skinner, 2007, pp. 160-161. 
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Aunque es justo señalar que a Skinner y Pocock no les interesa tanto el estilo o los 

contenidos particulares de los enunciados de un autor en particular, sino que buscan sacar a 

la luz los lenguajes políticos que le subyacen, es decir, el modo de enunciación que se 

encontraba al alcance de una serie de autores, las condiciones de posibilidad que permiten la 

articulación de un cierto terreno discursivo. La reconstrucción histórica de estos lenguajes 

tiene como objetivo hacer explícito lo implícito, conocer los supuestos en los que se apoyaron 

los enunciados.51 O como diría Elias Palti: 

Reconstruir esos lenguajes políticos no significa tanto ver qué es lo que los actores dicen, 
sino lo que está implícito, pero nunca explicitado, aquello que dan todos por sentado, ya 
sea para formar acuerdos o para antagonizar. Por lenguaje político se entiende aquí 
aquello que conforma estos contextos de debate en cuyo interior puede eventualmente 
desplegarse el antagonismo entre las diversas ideologías o corrientes de pensamiento en 
cada momento dado. (…) Un lenguaje político, al igual que los lenguajes naturales, no 
consiste en un conjunto de ideas o enunciados, sino que es un modo particular de 
producir enunciados.52 

Este presupuesto teórico los llevó a reformular el estudio y comprensión de la relación 

entre texto y contexto, tan cara a la historia de las ideas, al grado de trascender la oposición, 

pues un lenguaje sólo es tal cuando contiene dentro de sí sus propias condiciones de 

enunciación. De modo que la cuestión para Skinner y Pocock pasó a ser el análisis de cómo 

estas condiciones de enunciación se inscriben en el interior de los textos y pasan a formar 

una dimensión constitutiva del mismo.53 

En el mundo alemán existe la Begriffschichte o historia conceptual que tiene a su 

figura principal en el historiador Reinhart Koselleck. Este proyecto historiográfico que 

comenzó a ganar más adeptos a partir de la década de 1970, y que creció bajo la influencia 

de Otto Brunner y Werner Conze, se sitúa en el cruce de la historia social, la semántica 

histórica, la historia de los conceptos y la sociología del conocimiento. De entrada, es 

relevante señalar que para Koselleck toda sociedad situada en el tiempo posee un conjunto 

de conceptos centrales de uso común y, a su vez, éstos se relacionan de manera compleja con 

                                                 
51 Pocock, 2001, pp. 153-155. 
52 Héctor Andrés Echevarría Cázares, Yorluis Guzmán Toro, “Entrevista a Elías Palti. El estado de la historia 
intelectual en Latinoamérica”, Tzintzun. Revista de Estudios Históricos, núm.70, julio-diciembre 2019, p. 178. 
53 Elías J. Palti, “Temporalidad y refutabilidad de los conceptos políticos, Prismas. Revista de historia 

intelectual, núm. 9, 2005, pp. 31-32.  
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los sistemas sociopolíticos, no como meras expresiones externas, sino que más bien son parte 

de una relación tensa y compleja.54 

Desde esta perspectiva histórico conceptual resulta importante aclarar, en principio, 

que no es lo mismo una palabra que un concepto, ya que mientras la primera puede contener 

posibilidades de significado, el segundo tiene una pretensión de generalidad y logra unificar 

en sí totalidades de significado. Aunque cabe señalar que una palabra puede llegar a ser un 

concepto cuando, donde se usa el término, éste incorpora la totalidad de un contexto de 

experiencia y significado sociopolítico.55 

Además de esto, Koselleck afirma que los significados que los conceptos incorporan 

no son eternos ni estáticos, sino que tienen un carácter temporal, pues en ellos se sedimentan 

muchos contenidos significativos y experiencias históricas diversas. De manera que en cada 

uso se conjugan circunstancias de enunciación y sentidos que corresponden a temporalidades 

diferentes. Por lo que la característica esencial de los conceptos sería su plurivocidad y su 

capacidad para trascender sus contextos originarios y proyectarse a lo largo del tiempo.56 

Líneas atrás decíamos que para el historiador alemán entre la sociedad y los conceptos 

existe una relación de correspondencia y tensión, ya que las transformaciones del significado 

de los conceptos y los cambios sociales, políticos o económicos no son fenómenos separados 

o que se puedan reducir el uno al otro. Y bajo esta misma línea habría que apuntar la idea de 

que los conceptos deben dejar de ser leídos como meros registros de la realidad, que nos 

ayudan a concebir los acontecimientos de un modo u otro, para comenzar a verlos como 

factores de cambio de esa misma realidad, y que se proyectan hacía el futuro.57 

Queda claro, entonces, que desde esta perspectiva historiográfica los conceptos no 

son un epifenómeno de corte lingüístico que se encuentre separado de la historia o la 

“realidad”, sino que, en su historicidad, en sus mutaciones semánticas, interactúan con el 

tiempo histórico, y no como meros indicadores, sino como factores que contribuyen también 

                                                 
54 Reinhart Koselleck, “Historia conceptual e historia social”, Futuro pasado. Para una semántica de los 

tiempos históricos, Barcelona, Paidós, 1993, p. 106.  
55 Koselleck, 1993, p. 117 
56 Palti, 2005, p. 72.  
57 Koselleck, 1993, pp. 112-113; José Luis Villicañas y Fastino Oncina, “Introducción”, Historia y 

hermenéutica, Reinhart Koselleck y Hans-Georg Gadamer, Barcelona, Paidós, 1997, p. 21.  
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a la transformación de la realidad histórica. En otras palabras, existe una conexión profunda 

entre los conceptos y los hechos históricos, entre lenguaje y cambio sociopolítico, y que es 

justamente la que hay que investigar.58 

Podríamos decir, en apretada síntesis, que la historia conceptual que plantea 

Koselleck se sostiene sobre dos soportes: que la historia y las experiencias humanas se 

condensan en conceptos y que éstos poseen una historia que es posible trazar. Ahora bien, 

desde una perspectiva claramente metodológica el historiador alemán establece un conjunto 

de exigencias y pasos mínimos para transitar desde un enfoque histórico-filológico a uno 

plenamente conceptual; el primero de ellos sería comenzar a entender los conflictos políticos 

y sociales en el marco conceptual de su época, y situar el uso o significado que los mismos 

sujetos le daban a esos lenguajes y conflictos. El segundo paso sería comenzar con un análisis 

sincrónico que nos lleve a comprender esos significados pasados desde nuestro presente, para 

arribar posteriormente a un análisis diacrónico que posibilite seguir a través del tiempo los 

diversos significados conceptuales, y lograr así construir una historia del concepto.59  

Como podemos observar, la obra del historiador alemán se posiciona también en el 

cruce de los debates entre el texto o el contexto, pero intenta ir más allá al situarse 

críticamente frente al idealismo de la historia de las ideas de Lovejoy, y encontrar en el seno 

mismo de los conceptos la sedimentación de experiencias pasadas, o la historia misma. Pero 

también renuncia a darle cabida en sus trabajos a la fusión entre historia y lenguaje, como 

algunos adeptos al giro lingüístico lo han hecho, ya que para él los procesos históricos no se 

limitan a la dimensión discursiva. La historicidad de los textos o de los conceptos, nos dirá 

Koselleck, no debe confundirse con la textualidad de la historia.60 

                                                 
58 Juan María Sánchez Prieto, “Más allá del ‘giro lingüístico’: Koselleck y los nuevos horizontes de la historia 
intelectual”, Revista Anthropos. Huellas del conocimiento, núm. 223 dedicado a: Reinhart Koselleck. La 
investigación de una historia conceptual y su sentido socio-político, Barcelona, 2009, pp. 27-35; François 
Dosse, “Reinhart Koselleck: entre semántica histórica y hermenéutica crítica”, Revista Anthropos. Huellas del 

conocimiento, núm. 223 dedicado a Reinhart Koselleck. La investigación de una historia conceptual y su sentido 
socio-político, Barcelona, 2009, pp. 134-144. 
59 Koselleck, 1993, p. 113. 
60 A modo de introducción al pensamiento y a la práctica historiográfica del historiador alemán, remitimos a 
los siguientes trabajos, Koselleck, Reinhart, historia/Historia, Madrid, Trotta, 2010; Koselleck, Reinhart, Los 

estratos del tiempo: estudios sobre la historia, Barcelona. Paidós, 2001 y Koselleck, Reinhart y Hans-Georg 
Gadamer, Historia y hermenéutica, Barcelona, Paidós, 1997. 
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En un tercer momento estaría la corriente que se ha desarrollado en Francia, y que 

encuentra en los trabajos de Michel Foucault, Pierre Rosanvallon y Francois Dosse a algunos 

de sus principales representantes. Dentro de este conjunto de pensadores, una de las 

propuestas que nos parecen más interesantes y renovadoras, desde el punto de vista de la 

historia intelectual, es la de Rosanvallon, y por ello le dedicaremos unas líneas a analizar lo 

que él denomina como historia conceptual de lo político. 

Un punto de partido básico para comprender a cabalidad la propuesta de Rosanvallon 

es retomar la distinción que establece entre lo político y la política. Por lo primero entiende 

un campo en tanto lugar donde se cruzan y enlazan las vidas de los sujetos y, por ende, es 

aquello que enmarca sus discursos y acciones. Pero también entiende lo político en tanto que 

trabajo, es decir, un proceso mediante el cual un agrupamiento humano pasa de ser una 

“simple población” y toma los rasgos de una verdadera comunidad. Trabajo, visto como un 

proceso activo, porque esa misma comunidad se encuentra siempre dentro de un proceso 

conflictivo de elaboración de las reglas explicitas o implícitas de lo participable y lo 

compartible: la ley, el poder, el Estado, la democracia, la igualdad, la justicia, la diferencia, 

la ciudadanía, etcétera, y que no es otra cosa que aquello que constituye la polis. Y por 

política Rosanvallon alude a la competencia partidaria en el ejercicio del poder, a la acción 

gubernamental cotidiana y a la vida ordinaria de las instituciones.61  

Ahora bien, al igual que varios de los autores que ya hemos revisado, Rosanvallon 

busca distanciarse enfáticamente de la tradicional historia desencarnada de las ideas y para 

ello postula como principio rector no renunciar al análisis de las “grandes obras políticas”, 

sino pensarlas como elementos de un imaginario social más amplio. Pues desde su 

perspectiva no se trata sólo de comentar esos grandes textos, sino que es necesario 

incorporarlos al conjunto amplio de aspectos que conforman lo que denomina como cultura 

política de una época, y que estaría compuesto por los modos de leer los grandes textos 

teóricos, la recepción de ciertos autores, el análisis de la prensa, los movimientos de opinión, 

                                                 
61 Pierre Rosanvallon, Por una historia conceptual de lo político. Lección inaugural en el College de France, 
Argentina, Fondo de Cultura Económica, 2002, p. 16.  
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la aparición de panfletos, los discursos de circunstancia, los ritos, los emblemas y hasta las 

canciones populares.62  

El historiador francés busca construir esta historia conceptual de lo político a partir 

de un doble proceso de historización; por un lado está la comprensión de la manera en que 

se forman las racionalidades políticas, es decir, el cómo en una época, en un espacio de 

sociabilidad o en un grupo social dado se construyen respuestas a lo que desde ahí se conciben 

como problemas y, por otro lado, busca historiar el trabajo efectuado por la interacción entre 

realidad y representación, definiendo campos histórico-problemáticos.63 

Su objeto, así, es identificar los ‘nudos históricos’ en torno de los cuales se organizan 
nuevas racionalidades políticas y sociales y se modifican las representaciones de lo 
político en relación con las transformaciones de las instituciones, las técnicas de gestión 
y las formas de la relación social.64 

También resulta importante apuntar que la propuesta historiográfica de Rosanvallon 

se distancia en cierta medida de la historia conceptual desarrollada por Koselleck, pues 

mientras la primera trabaja aún con una “visión débil de la temporalidad”, al aceptar la tesis 

de los conceptos como entes históricos que sufren transformaciones en buena medida por 

factores exógenos, la historia conceptual francesa trabaja con una “visión más fuerte de la 

temporalidad”, que renuncia a ver los conceptos como principios enunciables, y claramente 

delimitables, que llegan a formar un modelo coherente y racional, y más bien procede a verlos 

como problemas a discutir. No se trata de afirmar que los conceptos no pueden definirse 

porque sus significados cambian históricamente, sino que éstos se transforman porque no 

pueden definirse, nunca pueden estabilizar su contenido semántico.65 

 Como vemos, este paso o reformulación que nos lleva de Koselleck a Rosanvallon 

genera una visión diferente de la historicidad de los conceptos, ya que su transformación 

semántica no se originaría en ningún factor exógeno, sino que estos siempre serían precarios, 

y contendrían en sí nudos problemáticos irresolutos. Ya no sería posible, pues, afirmar que 

los conceptos tienen historia, sino que más bien son historia. “No se trata solamente de decir 

                                                 
62 Rosanvallon, 2002, p. 48.  
63 Daniela Slipak, “Entre aporías y prescripciones. Una reflexión sobre la historia conceptual de lo político 
propuesta por Pierre Rosanvallon”, Foro Interno, vol. 12, p. 62.  
64 Pierre Rosanvallon, “Para una historia conceptual de lo político (notas de trabajo)”, Prismas, Revista de 

historia intelectual, núm. 6, 2002, p. 129.  
65 Rosanvallon, 2002, p. 25;  
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que la democracia tiene una historia. Hay que considerar más radicalmente que la democracia 

es una historia”.66 Queda claro, así, cómo desde esta perspectiva los conceptos son algo 

intrínsecamente inacabado, refutable, modificable y por lo tanto la temporalidad pasa a ser 

un factor constitutivo de eso que denominamos lenguajes políticos.67 

Aunque cabe señalar que esta diferencia entre las propuestas de las corrientes 

alemanas y francesas no debe entenderse como una fisura insalvable, todo lo contrario, ya 

que como apunta José Elías Palti, la historia intelectual asume como uno de sus retos 

centrales el analizar las tres dimensiones del lenguaje: la semántica, la sintáctica y la 

pragmática. Y en esta labor primero se recurriría a la escuela alemana, para lo segundo a la 

Escuela de Cambridge, y para la última a la historia conceptual francesa.68 

De forma que, salvando esas diferencias, se hallaría un movimiento teórico y 

metodológico estratégico que uniría a las tres corrientes y conformarían propiamente lo que 

conocemos como historia intelectual. Ya que no sólo se trataría de traspasar el plano de los 

contenidos de los discursos para acceder a las condiciones de posibilidad de estos mismos, y 

así reconstruir los contextos de debate, como lo propone Skinner y Pocock, o con indagar las 

transformaciones semánticas o el principio de irreversibilidad temporal inmanente a los 

conceptos, como afirma la escuela alemana y francesa, respectivamente, sino que sería 

necesario comprender finalmente la forma en que la temporalidad irrumpe en el terreno 

discursivo y cómo diversas circunstancias históricas ponen de manifiesto las aporías 

inherentes a una forma de discursividad dada, y lo reconfiguran a lo largo del tiempo. 

Hasta aquí creemos que han quedado claras las grandes líneas que conforman la 

propuesta de la historia intelectual, pues hemos desarrollado las principales ideas de las 

corrientes que la nutren, los acercamientos entre cada una de ellas, así como las distancias 

que se abren entre éstas. Pero falta un paso final: mostrar cómo vamos a aprovechar la 

potencialidad de estos aportes historiográficos antes descritos y cómo, a su vez, nos 

                                                 
66 Rosanvallon, 2002, p, 25; Poto Bonilla, Rafael, “Un diálogo con Elías José Palti”, Iconos. Revista de Ciencias 

Sociales, núm. 36, enero 2010, p. 125.  
67 Slipak, 2012, p. 67. 
68 Palti, 2005, p. 33 
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distanciaremos en algunos puntos y construiremos puentes con algunos otros aportes teóricos 

y metodológicos. 

1.4. La especificidad del soporte material: la revista y el periódico 

Son indudables los aportes historiográficos de cada uno de los autores, corrientes o escuelas 

que hemos reseñado hasta el momento, pero también está fuera de toda duda que tienen 

algunos límites, que la potencia de su uso depende de los objetivos de cada investigación en 

concreto, y que en ocasiones es necesario echar mano de otras propuestas teóricas para poder 

trabajar a profundidad con los tipos de fuentes documentales de las que disponemos.  

Pues como bien lo ha demostrado el historiador francés Roger Chartier, nunca nos 

enfrentamos con un texto en abstracto, alejado de toda materialidad, y por ello resulta igual 

de importante analizar tanto el proceso de difusión de las ideas como los soportes materiales 

por medio de los cuales se difunden.69Es decir, no implica el mismo tratamiento 

metodológico trabajar con archivos, diccionarios, libros, periódicos o revistas.  

Este límite o dificultad lo observamos claramente en los trabajos de Skinner y Pocock, 

ya que si bien nos exigen ir más allá de lo que dicen los textos para penetrar en los contextos 

de debate o en los supuestos discursivos que posibilitan la aparición de los enunciados, 

también es cierto que la propuesta parece constreñirse al estudio de los grandes autores u 

obras de una época, dejando de lado los debates políticos que están más allá del mundo de 

los libros. 

Un fenómeno parecido sucede con la historia conceptual alemana, ya que por un lado 

nos proporciona elementos muy sugerentes para evitar caer en los anacronismos, al postular 

la historicidad de los significados, pero por otro le es muy difícil dar cuenta de las grandes 

inflexiones en los sistemas de pensamiento o de las disputas semánticas vistas desde la óptica 

de las diversas tradiciones políticas y sus impresos. Y en lo que respecta a la historia 

conceptual de lo político, de origen francés, si bien es muy relevante la idea de pensar las 

grandes obras como parte de imaginarios sociales más amplios, esto es, en el seno de culturas 

                                                 
69 Roger Chartier, El mundo como representación. Estudios sobre historia cultural, Barcelona, Gedisa, 1992, 
p. 51. 
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políticas, de igual forma parece prestarle poca atención a los sujetos o grupos no dominantes 

que participan en los debates y en las transformaciones políticas.70 

De manera que estos límites cobran una notoria importancia a partir de que los 

pensamos en función de nuestro objeto de investigación, que es José Revueltas y sus escritos 

juveniles. Ya que no buscamos reconstruir, a partir de las grandes obras y de los “grandes 

autores”, el lenguaje político del México de la década de 1930 o 1940, sino trabajar con un 

autor en específico y con un conjunto de textos que circularon a través de soportes materiales 

de carácter más coyuntural, como son los periódicos y las revistas de agrupaciones de 

izquierda. 

Y es en este sentido que creemos que una de las vías más sugerentes para superar 

estos límites de la historia intelectual pasa por una articulación productiva con lo que, desde 

el estudio de las redes intelectuales, los espacios de sociabilidad y las revistas, se ha venido 

haciendo en la historiografía latinoamericana en los últimos años. Pues como bien lo indica 

Aimer Granados, los intelectuales no son sujetos que produzcan ideas o que escriban textos 

en el aire, sino que son actores sociales que generalmente se encuentran conectados y 

relacionados con otros sujetos en el campo cultural y político a través redes que tienen 

presencia en instituciones, partidos políticos, agrupaciones culturales, revistas y periódicos.71  

Por tal motivo, la participación de ciertos intelectuales en revistas o periódicos no 

debe ser vista sólo como un simple dato, sino como algo a investigar. Ya que estos sitios 

funcionan como espacios de sociabilidad, son engranajes de una red en la que se cruzan 

trayectorias sociales y colectivas.72 Además de que las revistas y las secciones culturales de 

los periódicos hacen posibles intervenciones públicas marcadas por la exigencia de la 

                                                 
70 Martina Garategaray y Ariana Reano, “Apuntes para una historia intelectual de la transición democrática”, A 

Contracorriente: Revista de Historia Social y Literatura en América Latina, vol. 14, núm. 2, 2017, pp. 276-
277. 
71 Aimer Granados García, “Las redes intelectuales latinoamericanas en perspectiva historiográfica: una mirada 
desde México”, Historia y Espacio, vol. 13, núm. 49, Cali, Colombia, 2017, p. 63. 
72 Jacqueline Pluet-Despatin, “Contribución a la historia de los intelectuales. Las revistas”, (traducción de 
Horacio Tarcus; revisión técnica de Margarita Merbilhaá), 1992, en AméricaLee. El portal de publicaciones 

latinoamericanas del siglo XX. Recuperado de www.americalee.cedinci.org  

http://www.americalee.cedinci.org/
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coyuntura, su tiempo es el presente. Y esto marca una diferencia con respecto al tiempo de 

los libros, que regularmente es el mediano o el largo plazo.73 

Por el deseo de transformar su presente, de intervenir en la coyuntura, este tipo de 

publicaciones han sido consideradas como “instrumentos de la batalla cultural” o como 

“medios de debate y combate”.74 Debido a esto no resulta trivial insistir en las posibilidades 

que se abren para la historia intelectual si toma como fuente privilegiada los textos 

individuales y las revistas o periódicos entendidos como proyectos colectivos. Pues a partir 

de su análisis es posible conocer las principales discusiones del campo político e intelectual 

en su presente, los contextos de debate, las relaciones de fuerza, los modos de legitimación 

de las prácticas, la conformación de grupos intelectuales y sus tomas de posición frente a las 

diversas problemáticas que tensionan una época.75 

Desde este mirador, entonces, no bastaría con consignar que José Revueltas escribió 

en El Machete, El Popular, Futuro, La Voz de México, Taller o Ruta, y analizar sus textos 

de manera aislada, o asignarles un significado retrospectivo en función de desarrollos teóricos 

posteriores, sino que se debe investigar históricamente cómo es que llegó a escribir ahí, a 

través de qué redes político intelectuales se sumó a esas iniciativas, como sus textos se 

relacionaron con el proyecto colectivo impulsado por los comités editoriales, y, finalmente, 

ver de qué forma su escritura participó en los diversos contextos de debate de la época. Pues 

no hay que olvidar que el periodo en el que escribe en estos medios es el del Frente Popular, 

la defensa de la República española, la lucha contra el fascismo a través de la conformación 

de redes antifascistas, los exilios políticos, la Segunda Guerra Mundial, y la discusión sobre 

el significado de conceptos torales como el intelectual, el arte y la revolución. 

Finalmente, y tras la aridez de las páginas anteriores, creemos que ha quedado un 

poco más claro cómo a través de la puesta en práctica de esta caja de herramientas 

                                                 
73 Beatriz Sarlo, (1989). “Intelectuales y revistas: razones de una práctica”, en América. Cahiers du CRICCAL, 

Paris, núm. 9-10, Le discours culturel dans les revues latino-américaines, 1940-1970, pp. 9-10. 
74 Alexandra Pita y María del Carmen Grillo, “Revistas culturales y redes intelectuales: una aproximación 
metodológica”, Temas de Nuestra América, núm. 54, 2013, p. 178; Fernanda Beigel, “Las revistas culturales 
como documentos de la historia latinoamericana”, Utopía y Praxis Latinoamericana, vol. 8, núm. 20, 2003, p. 
110.  
75 Para conocer, a grandes rasgos, la manera en que se ha ido transformando el estudio de las revistas culturales 
en Latinoamérica remito al importante libro de Horacio Tarcus, Las revistas culturales latinoamericanas. Giro 

material, tramas intelectuales y redes revisteriles, Argentina, Tren en Movimiento, 2020. 



47 
 

provenientes de lo que nosotros entendemos como historia intelectual podremos trabajar con 

ciertos hechos biográficos de la vida juvenil de José Revueltas, sus vínculos personales, la 

cultura política en la que se forma y crece, los espacios sociales, los contextos de debate, los 

autores y lecturas que va conociendo y su participación política dentro del Partido Comunista 

Mexicano. Lo que nos permitirá, en su momento, leer desde otros ángulos sus relatos, 

crónicas, reportajes, análisis de libros, críticas y ensayos políticos. Y así evitaremos caer en 

los peligros de la ilusión biográfica y el puro análisis textual, al tener siempre presente los 

lugares de enunciación, y la inseparabilidad de los campos en los que se desarrolló. Pues 

como diría David Huerta, “militancia, teoría, novela, teatro, costumbrismo, poesía, historia 

inmediata: todo confluye en el periodismo revueltiano”.76  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
76 David Huerta, “Presentación”, Visión del Paricutín, Obra reunida, tomo 6, México, Era-Conaculta, 2014, p. 
352.  
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Capítulo II. Los mundos de la política y la cultura de izquierda en la turbulenta 

década de 1920 

 

2.1. La ciudad revolucionaria 

 

José Maximiliano Revueltas Sánchez puede ser visto atinadamente como un hijo y producto 

del “corto siglo XX” que se inauguró bajo el signo de dos grandes transformaciones: las 

revoluciones mexicana y rusa. Pues, por un lado, nació el 20 de noviembre de 1914 en la 

ciudad de Durango, en medio aún de la humareda levantada por las balas de la contienda 

armada, en pleno contexto de la celebración de la Convención de Aguascalientes, tras el 

triunfo sobre las tropas de Victoriano Huerta, y de la entrada triunfal de los ejércitos 

populares de Zapata y Villa a la Ciudad de México. Su formación política y su experiencia 

juvenil fue paralela y estuvo profundamente vinculada a las transformaciones sociales, 

culturales y políticas que impuso la Revolución en territorio mexicano. Es imposible hablar 

de Revueltas, y su familia, sin pensar en la Revolución mexicana. Y, por otro lado, a nivel 

internacional su horizonte político e intelectual estuvo intensamente marcado por las 

esperanzas emancipadoras abiertas por la Revolución rusa de 1917.77 

Nieto, por vía paterna, de un afilador de metales, así como de un minero por lado 

materno que murió muy joven a causa de la silicosis al ser parte de aquella estirpe que 

“trabajaban en el socavón, de los que no viven, de los que mueren cada día, de los que no 

sienten nunca el calor del sol en sus miembros entumecidos”.78Hijo de Romana Sánchez y 

José Revueltas, ella nacida en San Andrés de la Sierra, un mineral enclavado en Durango, 

lugar al que llegó él como tenedor de libros de la compañía minera. Pareja que al casarse a 

finales del siglo XIX decidió mudarse a un poblado vecino, Santiago Papasquiaro, donde 

nacieron sus primeros cinco hijos: Silvestre, Fermín, Consuelo, José Maximiliano (murió de 

niño) y Emilia.79  

                                                 
77 Carlos Illades lo ubica como parte de la segunda generación de marxistas en México, al lado de Adolfo 
Sánchez Vázquez y Elí de Gortari, El Marxismo en México. Una historia intelectual, México, Taurus, 2018, p. 
32.  
78 Rosaura Revueltas, Los Revueltas (Biografía de una familia), México, Grijalbo, 1980, p. 17. 
79 Revueltas, 1980, pp. 22-23.  
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El torbellino de la Revolución mexicana durante la segunda mitad del siglo XX llegó 

con mucha fuerza y sacudió tierras norteñas, lo que generó que la familia Revueltas tuviera 

que estar cambiando su residencia constantemente durante este período, que es cuando nace 

José. Pero parece ser que entre los años de 1916 y 1917 la familia pudo establecerse en la 

ciudad de Durango, donde el padre, quien para ese momento era ya un comerciante, logró 

abrir una tienda llamada El Naranjo que rápidamente se convirtió en uno de los negocios más 

importantes de ese sitio y les generó una estabilidad importante en términos económicos.80 

Aunque poco tiempo después la familia tuvo que volver a emprender la huida, ya que 

los saqueos e incendios se hicieron presentes en la ciudad. Este peregrinar los llevó a 

asentarse durante algún tiempo en ciudades como Guadalajara y Colima, aunque siempre 

regresaban a comenzar de nuevo a Durango. En este periodo convulso e inestable, y ante el 

peligro de que fueran reclutados por la leva, el padre decidió mandar en 1917 a sus hijos 

mayores, Silvestre y Fermín, a estudiar música y pintura, respectivamente, al colegio jesuita 

de San Eduardo en Austin, Texas. Estancia que sólo duró un año, ya que en 1918 a través de 

la gestión de algunos de sus profesores se mudaron a Chicago, Silvestre para entrar al 

Chicago Musical College y Fermín al Art Institute, donde pudo asistir a algunos cursos de 

pintura y escultura.81  

El tiempo que vivieron en Chicago resultó muy importante para Silvestre y Fermín 

desde varios puntos de vista, pues fue ahí donde entraron en contacto con algunos artistas 

norteamericanos y europeos exiliados, y de esta manera pudieron conocer directamente 

algunos de los movimientos sociales y estéticos más importantes del momento, los cuales 

dejaron una huella indeleble en ellos. Toda esta experiencia, hay que recalcarlo, se dio en el 

marco de una ciudad con grandes movilizaciones obreras, con un fuerte espíritu bohemio, 

repleta de exposiciones, eventos culturales y bares clandestinos donde se consumía alcohol 

y se escuchaba jazz y blues.82  

Al llegar el año de 1920, y en medio de un escenario todavía convulso tanto en 

términos militares como políticos, el padre de la familia Revueltas decidió sondear algunas 

                                                 
80 Revueltas, 1980, p. 28; Álvaro Ruiz Abreu, José Revueltas. Los muros de la utopía, México, Ediciones Cal 
y Arena, 2014, pp. 49-50.  
81 Revueltas, 1980, p. 52. 
82 Carla Zurián, Fermín Revueltas. Constructor de espacios, Japón, INBA- Editorial RM, 2002, p. 20.  
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ciudades para establecerse de forma definitiva. Para ello realizó un viaje a la Ciudad de 

México con el fin de observar las posibilidades de negocio, y tras su regreso tomó la decisión 

de instalarse en la capital del país junto con toda la familia. A mediados de año se asentaron 

en lo que fue su primer domicilio en la ciudad, ubicado en la calle Guanajuato de la colonia 

Roma, un barrio de “gente acomodada”. Y a la par el padre abrió un negocio en el popular 

barrio de La Merced, en tanto que los hijos más pequeños fueron inscritos en el Colegio 

Alemán, y los más grandes regresaron al país en ese mismo año para reunirse con el resto de 

los miembros de la familia.83  

La llegada de la familia Revueltas a la Ciudad de México se dio en el marco de un 

conjunto de fenómenos políticos y culturales que estaban sacudiendo de pies a cabeza a la 

capital, y que la situaban en el centro de grandes transformaciones que impactarían 

decisivamente los años y décadas venideras. A nivel político, por ejemplo, coincidió con la 

promulgación del plan de Agua Prieta y la crisis gubernamental que derivó en el asesinato de 

Venustiano Carranza y la llegada del grupo sonorense al poder presidencial. Arribo que se 

formalizó el día 24 de mayo cuando el Congreso, presidido por el diputado Gustavo Padrés, 

eligió como presidente interino a Adolfo de la Huerta por un periodo de seis meses, el cual 

terminó el 30 de noviembre de ese mismo año.  

De acuerdo con la historiografía especializada, el arribo de los sonorenses al poder es 

importante debido a que abrió un nuevo período en la historia contemporánea mexicana, ya 

que marcó el inicio de un nuevo estilo político en los regímenes revolucionarios, de mayor 

conciliación en lo interno y con un ensanchamiento de la base social del Estado. Estilo que 

se expresó simbólicamente mediante el desfile que se llevó a cabo frente a Palacio Nacional 

el día 2 de junio, en el que participaron aproximadamente 20 mil elementos de distintas 

facciones políticas, entre los que destacaban las tropas de Manuel Peláez, Jacinto B. Treviño, 

Pablo González, y campesinos zapatistas de Morelos. Desfile que fue observado desde el 

balcón por el general Pablo González, Genovevo de la O y, desde luego, el llamado “triángulo 

sonorense”: Álvaro Obregón, Plutarco Elías Calles y Adolfo De la Huerta.84 

                                                 
83 Revueltas, 1980, p. 29; Raquel Tibol, “La infancia de José según Consuelo”, Revista de Bellas Artes, núm. 
29, septiembre-octubre de 1976, Nueva Época, México, p. 24. 
84 A partir del análisis de la composición de los contingentes del desfile, Adolfo Gilly no duda en afirmar que 
ahí estaba una muestra anticipada de cuáles serían las bases sociales contradictoras y antagónicas sobre las que 
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Decíamos también que durante estos meses de 1920 arribaron Silvestre y Fermín 

Revueltas a la Ciudad de México, y de inmediato ambos se vincularon con el mundo cultural 

en ebullición de la época. El primero continuó con sus estudios en el Conservatorio Nacional 

de Música, mientras que el segundo se inscribió en la Escuela de Pintura al Aire Libre 

(EPAL) de Chimalistac, y rápidamente entró en contacto con otros estudiantes como 

Fernando Leal, Ramón Alva de la Canal, Francisco Díaz de León, Gabriel Ledesma y 

Leopoldo Méndez, aunque éste sólo acudía esporádicamente a la escuela. Al tiempo que se 

relacionó con estos jóvenes pintores, Fermín también conoció a un joven escritor que acababa 

de arribar a la ciudad procedente de Veracruz: Manuel Maples Arce, con quien lo unió a 

partir de entonces una amistad intensa y una colaboración en diversos proyectos culturales 

vanguardistas a lo largo de toda esta década.85 

Este vínculo que brevemente trazamos entre algunos jóvenes artistas que se 

encuentran al iniciar la década de 1920 en la capital del país, y que serán muy importantes 

en diversos movimientos de vanguardia en los años siguientes, nos da una muestra de lo que 

se estaba gestando en el campo cultural mexicano de la posrevolución. Pues es indudable que 

desde este momento existía ya un dinamismo artístico, político e intelectual que tenía como 

escenario principal a la Ciudad de México, tras convertirse en un espacio de atracción 

importante para un sinnúmero de exiliados políticos que venían desde distintas partes del 

mundo, y que se sintieron atraídos por los ecos radicales y agrarios de la revolución que 

acababa de sacudir al país.  

Entre aquellos personajes que llegaron a la capital durante estos años, además de los 

nacionales que regresaban al país o de aquellos que migraban desde la provincia, se 

encontraban estudiantes e intelectuales vanguardistas, revolucionarios anarquistas, 

socialistas, antiimperialistas y hasta nacionalistas hindúes. Este flujo migratorio y las redes 

político intelectuales que se comenzaron a tejer ha llevado a autores como Barry Carr y 

Mauricio Tenorio Trillo a ver a la Ciudad de México como un “emporio de la Revolución”, 

                                                 
se asentaría el poder del nuevo régimen, Adolfo Gilly, La revolución interrumpida, México, Ediciones El 
Caballito, 1977, p. 329.  
85 La relación de los Revueltas con Maples Arce será tan cercana que años después el mismo relatará las tertulias 
que realizaban en compañía de las hermanas, en donde se bebía café y escuchaba música. Ruiz Abreu, 2014, p. 
61; Zuríán, 2002, pp. 21-22 
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como sinónimo de experimentación y vanguardia, pues en su seno se estaban configurando 

una nueva geografía de la resistencia y la agitación.86 

Uno de los primeros efectos que es posible encontrar al iniciar la década en este 

espacio urbano tras el arribo de este conglomerado diverso de personajes fue la 

reconfiguración o transformación de las prácticas intelectuales y los espacios de sociabilidad 

asociados tradicionalmente a los hombres de letras, a la república del saber. De modo que 

las tertulias artísticas poco a poco pasaron de ser esos lugares aristocráticos de consagración 

a lugares un poco más mundanos, como los cafés, las oficinas de diversas organizaciones 

políticas o culturales donde se editaban revistas, periódicos y donde la discusión política y la 

recepción activa de corrientes de pensamiento radicales a nivel internacional eran uno de los 

asuntos centrales.87  

Dentro de los diversos grupos que arribaron a la capital del país en estos años se 

encuentran los llamados slackers, que no eran otra cosa que jóvenes de diversas corrientes 

ideológicas que habían salido de los Estados Unidos de América tras rechazar el servicio 

militar y, con ello, participar en la Primera Guerra Mundial. Muchos de ellos se vincularon 

rápidamente con algunos grupos de obreros, sindicalistas e intelectuales del momento, al 

grado de que tuvieron un papel destacado tanto en la creación como en los primeros años de 

vida del Partido Comunista Mexicano.88 

Entre los nombres más importantes del grupo de los slackers podemos mencionar a 

Charles Phillips, Linn A. Gale, Bertram D. Wolfe, Ella Wolfe, Carleton Beals y José Allen. 

Algunos de estos, tras su arribo al país en el año de 1918, comenzaron a construir vínculos y 

acercamientos con lo que en ese momento eran los remanentes del Partido Obrero Socialista, 

fundado en 1911 por el alemán Paul Zierold. Por lo que de manera progresiva se fueron 

adentrando da vez más en la atmosfera política radical del país. Como ejemplo tenemos a 

Charles Phillips, quien mediante sus acercamientos con Salvador Alvarado pudo publicar 

                                                 
86 Mauricio Tenorio Trillo, Hablo de la ciudad. Los principios del siglo XX desde la Ciudad de México, México, 
Fondo de Cultura Económica, 2017, p. 146; Barry Carr, “La Ciudad de México: Emporio de exiliados y 
revolucionarios latinoamericanos en la década de 1920”, Pacarina del Sur. Revista de Pensamiento Crítico 

Latinoamericano, núm. 9, octubre-diciembre de 2011, consultado el 29 de noviembre de 2019. 
87 Carr, 2011, consultado el 29 de noviembre de 2019.  
88 Carlos Illades, El futuro es nuestro. Historia de la izquierda en México, México, Océano, 2018, p. 71; Arnoldo 
Martínez Verdugo, “De la anarquía al comunismo”, en Historia del comunismo en México, Arnoldo Martínez 
Verdugo (coord.), México, Grijalbo, 1985, pp. 16-17. 
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una sección en inglés en el periódico El Heraldo de México, fundado en el mes de abril, y 

después estrechó sus contactos con Adolfo Santibáñez, líder del pequeño Partido Socialista 

de México y editor del periódico El Socialista. A partir de estos acercamientos los slackers 

fueron consolidando sus redes con personajes relevantes de la política nacional y con los 

movimientos sindicales y obreros que se estaban organizando en la capital.89  

A la par de la llegada de estos personajes también arribó desde Estados Unidos el 

bengalí Manabendra Nath Roy para asentarse en la capital del país. Durante las primeras 

semanas de estancia se alojó en el Hotel Génova, lugar en el que también se encontraban 

algunos slackers, y visitaba muy seguido un café de chinos, donde es posible que haya podido 

comenzar a tejer contactos con otros miembros de las organizaciones socialistas. Aunque lo 

cierto es que fue por intermedio de Adolfo Santibáñez que pudo conocer más cercanamente 

a Philipps, con quien se dice mantuvo largas e intensas discusiones sobre temas como el 

nacionalismo, el colonialismo, socialismo e internacionalismo.90 

Justo un año antes de que la familia Revueltas se instalara en la capital del país, el 

Partido Socialista, en el mes de marzo, convocó al Primer Congreso Nacional Socialista a 

celebrarse originalmente el 15 de julio, aunque finalmente se realizó del 25 de agosto al 4 de 

septiembre de 1919. La finalidad de dicho congreso radicaba en la idea de dar a conocer 

públicamente los fines que perseguían los socialistas en México, las medidas que se tomarían 

para que el socialismo arraigara en el país, y la forma en que se estrecharían relaciones con 

el “Partido Socialista Internacional”, así como nombrar un delegado al Congreso 

Internacional que se celebraría en Suiza.91  

Al congreso se dieron cita cerca de 70 delegados, entre ellos líderes sindicales, 

intelectuales socialistas y obreros. Ahí, a grandes rasgos, se encontraron tres facciones o 

grupos políticos: primero, los anarcosindicalistas con Jacinto B. Huitrón a la cabeza, líder del 

                                                 
89 Daniel Kent Carrasco, “M. N. Roy en México: cosmopolitismo intelectual y contingencia política en la 
creación del PCM”, Camaradas. Nueva historia del comunismo en México, Carlos Illades (coord.), 2017, pp. 
51-53; Enrique Condés Lara, Atropellado amanecer. El comunismo en el tiempo de la Revolución Mexicana, 
México, BUAP, 2015, p. 313.  
90 Tenorio, 2017, p. 168; Kent, 2017, p. 51; Óscar de Pablo, La Rojería. Esbozos biográficos de comunistas 

mexicanos, México, Debate, 2018, pp. 416-417.  
91 “Primer Congreso Nacional Socialista”, Los Congresos Comunistas. México 1919-1981, Elvira Concheiro 
Bórquez y Carlos Payán Velver (comps.), México, Secretaría de Cultura del Gobierno del Distrito Federal, 
2014, pp. 73-74.  



54 
 

Gran Cuerpo Central de Trabajadores (GCCT); después, los socialistas revolucionarios, entre 

los que se encontraban José Allen, M. N. Roy, Charles Phillips, Linn A. Gale, Adolfo 

Santibáñez y Francisco Cervantes López; y finalmente, el llamado “sindicalismo amarillo”, 

con Luis N. Morones y Samuel O. Yúdico como representantes.92 

La ruptura en el grupo de los socialistas revolucionarios devino pronto, pues 

Santibáñez y Linn A. Gale no estuvieron de acuerdo en el voto que M. N. Roy otorgó para 

que Morones permaneciera en el recinto. Tras sortear este episodio, en la declaración de 

principios del congreso, firmada por 22 delegados, se estableció el “socialismo 

revolucionario” como el medio de lucha, y se aceptó la participación de la organización en 

puestos de elección popular siempre y cuando no desviara el foco de atención sobre la lucha 

de clases. El puesto de secretario general del Comité Ejecutivo Provisional quedó en manos 

de José Allen.93 

Es justo señalar que de este congreso no surgió propiamente el Partido Comunista 

Mexicano, pues será días después en una sesión extraordinaria llevada a cabo el 28 de 

noviembre cuando el Partido Socialista Mexicano cambió su nombre por el de Partido 

Comunista Mexicano. Aquí, sin lugar a dudas, tuvo un papel relevante el bolchevique Mijail 

Borodín, que recién iba desembarcando en tierras mexicanas con el propósito de establecer 

relaciones comerciales con el gobierno mexicano y tratar de vincular a los círculos 

comunistas con la Comintern. Todo indica que junto a Roy, Allen y Phillips fueron los 

principales promotores del cambio en el nombre, así como en la designación de los delegados 

que representaron al joven partido mexicano en el Segundo Congreso de la Comintern en el 

verano de 1920.94 

Con lo hasta aquí mostrado busco distanciarme de la vieja tesis de la “creación 

artificial” del PCM, y más bien coincido en ver que la creación de este partido ocurre como 

producto de una serie de procesos históricos globales y nacionales que permitieron la 

confluencia de sujetos y de colectividades pertenecientes a distintas tradiciones políticas 

                                                 
92 Martínez, 1985, p. 24; Barry Carr, La izquierda mexicana a través del siglo XX, México, Era, 1996, p. 38; 
Paco Ignacio Taibo II, Bolcheviques. Historia narrativa de los orígenes del comunismo en México (1919-1925), 
México, Ediciones B México, 2008, p. 17; Daniela Spenser y Rina Ortiz, La Internacional comunista en 

México: los primeros tropiezos. Documentos, 1919-1922, México, INEHRM, 2019, p. 47.  
93 Spenser y Ortiz, 2019, pp. 47-48; Martínez, 1985, p. 26; Taibo II, 2008, p. 59.  
94 Martínez, 1985, p. 29; Spenser y Ortiz, 2019, p. 49; Illades, 2018, p. 71.  
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radicales de izquierda en un espacio común y muy fértil, como fue la Ciudad de México en 

aquellos años revolucionarios.95 

Pero a la par de esta idea es importante señalar que estos ámbitos de transformación 

política y cultural pueden ser comprendidos de mejor forma si los pensamos no como 

fenómenos separados o con vagas conexiones, sino como parte del proceso de consolidación 

de una cultura política de izquierda que no sólo estaba teniendo lugar en territorio mexicano, 

sino que era propiamente un fenómeno de escala continental. Con este concepto nos 

referimos a un conjunto de elementos en estrecha relación entre sí que producen una cierta 

forma de identidad colectiva a través de la articulación de una diversidad de prácticas 

organizativas y discursivas, como puede ser una memoria grupal, una interpretación del 

pasado, un conjunto de personajes o eventos clave, cierta forma de leer o producir textos, un 

vocabulario particular, espacios de sociabilidad propios, formas de intervención política 

específicas y una proyección de futuro.96 

Si bien la cultura política mantiene un nivel de homogeneidad en aquello que la 

constituye, lo cierto es que sus componentes pueden ser muy diversos y mantener ciertos 

conflictos en su interior, por lo que sus formas de articulación nunca son estáticas ni 

homogéneas sino plenamente históricas. En el caso de la cultura política de izquierda de estos 

años, por ejemplo, se encuentra formada por militantes comunistas, sindicalistas, 

antiimperialistas y, específicamente en México, por una izquierda nacionalista que desde 

temprano vinculó su horizonte político con la Revolución mexicana. De ahí que en ciertos 

momentos o etapas hayan existido algunos acercamientos mediante múltiples proyectos 

políticos, culturales y editoriales entre los miembros y organizaciones de esta izquierda que 

compartía un lenguaje común, pero de igual forma se explican esas rupturas y 

distanciamientos en el seno de esta tradición política e intelectual.97 

                                                 
95 Tesis sostenida por Octavio Rodríguez Araujo y Manuel Márquez Fuentes, véase El Partido Comunista 

Mexicano (en el período de la Internacional Comunista: 1919-1943), México, Ediciones “El caballito”, 1973. 
96 Serge Berstein, “La cultura política”, en Para una historia cultural, Jean-Pierre Rioux y Jean-Francois 
Sirinelli (comps.), México, Taurus, 1999, pp. 391-392; Jean-François Sirinell, “El retorno de lo político”, 
Historia Contemporánea, núm. 9, 1993, pp. 30-31.  
97 Sebastián Rivera Mir, Militantes de la izquierda latinoamericana en México, 1920-1934. Prácticas políticas, 

redes y conspiraciones, México, El Colegio de México-Secretaría de Relaciones Exteriores México, 2018, p. 
41.  
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Lo que nos lleva a retomar el trabajo del historiador chileno Sebastián Rivera Mir, 

quien atinadamente ha señalado la poca viabilidad de entender a la izquierda de las décadas 

de 1920 y 1930 como una figura monolítica, univoca y ahistórica; en cambio, nos invita a 

retomar la potencialidad de ver esta cultura política a través de su historicidad, esto es, como 

un entramado de propuestas, proyectos, prácticas políticas y culturales que se van 

construyendo y le otorgan una densidad histórica.98  

A partir de lo cual cobran una luz distinta los proyectos políticos, las 

experimentaciones e innovaciones artísticas y literarias que se dieron en el marco de la 

segunda década del siglo XX en México. Pues ya no resulta extraño, o desarticulado, todo 

ese cúmulo de artistas, intelectuales y militantes que aparecen en la vida pública encabezando 

ciertos proyectos, para luego desaparecer y tiempo después volver a surgir con movimientos 

distintos. Son tan importantes estos años que Patricia Funes los ve como como un periodo 

fundacional de muchas tradiciones intelectuales, culturales y políticas a nivel 

latinoamericano.99 

 Se trata de una década repleta de colaboraciones a través de gremios y sindicatos, 

aunque también de violentas disputas y disidencias. Son estos años los que verán surgir a 

grupos como el estridentismo, el Sindicato de Obreros Técnicos Pintores y Escultores, los 

Contemporáneos, el Agorismo, Noviembre, el Bloque de Obreros Intelectuales; revistas 

como Horizonte, Irradiador, Ulises, Contemporáneos, Crisol; periódicos como El Machete, 

y un buen número de impulsos editoriales que da cuenta de la “genuina revolución social y 

cultural” que se vivió en el México de esos años.100  

Finalmente, todo este preámbulo nos sirve para trazar temporal, política y 

culturalmente la llegada del pequeño José Revueltas y su familia a la Ciudad de México y 

ver cómo coincide con el inicio de un período muy rico y complejo en la historia de este país. 

Que no se limitó, como de repente se ha querido ver, a unas cuantas figuras, ni a un proyecto 

de nacionalismo cultural que fue adoptado a rajatabla por todos sin ningún tipo de respuesta, 

                                                 
98 Rivera, 2018, pp. 41-42. 
99 Patricia Funes, Historia Mínima de Las ideas políticas en América Latina, México, El Colegio de México, 
2018, p. 99. 
100 John Lear, Imaginar el proletariado. Artistas y trabajadores en el México revolucionario, 1908-1940, 
México, Grano de Sal, 2019, p. 19.  
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sino que fue un espacio plural y conflictivo en el que un buen número de tendencias políticas 

y artísticas florecieron simultáneamente y compitieron por hegemonizar el significado de 

conceptos básicos como arte, literatura, intelectual, cultura nacional, revolución y 

vanguardia.101 

2.2. El año de las vanguardias 

El año de 1921 significó para la familia Revueltas un nuevo cambio de domicilio, aunque 

ahora, a diferencia de años anteriores, el movimiento fue de sólo unos cuantos metros, ya que 

el padre había adquirido una casa en la calle Querétaro de la misma colonia Roma. La vida 

de la familia comenzaba por esos momentos a gozar de una estabilidad económica a 

consecuencia de la buena marcha del negocio, por lo que no se presentaban mayores 

sobresaltos. Y así lo señala el mismo José Revueltas cuando recuerda cómo era la vida “del 

lado del Colegio Alemán”: 

Excursionar sábados y domingos por el bosque del panteón viejo, entre los hoyancos 
cubiertos de maleza de las viejas tumbas deshabitadas, y los demás días de la semana 
acudir en fila al colegio, a pie, mis hermanas Emilia, Cuca, Luz, Rosaura y yo, a las siete 
y media de la mañana, para estar ahí antes de las ocho.102 

De manera simultánea, y quizá complementaria, a la estabilidad económica es 

importante señalar que en el hogar de los Revueltas siempre se vivió un ambiente bastante 

avanzado en términos culturales para la época, pues algunos de los hermanos mayores 

estuvieron vinculados al mundo artístico y bohemio desde muy jóvenes. A lo que se le suma 

el hecho de que su padre poseía una pequeña biblioteca personal que incluía a autores como 

Ramón del Valle-Inclán, Gregorio Martínez Sierra, Ricardo León, Balzac, Zola, Dostoievski 

e Iván Bunin. Acervo que se vio enriquecido posteriormente con los materiales que Fermín 

y Silvestre llevaron a su casa, entre los que se encontraban autores como Tolstoi, Turgueniev, 

Chejov, Romain Rolland, entre muchos otros. De manera que no resulta para nada extraño 

que José, desde muy pequeño, se la pasara hurgando entre esos materiales dejados por sus 

hermanos mayores y adoptara la lectura como su actividad favorita.103 

                                                 
101 Ignacio M. Sánchez Prado, “Vanguardia y campo literario: La Revolución Mexicana como apertura estética”, 
Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, Lima-Hanover, año XXXIII, núm. 66, 2007, p. 187. 
102 José Revueltas, Las evocaciones requeridas, Obra reunida, tomo 7, México, Conaculta-Era, 2014 (a), p. 54. 
103 Tibol, 1976, p. 22; Revueltas, 1980, p. 147.  
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Para ese momento el miembro del clan Revueltas que más estaba vinculado de forma 

activa con las transformaciones culturales de la ciudad era Fermín, ya que Silvestre iba y 

venía de los Estados Unidos. Durante el año de 1921 le tocó a Fermín ser parte del traslado 

de la Escuela de Pintura al Aire Libre de Chimalistac a Coyoacán, donde se instalaron en una 

vieja casona con cerca de veinte mil metros de extensión, con parque, jardines y una alameda 

en su interior. Pero más importante aún que el lugar al que llegaron fue que durante este 

período los estudiantes comenzaron a crear un arte pretendidamente nacional, dejando de 

lado las influencias internacionales para poder llegar a adentrarse en “lo nuestro”.104  

A la par de su asistencia a la escuela en Coyoacán, Fermín se seguía frecuentando con 

Manuel Maples Arce, estudiante de la Escuela Libre de Derecho por aquellos años, y con 

quien solía realizar largos paseos a Milpa Alta para observar los paisajes y la vida rural del 

centro del país. En esas prolongadas caminatas que hacía con el futuro líder estridentista 

conoció a María Ignacia Estrada, su futura esposa, maestra de profesión, y por medio de ella 

montaría un pequeño taller de pintura para los niños de aquel poblado.105  

Ahora bien, el año de 1921 bien puede ser considerado como el año cero de la 

vanguardia mexicana, pues, por un lado, desde Barcelona el pintor David Alfaro Siqueiros 

publicó en el mes de marzo el primer y único número de Vida Americana, con la ayuda de 

Joan Salvat-Papasseit y Salvador Dalí, donde incluyó su manifiesto “Tres llamamientos de 

orientación actual a los pintores y escultores de la nueva generación americana”, y, por el 

otro, el día 31 de diciembre el poeta Manuel Maples Arce irrumpió ruidosamente en el campo 

cultural tapizando las paredes de la Ciudad de México con Actual N° 1. Hoja de Vanguardia. 

Comprimido Estridentista.106 

Por el momento nos concentraremos en el segundo de estos hechos, ya que si bien 

puede ser considerado sólo como el acto rebelde de un joven, lo cierto es que inició una 

rebelión en las artes y la literatura mexicana. Pues como lo señala Luis Mario Schneider, 

Maples Arce realizó quizá “el gesto más atrevido y escandaloso de la literatura mexicana 

                                                 
104 Laura González Matute, Las Escuelas de Pintura al Aire Libre y Centros Populares de Pintura, México, 
INBA, Dirección de Investigación y Documentación de las Artes, Centro Nacional de Investigación, 
Documentación e Información de Artes Plásticas, 1987, pp. 81-84. 
105 Zurían, 2002, p. 23. 
106 Elissa J. Rashkin, La aventura estridentista. Historia cultural de una vanguardia, México, FCE, 2014, p. 
66; David Alfaro Siqueiros, Me llamaban el Coronelazo (Memorias), México, Grijalbo, 1977. p. 171. 
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moderna” al convocar a derrocar las “vetustas formas estéticas” vinculadas al antiguo 

régimen y abogar por un arte estridentista que celebrara la belleza del siglo.107 

Un elemento interesante, y que muchas veces ha pasado desapercibido, es que 

probablemente Fermín Revueltas colaboró en la misma publicación de Actual, pues durante 

este tiempo eran personajes muy cercanos y con pensamientos afines, además de que se 

observa que las disposiciones tipográficas, el manejo de los planos, la fotografía y los 

encabezados usados en el manifiesto son muy similares a los que Fermín empleará en otras 

colaboraciones futuras.108 

En el manifiesto estridentista Maples Arce realizó un enérgico llamado a todos 

aquellos jóvenes artistas que no “hubieran ido a lamer los platos en los festines culinarios de 

Enrique González Martínez”, poeta que asociaba con el antiguo régimen, para que se unieran 

a la vanguardia que lucharía contra la mediocridad burguesa. Al llamado acudieron escritores 

como German Liszt Arzubide. Luis Quintanilla, Salvador Gallardo, Árqueles Vela, Luis 

Mena y Miguel Aguillón Guzmán, así como los artistas visuales Germán Cueto, los pintores 

y artistas gráficos Fermín Revueltas, Ramón Alva de la Canal, Jean Charlot, Leopoldo 

Méndez y músicos como Silvestre Revueltas.109 

Durante mucho tiempo en las historias literarias y artísticas de este país el 

estridentismo fue de algún modo olvidado y poco valorado, ya que se le consideraba como 

una simple copia de las vanguardias europeas, en específico del futurismo 

italiano.110Afortunadamente durante los últimos años las investigaciones sobre este grupo 

han comenzado a proliferar y con ello los elementos que lastraban su conocimiento y 

valoración parecen ser cosa del pasado. 

                                                 
107 Citado en Rashkin, 2014, p. 15. 
108 Carla Zuríán de la Fuente, “Posrevolución y tabla rasa. Los años radicales del estridentismo (1921-1923)”, 
Antropología. Boletín Oficial del Instituto Nacional de Antropología e Historia”, núm. 92, mayo-agosto 2011, 
p. 13.  
109 Evodio Escalante, Elevación y caída del estridentismo, México, Ediciones sin nombre/Conaculta, 2002, p. 
10; Rashkin, 2014, p. 62. 
110 Para Evodio Escalante este olvido es una de las consecuencias del dominio de una tradición filológica 
conservadora y reaccionaria en nuestro país, así como de la supervivencia de un añejo conflicto que enfrentó a 
los estridentistas con los Contemporáneos por la hegemonía cultural del México de los años 20, Escalante, 
2002, p. 10.  
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 De entrada, existe un elemento que claramente diferencia a este grupo de las 

corrientes europeas: su vinculación directa con la explosiva y revolucionada realidad 

mexicana de aquellos años. “La idea de revolución está presente en él con una insistencia 

que delata su valor humano”, nos dirá Maples Arce.111Es decir, en el movimiento estridentista 

había una posición actualista que los obligaba a elaborar un arte para el presente y no para el 

pasado o el futuro. Ellos se sentían inmersos aún en la revolución, la entendían como un 

proceso activo, actual, en marcha, como parte de su realidad inmediata y con la que deberían 

colaborar desde el plano estético.112 

De ahí, de esa vinculación con el hecho revolucionario, tomaron no sólo los insumos 

para sus poemas y algunas de sus obras, sino también un vocabulario repleto de alusiones al 

conflicto, a la participación de las masas, a la destrucción del antiguo régimen, que se 

encuentra atravesado, de principio a fin, por el simbolismo de la revuelta popular y la 

violencia trasladada al campo artístico. Esto lo corrobora Árqueles Vela cuando afirma que 

ellos fueron los que le dieron un sentido estético a la Revolución Mexicana.113 

Este abrirse a la realidad de la revolución, y tratar de ser su equivalente estético quizá 

encuentre su más clara expresión estética en Vrbe. Súper-poema bolchevique en cinco cantos, 

escrito por Manuel Maples Arce en 1924, con dedicatoria “a los obreros de México”. Este 

poema es considerado por la crítica especializada como revolucionario porque convierte a la 

ciudad en su escenario, coloca en un primer plano la aparición de las masas y finalmente crea 

un lenguaje para exaltar la revolución, pero que también logra expresar incertidumbre por lo 

que habrá de venir en el futuro.114 

He aquí mi poema 
brutal 

y multánime 
a la nueva ciudad. 

Oh ciudad toda tensa 
de cables y de esfuerzos, 

sonora toda 
de motores y de alas. 

(…) Los pulmones de Rusia 

                                                 
111 Roberto Bolaño, “Tres estridentistas en 1976”, Plural, núm. 62, 1976, p, 54. 
112 Escalante, 2002, p. 45; Rashkin, 2014, pp. 29-30. 
113 Bolaño, 1976, p, 51; Gordon, 1989, p. 1091. 
114 Escalante, 2002, pp. 47-48.  
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soplan hacia nosotros 
el viento de la revolución social. 

(…) Esta nueva profundidad del panorama 
es una proyección hacia los espejismos interiores 

La muchedumbre sonora 
hoy rebasa las plazas comunales 

y los hurras triunfales 
del obregonísmo 

reverberan al sol de las fachadas.115 

Resulta muy sugerente recordar que este poema fue escrito por Maples Arce tras la 

impresión que le causó observar, de camino a su casa, una protesta obrera en el centro de la 

Ciudad de México. Así lo describe él mismo: 

Sentía la impresión de lo que estaba pasando y la fiesta de los trabajadores llegaba como 
una apoteosis hasta mi corazón. Me parecía bello aquel desfile interminable bajo el sol 
deslustrado de la tarde. Mi espíritu, lleno de inquietudes del instante, me sugería esas 
resonancias. Así, me fui pensando y soñando a través de la ciudad, integrado a la marcha 
gloriosa de los obreros. Las disensiones sindicales, las agitaciones políticas y las 
amenazas de guerra civil se cernían sobre nuestros destinos.116 

Por otro lado, dijimos al inicio del apartado que 1921 era el punto de partida de la 

vanguardia mexicana, pues ahora conviene explicitar qué entenderemos por este concepto y 

cómo el movimiento estridentista es representativo de esta tendencia. A decir de Peter 

Búrger, se puede hablar de vanguardia cuando una corriente estética no sólo representa una 

reacción o rechazo a las tradiciones anteriores, sino que impulsa una crítica radical a la misma 

institucionalidad artística, sus obras son reflejo de esa crítica profunda contra el arte 

institucionalizado y su falta de impacto social.117 

Esta crítica al arte como institución está presente tanto en los manifiestos como en las 

obras estridentistas, ya que uno de sus propósitos explícitos fue el de realizar una “revolución 

completa que abarcara la ideología revolucionaria, la literatura, las artes plásticas y todas las 

manifestaciones de la cultura”.118Por esta amplitud en sus objetivos, la vanguardia 

estridentista debe ser vista como un movimiento cultural multifacético, ya que buscó 

                                                 
115 Maples Arce, Manuel, Vrbe. Súper poema bolchevique en 5 cantos, México, Editorial Andrés Botas e Hijo, 
1924, pp. 14-18.  
116 Citado en Escalante, 2002, p. 52.  
117 Citado en Ignacio M. Sánchez Prado, Naciones intelectuales: la modernidad literaria mexicana de la 

constitución a la frontera (1917-2000), Tesis para obtener el grado de Doctor en Lengua y Literatura Hispánica 
en la Universidad de Pittsburg, 2006, p. 46. 
118 Bolaño, 1976, p. 55. 
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deconstruir y redefinir la naturaleza y propósito del arte mediante una pluralidad de esfuerzos 

y eventos creativos, como la poesía, prosa, pintura, artes gráficas, esculturas, fotografía y 

teatro.119 

Por su parte, cuando David Alfaro Siqueiros regresaba de Europa a México a 

mediados del año de 1922 además de traer consigo sus maletas, llegaba con la intención de 

resolver una pregunta que lo había tenido en suspenso meses atrás, quería saber qué tipo de 

recepción había tenido en nuestro país su manifiesto publicado en la revista Vida Americana. 

A su arribo entabló un diálogo con los escritores Manuel Maples Arce, Germán Liszt 

Arzubide y el poeta Carlos Gutiérrez Cruz, y tras este intercambio de ideas se dio cuenta de 

que su proclama estética “había interpretado bien la conciencia artística y los anhelos de un 

grupo de plásticos y escritores”, en clara alusión a la aventura estridentista que comenzaba 

ya a dar sus primeros pasos.120 

En sus páginas autobiográficas el pintor va aún más lejos y no se limita a hablar de la 

recepción positiva de sus ideas, sino que menciona que este conjunto de escritores tenía una 

mayor claridad teórica en ese momento que él para entender de qué se trataba “la modernidad 

del mexicanismo de nuestro movimiento”. Pues ellos, dice Siqueiros, habían comprendido 

ya que para lograr una revolución estética se tendría que partir de una revolución en la forma, 

y así lograr romper con las tradiciones de la plástica mexicana.121 

Uno de los lugares, justamente, donde se estaban realizando esas experimentaciones 

en el terreno de la pintura a las que Siqueiros se refería eran, sin lugar a duda, las Escuelas 

de Pintura al Aire Libre. Estos espacios deben ser entendidos como los orígenes del sindicato 

que agruparía a la primera generación de muralistas mexicanos, pues sólo basta recordar que 

por ahí pasaron a inicios de la década de 1920 personajes como Fernando Leal, Fermín 

Revueltas, Leopoldo Méndez, Ramón Alva de la Canal, Jean Charlot y Gabriel Fernández 

Ledesma. Su importancia radica en que varios de ellos comenzaron ahí a realizar 

experimentaciones que posteriormente los llevarían a la pintura mural y los grabados.122 

                                                 
119 Rashkin, 2014, p. 36. 
120 Siqueiros, 1977, p. 179. 
121 Siqueiros, 1977, p. 179. 
122 Lear, 2019, p. 103; Rashkin, 2014, p. 104. 
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En ese mismo año de 1921, ya con Álvaro Obregón como presidente de la República, 

llegó José Vasconcelos a la Secretaría de Educación Pública, y con él un programa cultural 

de alcances nacionales que resentía una influencia importante de lo hecho en la URSS por 

Anatoli Lunarchasky. A través de esta política cultural buscó emprender una campaña 

civilizatoria en la que las misiones culturales dirigidas a las zonas rurales del país tenían un 

papel de primer orden. Y éste fue el marco en el que se dio la invitación por parte de 

Vasconcelos para que Diego Rivera realizara un mural en el anfiteatro de la Escuela Nacional 

Preparatoria. Propuesta que Rivera aceptó y se llevó con él a trabajar a un conjunto de jóvenes 

pintores que comenzaban a despuntar en las Escuelas de Pintura al Aire Libre.123  

Y es justo en estos meses que David Alfaro Siqueiros llegó al país y se enteró del 

proyecto en el que estaba inserto su compañero Diego Rivera. Por ello decidió asistir al 

anfiteatro, donde se estaban realizando los trabajos iniciales, y se encontró con la que 

posteriormente será la primera línea de la escuela muralista: José Clemente Orozco, Fermín 

Revueltas, Ramón Alva de la Canal, Emilio García Cabero, Fernando Leal, Jean Charlot, 

Xavier Guerrero, y como ayudantes estaban Máximo Pacheco y el “rubicundo Manzana”, del 

que dice no acordarse de su nombre real.124 

Es importante recalcar que desde un inicio este grupo de artistas entendieron su labor 

como parte de un trabajo de discusión colectiva, donde el resultado no sería más que una 

consecuencia del diálogo y esfuerzo compartido tanto por los pintores como por los 

ayudantes y hasta los albañiles que preparaban los muros. Esta camaradería la llevaban más 

allá del ámbito laboral, de los muros, ya que entre ellos se generaron fecundas discusiones 

sobre el sentido y función del arte y el artista, y tejieron vínculos fraternales que los llevaron 

a compartir un buen número de espacios cotidianos y experiencias políticas.125 

Hubo dos espacios de sociabilidad importantes para este grupo de pintores, el primero 

fue el café Europa, el cual fungió también como un punto de encuentro con los escritores 

estridentistas, y que después fue bautizado como El Café de Nadie. Y con ese nombre logró 

                                                 
123 Sureya Alejandra Hernández del Villar, “La aventura sindicalista de los pintores muralistas mexicanos: el 
Sindicato de Obreros Técnicos, Pintores y Escultores (1922-1924)”, Letras Históricas, núm., 20, primavera-
verano 2019, p. 116; Taibo II, 2008, p. 343; Siqueiros, 1977, p. 180; Monsiváis, 1981, p. 1417.  
124 Siqueiros, 1977, p. 179.  
125 Hernández, 2019, pp. 117-118.  
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ser el protagonista de la novela de Árqueles Vela. A este sitio acudían cotidianamente 

personajes como Maples Arce, Salvador Gallardo, Germán Liszt Arzubide, Manuel M. 

Ponce, Silvestre Revueltas, Diego Rivera, Leopoldo Méndez, Germán Cueto, Ramón Alva 

de la Canal, Jean Charlot y Fermín Revueltas.126El otro espacio fue el café “Los Monotes”, 

ubicado en la calle República de Cuba en el centro de la ciudad, decorado con pinturas y 

dibujos de José Clemente Orozco, y cuyo dueño era el hermano de este último. Uno de los 

personajes que llegó a asistir a este lugar fue José Juan Tablada, y de esta manera lo 

recordaba: 

En las noches cuando cierran los teatros circunvecinos, seguramente podrá uno 
encontrarse con pintores tan famosos como Rivera, Rodríguez Lozano, Charlot y Ángel, 
conversando con los escritores más modernos. A lo largo de las cuatro paredes del 
pasillo, cubierto por una atmósfera cargada de humo de tabaco y los olores estimulantes 
de la picante comida mexicana, está un fresco en el cual los personajes de Orozco actúan 
y bailan en medio de un frenesí de movimientos y expresión; las chicas del ‘Follies’ 
flirteando con sus viejos admiradores, parejas paseándose en antiguos carruajes 
alquilados, policías tan pasivos como los que controlan el tiempo en las peleas de box, 
y como leitmotiv la joven aventada y llamativa de la clase media o popular de la ciudad, 
con maquillaje y un peinado elaborado.127 

Son conocidas las resistencias iniciales contra las que se enfrentó la pintura mural que 

comenzaban a realizar estos artistas, por lo que no nos detendremos en ello, y tampoco en 

analizar sus pinturas, pero hay un aspecto de estas polémicas que nos interesa resaltar porque 

puede ser útil para ir comprendiendo algunas de las posiciones que mantenían ciertos grupos 

al interior del campo cultural mexicano. Durante los primeros años, 1922 y 1923, mientras 

el conjunto de los muralistas se encontraba trabajando en los patios de la Escuela Nacional 

Preparatoria solían aparecer algunos jóvenes escritores que trabajaban en la Secretaria de 

Educación Pública (SEP), como Salvador Novo, Jaime Torres Bodet, Xavier Villaurrutia y 

Enrique González Rojo, y se colocaban debajo de los andamios buscando importunar a los 

pintores, les hacían preguntas llenas de sarcasmo, los cuestionaban, los criticaban por realizar 

                                                 
126 Samuel Gordon, “Modernidad y vanguardia en la literatura mexicana: estridentistas y contemporáneos”, 
Revista Iberoamericana, vol. LV, núm. 148-149, julio-diciembre 1989, p. 1084; Gabriela Mariel Espinosa, 
“Lugares de encuentro: el café y el taller literario en el México de los años 20”, Anclajes, vol. VIII, 2004, pp. 
101-119. 
127 Citado en Xavier Moyssén, “Orozco y sus pinturas de ‘Los monotes’”, Anales del Instituto de Investigaciones 

Estéticas, México, UNAM, núm. 46, 1976, p. 212.  
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una pintura grosera, al grado en que no pocas veces los pintores llegaron a los golpes con tan 

“molestos chocarreros”.128 

Más allá de la anécdota, y de las riñas en sí mismas, resulta importante entender que 

estos encuentros ríspidos son representativos de la manera en que se iban configurando las 

posiciones al interior del campo cultural. Pues por un lado iba encontrando su lugar “el lado 

exquisito” de la intelectualidad, a los que posteriormente se les conocería como Los 

Contemporáneos y, por el otro, “el ala ruda en estética”, representada por el incipiente grupo 

de los muralistas.129 

2.3. La marea de la vida 

A la par de esta situación en el campo cultural, es importante mencionar que durante la 

segunda década del siglo XX hubo una atracción casi generalizada por parte de los 

intelectuales de izquierda con respecto al movimiento obrero y de la que no escaparon los 

pintores. Atracción que fue generada, en buena medida, por la notoria presencia política que 

las organizaciones sindicales y obreras tenían en el país, especialmente en la capital, y que 

era visible por medio de la gran cantidad de huelgas, enfrentamientos con la policía, y por el 

dinamismo organizativo que mostraban estos sectores radicales.  

Pues si bien es cierto que la Confederación Regional Obrera Mexicana (CROM) tenía 

el dominio de los sindicatos a inicios de la década de 1920, es innegable que existían fuertes 

núcleos radicales que buscaban construir a contrapelo otro tipo de organizaciones. A modo 

de ejemplo podemos señalar que en el mes de agosto de 1920 el Partido Comunista Mexicano 

fundó la Federación Comunista del Proletariado Mexicano (FCPM) con la clara intención de 

que se convirtiera en el punto de partida para la unificación de los sindicatos obreros 

radicales. Además de que fungió como un puente de enlace momentáneo entre las tendencias 

comunistas, anarquistas y anarcosindicalistas.130  

Bajo este esquema de confrontación y lucha por hegemonizar el sector obrero 

mexicano es que surgió la Confederación General de Trabajadores (CGT), pues a inicios de 

                                                 
128 Siqueiros, 1977, p. 191. 
129 Siqueiros, 1977, p. 200. 
130 Jaime Tamayo, En el interinato de Adolfo de la Huerta y el gobierno de Álvaro Obregón, (1920-1924), en 

La clase obrera en la historia de México, México, Siglo XXI-IIS-UNAM, 1987, pp. 118-119.  
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1921 la llamada “Federación Roja” llamó a la realización de una Convención Nacional Roja. 

Convocatoria que en cierto sentido puede ser entendida como una reacción al Congreso 

Obrero Panamericano efectuado semanas antes con el patrocinio de la CROM. Al evento 

asistieron cerca de 50 representantes de 30 sindicatos del Distrito Federal y 20 más de los 

estados, entre los que se encontraban tranviarios, textileros, tabacaleros, canteros, y 

trabajadores de las artes gráficas.131 

En este congreso fundacional la CGT postuló en líneas generales un marco de acción 

que se nutría de los presupuestos del comunismo libertario: la lucha de clases y la acción 

directa como su horizonte político ideológico, y subrayaba su abstención de cualquier 

participación política electoral. En los resolutivos la línea dirigente afirmó estos principios 

al enfatizar su distanciamiento de cualquier partido político, aunque reconocían al PCM como 

una organización netamente revolucionaria en la lucha y se adherían a la Internacional 

Sindical Roja. En el Comité Ejecutivo de la confederación quedó simbolizado la unificación 

de las tendencias anarquistas y comunistas.132 

Unificación que no llegó ni al año de vida, pues en el Primer Congreso de la CGT se 

dio la ruptura y la posterior salida de los comunistas de la confederación. A causa, primero, 

del rechazo de la tendencia anarquista, que era mayoritaria, por adherirse a la Internacional 

Comunista, aunque en el fondo de todas las discusiones realmente lo que se encontraba eran 

las noticias que poco a poco habían comenzado a llegar al país y que daban cuenta del 

enfrentamiento que se estaba dando entre los bolcheviques y los anarquistas en la URSS. De 

modo que al final de la sesión los comunistas tuvieron que abandonar el recinto y con ello su 

participación en la CGT llegó a su fin.133  

A pesar de la derrota que sufrieron los comunistas al ser expulsados de esta 

confederación, fue en este mismo año que dentro de las filas comunistas se vivió el 

movimiento social quizá más importante de estos primeros años de la década de 1920: el 

movimiento inquilinario. El cual tuvo su máxima expresión política en Veracruz, pero 

                                                 
131 John M. Hart, El anarquismo y la clase obrera mexicana, 1860-1931, México, Siglo XXI, 1980, p. 199; 
Rogelio Vizcaíno, “1921: el año 1 de la CGT”, Memoria Roja, México, Leega-Júcar, 1984, pp. 114-115; Illades, 
2018, p. 74. 
132 Hart, 1980, p. 200; Tamayo, 1987, pp. 121-122.  
133 Marjorie Ruth Clark, La organización obrera en México, México, Era, 1979, p. 71; Hart, 1980, p. 201; 
Vizcaíno, 1984, p. 138. 
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también tuvo fuertes resonancias en la capital del país y en Guadalajara. En la Ciudad de 

México se gestó al calor de los interminables mítines que organizaron en diversos puntos de 

la ciudad un puñado de jóvenes comunistas como José C. Valadés, Rafael Carrillo, Rosendo 

Gómez Lorenzo, Luis Vargas Rea y Manuel Díaz Ramírez, dirigente del PCM para ese 

momento.134  

Resulta complicado pensar que todo este ambiente explosivo que se vivía en las 

calles, en los sindicatos, en los cafés, en algunos edificios gubernamentales de la capital 

mexicana, y que iban desde manifestaciones obreras, huelgas, iniciativas sindicales, hasta 

encuentros de artistas que buscaban renovar el arte y la noción de artista, así como su vínculo 

con los sectores más desposeídos del país, pasara inadvertido en una familia como la de los 

Revueltas, más aun cuando uno de sus miembros era un protagonista de primer orden de esta 

ciudad en revolución.  

 Pues bien, es muy probable que hasta ese año de 1922 la familia Revueltas viviera 

un poco al margen de estos acontecimientos, como una típica familia de clase media sin 

mayores complicaciones, al grado en que el mismo José, años después, dio cuenta de esta 

situación al expresar que “tal vez creían algunos de la familia – aunque no me imagino 

quiénes– que nuestra existencia, en verdad, constituía un mundo aparte”.135Pero lo cierto es 

que la explosiva y compleja realidad vino a desmentir la idea de una existencia aparte, ya que 

la marea de la vida con su torrente política y conflictiva entró por los rincones menos 

insospechados a la vida de la familia originaria de Durango. 

La tarde del 30 de noviembre de 1922 el pequeño José, en compañía de algunas de 

sus hermanas, se encontraba en el domicilio que albergaba el negocio familiar en el populoso 

barrio de La Merced, cuando de repente escuchó algunos gritos que se acercaban y decían 

“(…) ya estalló la bola en el Zócalo. ¡Ay, Jesús, ay, Dios! Que hay rete hartos muertos y que 

ora sí vino la mera bola de verdá. ¡Jesús, María y José!”. De inmediato los miembros más 

pequeños de la familia Revueltas corrieron a la azotea para tratar de ver qué era lo que 

sucedía, y lo que hallaron frente a su ojos fueron unas curiosas y redondas nubes muy blancas 

                                                 
134 Paco Ignacio Taibo II, “Inquilinos del DF, a colgar la rojinegra”, Memoria Roja, México, Leega-Júcar, 1984, 
pp. 161-163; Martínez, 1985, pp. 56-57. 
135 Revueltas, 2014 (a), p. 60.  
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que se elevaban desde el centro de la ciudad, y observaron cómo muchos automóviles de la 

marca Ford, a los que por ese momento se les llamaba “fotingos”, eran habilitados como 

ambulancias y se dirigían hacia el lugar donde se había desatado una balacera tremenda entre 

la policía montada y el pueblo capitalino a causa de la falta de agua.136 

Al día siguiente, por la mañana, una de sus hermanas le comentó al pequeño José que 

su madre regañaría muy fuerte a Fermín. Éste realmente no sabía el motivo, pero veía la 

seriedad en la cara de sus padres y eso lo llevó a preguntar el por qué, y le respondieron que 

porque su hermano había estado presente en esa manifestación, “hasta dicen que contestó a 

los balazos. Mi mamá lo que quiere es que ya no ande con pistola”, le respondió una de sus 

hermanas. En el entorno de los Revueltas parecían tener claro que estas “diabluras” en las 

que andaba involucrado el joven pintor de 21 años se debían a la mala influencia de Alfaro 

(así era conocido Siqueiros en la familia), aunque lo cierto es que, como el mismo José lo 

reconocería después, “juntos constituían una mezcla explosiva de proporciones que ya 

resultaban imponentes”.137 

La exigencia de doña Romana para que su hijo no anduviera con pistola en mano no 

resulta para nada inverosímil, pues el mismo Siqueiros señaló que Fermín, a pesar de ser de 

los más jóvenes del grupo de artistas, era el que echaba balazos cuando las circunstancias lo 

requerían. Al grado de calificarlo como “el brazo armado del grupo. El que obraba cuando 

las palabras dejaban de tener objeto”. Pues tenía un “amor” por la actividad física que lo llevó 

en no pocas ocasiones a enfrentamientos con la policía.138 

Ahora bien, la explicación del cómo y por qué estos jóvenes pintores acabaron 

involucrados en ese acontecimiento político reside en una circunstancia de carácter más 

global. Pues algunos meses atrás Vicente Lombardo Toledano, quien era director de la 

Escuela Nacional Preparatoria en ese momento, invitó a Rivera y algunos otros artistas a 

unirse al Grupo Solidario del Movimiento Obrero, organismo estrechamente relacionado con 

la CROM. Invitación que no desecharon y se sumaron de inmediato. Rivera, por ejemplo, 

                                                 
136 Revueltas, 2014 (a), p. 61. 
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138 Siqueiros, 1977, p. 211.  
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colaboró ofreciendo clases nocturnas para trabajadores y viajó a algunas ciudades del país 

para vincular a otros artistas e intelectuales al grupo.139 

En lo referente al hecho político como tal, y a lo que hubo detrás del enfrentamiento, 

es interesante destacar que durante la noche del 18 y la mañana del 19 de noviembre de 1922 

hubo una falla en las bombas que surtían de agua a la ciudad. Desperfecto que ocasionó que 

la ciudad se quedará sin agua por más de 12 días y esto comenzó naturalmente a generar un 

malestar en la población, y un desprestigio de las autoridades locales. Por lo que para el día 

26 de noviembre un grupo que se hizo llamar “Periodistas Metropolitanos” convocó a una 

manifestación que partió de la Alameda y llegó al Zócalo, y que buscaba exigir la renuncia 

de los responsables del grave desabasto de agua.140  

Cuatro días después, en medio de este entorno crispado, la CROM convocó a una 

gran manifestación en el centro de la ciudad contra las autoridades y terminó en ese violento 

enfrentamiento que ya señalamos entre la policía municipal y los manifestantes. Al evento 

político asistieron entre cuatro y cinco mil personas, entre las que se encontraban grupos de 

obreros tejedores de las fábricas de la capital, obreros de artes gráficas, miembros de los 

sindicatos de actores, zapateros, cerveceros, billeteros, así como empleados de limpia y 

transporte del mismo Ayuntamiento. El conflicto tuvo como resultado la muerte de diez 

personas, poco más de treinta heridos, la toma del edificio del Ayuntamiento y el incendio 

de una parte del Archivo Histórico (Véase imágenes 2.1 y 2.2).141 

Y ahí, en medio de la refriega, de los balazos, efectivamente se encontraban Rivera, 

Siqueiros y Revueltas, como parte de ese grupo cercano a la CROM. Siqueiros recuerda que 

fue Fermín quien tuvo que sacar arrastrando a la “enorme mole” de Rivera, pues había caído 

desmayado ante la suposición de que había recibido un tiro en la cabeza. Aunque después 

confirmaron que sólo había sido un pedazo de cristal que le había golpeado la cabeza a través 

del sombrero.142 

                                                 
139 Lear, 2007, p. 114. 
140 Jorge Legorreta, El agua y la Ciudad de México. De Tenochtitlán a la megalópolis del siglo XXI, México, 
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(Imagen 2.1. Manifestantes acuden al Ayuntamiento de la Ciudad de México para protestar por la 

falta de agua, 1922. Fuente: Mediateca del INAH) 
 

 

(Imagen 2.2. Miembros de la CROM en la manifestación por la escasez de agua en la Ciudad de 
México, 1922. Fuente: Mediateca del INAH) 

 

No obstante, el vínculo de estos artistas con el sindicalismo reformista de la CROM 

y Lombardo Toledano duró poco, ya que se rompió días después de este trágico 
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acontecimiento. La ruptura sobrevino cuando se percataron de que tanto Celestino Gasca, 

gobernador de la Ciudad de México, y Luis N. Morones, líder de la CROM, ambos miembros 

también del Partido Laborista Mexicano, se habían aprovechado políticamente de las 

protestas por la escasez de agua para sacar del gobierno municipal a Miguel Alonso Romero, 

quien era militante del Partido Liberal Constitucionalista.143 

Para ese momento además de esta ruptura con el reformismo de la CROM, en el 

núcleo del grupo de pintores se hablaba sobre la necesidad imperiosa de construir un arte 

político revolucionario para el pueblo y existía, como vimos, un impulso por replicar las 

formas de organización obreras, muy a tono con el resurgimiento del movimiento proletario 

de estos años. Y justamente una de las transformaciones más relevantes y simbólicas que 

propuso este grupo fue que comenzaron a definirse ellos mismos como trabajadores o 

artesanos y ya no como artistas. Reconfiguración que los llevó a usar overoles como uniforme 

de trabajo, y seña de identificación, pero también a buscar la militancia política radical.144 

De modo que si eran obreros o artesanos lo único que les faltaba era su sindicato. Éste 

llegó a finales de 1922 cuando decidieron impulsar el Sindicato de Obreros Técnicos, 

Pintores y Escultores (SOTPE). En la sesión inaugural Diego Rivera les dijo a sus 

compañeros que el artista debía ser entendido como un trabajador, no se podían considerar 

ya como intelectuales, pues eran, simple y llanamente, obreros manuales. El comité fue 

integrado por Siqueiros, como secretario general, Rivera, primer vocal, Xavier Guerrero, 

segundo vocal; Fermín Revueltas, José Clemente Orozco, Fernando Lea, Carlos Mérida, Jean 

Charlot, Máximo Pacheco y Germán Cueto completaban el elenco.145 

Parece ser que a finales de 1922 e inicios de 1923 se dio este importante 

hermanamiento entre el SOTPE y el movimiento comunista, pues Siqueiros relata que desde 

la segunda reunión “infantilmente” a varios de sus miembros se les ocurrió formular la 

propuesta para adherirse a la Internacional Comunista. Pero que el personaje que los vino a 

                                                 
143 Para una revisión detallada de todos los elementos que rodearon este hecho se puede consultar el capítulo 
“La condensación de la cultura política” del muy interesante libro de Ariel Rodríguez Kuri, Historia del 

desasosiego. La revolución en la ciudad de México, 1911-1922, México, El Colegio de México, 2010.  
144 Lear, 2019, p. 99. 
145 Lear, 2019, p. 99; John Lear, “La revolución en blanco, negro y rojo: arte, política y obreros en los inicios 
del periódico El Machete”, Signos Históricos, núm. 18, julio-diciembre, 2007, pp. 116-117; Rashkin, 2014, p. 
113; Siqueiros, 1977, pp. 213-214; Taibo II, 2008, p. 344; Carr, 1996, p. 50. 
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sacar de ese infantilismo y, a su vez, les dio luz sobre cuestiones políticas fue Rosendo Gómez 

Lorenzo. Este comunista, hay que recordar, venía de participar activamente en las luchas de 

los inquilinos de la Ciudad de México, y era uno de los militantes más reconocidos de la 

Juventud Comunista. Con este este bagaje se convirtió en el “instructor ideológico del 

sindicato”, ya que asistía a las reuniones y les explicaba las cuestiones básicas de la lucha 

obrera, y gracias a él, nos dice Siqueiros, fue que el movimiento pudo desarrollar un 

programa político a la par de un programa estético.146 

A lo largo de todo el año de 1923 las relaciones entre el SOTPE y el Partido 

Comunista Mexicano se estrecharon a tal grado que casi la totalidad de los miembros del 

sindicato se afiliaron al PCM y algunos de ellos pasaron a ocupar sitios prominentes en el 

Comité Ejecutivo Nacional. Situación que llevó a Bertram D. Wolfe a decir irónicamente que 

de ser un partido de políticos revolucionarios había pasado a ser un partido de pintores 

revolucionarios.147 

Este vínculo y relación fecunda se formalizó durante el mes de abril cuando el PCM 

realizó su Segundo Congreso Nacional y se reorganizó ahí el Comité Ejecutivo con cinco 

propietarios titulares, compuesto por Manuel Díaz Ramírez, Rosendo Gómez Lorenzo, Diego 

Rivera, Úrsulo Galván y Carlos Palacios; así como cinco suplentes: Rafael Mallén, Simeón 

Morán, Luis Vargas Resa, Jorge Juan Crespo de la Serna y Rafael Carrillo. La discusión de 

este congreso giró en torno a la inserción del movimiento comunista en los sindicatos y 

cooperativas de clase para revolucionarlas desde dentro y formar un frente único, así como 

el problema de los campesinos, la falta de un órgano de prensa oficial y la organización de 

las juventudes comunistas.148 

A continuación, nos permitiremos citar en extenso un artículo escrito por el comunista 

Bertram D. Wolfe, personaje muy cercano a Rivera y Carrillo, para el diario estadounidense 

“The Worker” en el mes de mayo de 1923, titulado “Los comunistas de México en el 2do 

Congreso”. Pues en él se encuentra un interesante relato sobre el lugar donde se reunían los 

                                                 
146 Siqueiros, 1977, p. 214. 
147 Citado en Lear, 2019, p. 101; Carr, 1996, p. 49. 
148 Martínez, 1985, p. 59; Taibo II, 2008, p. 351. 
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comunistas, los personajes que se daban cita y toda la atmósfera que rodeaba la realización 

de un evento en un edificio que recién había sido ocupado por el movimiento inquilinario.  

La convocatoria se está llevando en la ‘Casa del Pueblo’, un enorme edificio bajo, de un 
piso, antiguo e impresionante, en donde el tezontle amarillo o el barro cocido aparecen 
aquí y allá, y el ladrillo rojo y roto se asoma de un lado a otro, hasta 1922 fue uno de los 
antiguos conventos de México (…) y ahora es la ‘Casa del Pueblo’. Sin embargo, uno 
no la puede confundir con un convento porque encima de su entrada hondea una enorme 
bandera roja hecha pedazos. Cruzo la no vigilada puerta, camino a través de largos 
corredores en donde niños juegan y pollos pasean, por el espacioso edificio viven 
muchas familias desalojadas por no pagar alquiler, y me abro paso hasta una sala enorme, 
obscura, la principal del convento. El grupo de delegados estaban bastante perdidos 
delante de ella. ¡Así que aquí están los delegados! Campesinos con ropas campesinas, 
excepto porque tienen un par de zapatos. Obreros con overoles andrajosos. Uno o dos 
con camisa y corbata y otros con las traicioneras marcas del intelectual. Sus caras son 
casi completamente indias, graves, reflexivas, de huesos sólidos, de piel oscura. El que 
preside es totalmente negro. (…) Todo el frente del estrado es una escena bíblica que 
representa a Cristo en Jerusalén, pero la figura de Cristo ha sido cubierta por una enorme 
imagen de Karl Marx, y sus discípulos se asoman entre las rasgaduras de las enormes 
banderas rojas. Encima, con letras doradas, está estampada la leyenda ‘Esta casa fue 
tomada por el pueblo, el 11 de junio de 1922, para el Partido Comunista Mexicano y la 
Unión de Inquilinos en Huelga.149 

A partir de esta instantánea podemos ir entendiendo y situando ese particular contexto 

histórico y social en el que el grupo de obreros manuales afiliados al SOTPE se relacionó 

profundamente con el comunismo mexicano y recibió de éste un repertorio de elementos de 

su cultura política para enriquecer su práctica artística. Uno de los más importantes, sin duda, 

fue la imagen del “trabajador-víctima-militante”, es decir, el obrero no sólo como víctima de 

la explotación capitalista, sino como sujeto de su propia transformación. Y que va a estar 

presente en el vocabulario visual de sus obras de ahí en adelante.150  

 Por otro lado, era evidente que la afiliación de este grupo de pintores al comunismo 

no iba a pasar inadvertida en los organismos estatales, al grado de que es posible señalar que 

de este momento datan las primeras grietas en la relación con el secretario Vasconcelos. 

Aunque, a decir verdad, a esta tensa relación también se le debe sumar la personalidad 

explosiva y conflictiva de muchos de ellos, y para ejemplo basta con recordar la que quizá 

fue la única huelga que emprendió el sindicato.  

                                                 
149 Bertram D. Wolfe, “Los comunistas de México en el 2do Congreso”, en Elvira Concheiro Bórquez y Carlos 
Payán Velver (comps.), Los Congresos Comunistas. México 1919-1981, México, Secretaría de Cultura del 
Gobierno del Distrito Federal, 2014, pp. 121-122.  
150 Lear, 2019, p. 30. 
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Un día, relata Siqueiros, fue llamado urgentemente por Vasconcelos a su oficina. 

Cuando llegó, y sin saber qué ocurría, encontró muy alterado al secretario de Educación y 

éste comenzó a recriminarle que lo que estaban haciendo con su sindicato era verdaderamente 

increíble y que ya no los iban a seguirlo tolerando. “Ese loco de Revueltas, por sus pistolas 

y en perfecto estado de ebriedad, llegó esta mañana muy temprano a la Escuela y a punta de 

pistola sacó al prefecto y a todos los mozos y se ha encerrado dentro alegando que no abre 

hasta que le paguen lo que le deben”.151  

Es preciso señalar que lo que había detrás de este acto era un conflicto originado en 

el hecho de que Vasconcelos había notado que Fermín se ausentaba mucho del trabajo, y que 

dejaba solo a su ayudante Máximo Pacheco, de modo que a la siguiente semana decidió que 

no se le pagaría más a Revueltas sino a su ayudante. Esto no fue problema para el pintor, ya 

que se había puesto de acuerdo con Pacheco para repartir el sueldo independientemente si se 

lo entregaran a él o no. De modo que todo estalló cuando Vasconcelos descubrió el trato y 

dejó de pagarles a ambos. Ahí realmente comenzó la huelga de Fermín.  

Y por esto el secretario Vasconcelos se encontraba furioso, pues esa era la huelga más 

increíble, “la huelga de un solo hombre contra los demás”. Y si había llamado a Siqueiros 

era para que resolviera el problema y controlara a su compañero, pero cuando éste se asomó 

por una de las ventanas se encontró con la imagen de Fermín Revueltas paseando por el pretil 

de la escuela “con un enorme pistolón en la mano”. Tras ver esta escena, y con la risa que le 

había causado, Siqueiros le comentó a Vasconcelos que si de verdad quería terminar con la 

huelga lo único que debía hacer era ordenar que le pagaran las dos semanas que le debían. 

Vasconcelos accedió y le entregó el dinero, e instantes después Siqueiros fue a buscar al 

enardecido Revueltas y logró que desocupara la Escuela Nacional Preparatoria. Aunque la 

historia de la única huelga del SOTPE no concluyó ahí, sino que terminó en una cantina 

cercana, donde ambos se bebieron “el fruto de la victoria hasta quedar prácticamente tirados 

ese día”.152 

La evidencia demuestra que para este momento la actividad del pintor miembro de la 

familia Revueltas era frenética, pues al mismo tiempo que trabajaba en el mural de la 

                                                 
151 Siqueiros, 1977, p. 202. 
152 Siqueiros, 1977, p. 203. 
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“Alegoría de la Virgen de Guadalupe” y estaba inmerso en las actividades políticas del 

sindicato, seguía frecuentando El café de nadie para reunirse con los estridentistas. Y de una 

de esas reuniones, justamente, surgió la idea de elaborar una revista en conjunto con Manuel 

Maples Arce, a la que titularon Irradiador. Revista de Vanguardia. Proyector internacional 

de nueva estética.153  

Esta publicación representó una especie de laboratorio creativo, ya que incluyó en sus 

páginas poesía, arte, crítica cultural y política. Uno de los objetivos de la revista era derrocar 

a la “momiasnocracia nacional” para poder realizar una transformación en la cultura y las 

artes. “Quitará el sueño a los reaccionarios y afirmará todas las inquietudes de la hora 

presente”, se lee en el primer número que vio la luz en septiembre de 1923.154  

Más allá de las temáticas también es importante visibilizar las redes intelectuales que 

comenzaron a tejer con otros grupos y que están presentes en la revista. A lo largo de los tres 

únicos números que se publicaron encontramos colaboraciones de Jorge Luis Borges, del 

ultraísta español Humberto Rivas, Germán List Arzubide, Ricardo Gómez Robelo, José Juan 

Tablada, Kyn Taniya, Gastón Dinner, Emile Malespine; fotografías de Edward Weston y 

Tina Modotti e ilustraciones de Leopoldo Méndez, Hugo Tilghman, Jean Charlot, Ramón 

Alva de la Canal, Diego Rivera y, desde luego, Fermín Revueltas, quien se encargó de las 

portadas y contraportadas. La participación de estos artistas gráficos adquiere mayor realce 

si recordamos que los textos estridentistas no sólo estaban compuestos de palabras, sino de 

imágenes, eran parte de un todo.155 

Afirmamos que no sólo es importante esta publicación en tanto artefacto cultural, ya 

que se si se le analiza desde el enfoque de las redes intelectuales se pueden ver algunos de 

los trasfondos políticos y sociales que se encuentran tras la publicación de la revista. Pues 

como bien lo ha indicado Alexandra Pita, “las revistas son espacios de socialización 

intelectual y, al mismo tiempo, de enfrentamiento: microcosmos intelectuales que tienen el 

                                                 
153 Zurián, 2002, pp. 46-47. 
154 Marco Frank y Alexandra Pita González, “Irradiador y Horizonte: revistas de un movimiento de vanguardia 
y una red estridentista”, Catedral Tomada. Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, vol. 6, núm. 11, 2018, 
pp. 30-32; Rashkin, 2014, pp. 124-125.  
155 Frank y Pita, 2018, pp. 30-32; Rashkin, 2014, pp. 125-126. 
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doble propósito de lograr visibilidad y afirmación internas y externas al grupo originario”.156 

En este caso, al revisar la lista de los colaboradores de Irradiador se visibiliza de inmediato 

el nexo político y estético que para ese momento se tenía con algunos artistas del Sindicato 

de Obreros Técnicos, Pintores y Escultores y militantes del PCM. 

En este mismo contexto, de finales de 1923, a nivel político se dio la ruptura en el 

“triángulo sonorense” debido a que Álvaro Obregón se decantó por Plutarco Elías Calles 

como su sucesor en la presidencia. Decisión que Adolfo de la Huerta, así como muchos de 

sus seguidores, no aceptó. De manera que el día 7 de diciembre el movimiento delahuertista 

desconoció al gobierno de Obregón y lanzó el llamado “Plan de Veracruz”. Lo que originó 

que, de a poco, se fueran conociendo los levantamientos militares encabezados por un 

importante número de generales, entre los que destacaban Enrique Estrada y Guadalupe 

Sánchez.157  

Esta coyuntura política motivó la publicación del primer manifiesto del Sindicato de 

Obreros Técnicos, Pintores y Escultores (SOTPE) el día 9 de diciembre. En él asumían una 

postura abierta de denuncia contra el levantamiento reaccionario de las filas delahuertistas y 

se situaban claramente de lado de la “revolución ideológicamente más organizada”, y 

manifestaban su apoyo a Calles, en clara sintonía con lo que ya había hecho el Partido 

Comunista Mexicano. En el plano estético se declaraban partidarios de un movimiento que 

buscaba desterrar el individualismo burgués para impulsar la socialización de las 

manifestaciones artísticas. Por tanto, repudiaban la pintura de caballete y todo el arte 

aristocrático, y exaltaban las manifestaciones de arte monumental por ser de utilidad pública. 

Para finalizar, en medio de un momento de transición como éste, hacían un llamado a los 

intelectuales revolucionarios del país para que olvidaran su “zanganería proverbial” y se 

sumaran a la lucha social, estética y educativa que ellos enarbolaban.158 

Si bien hemos podido observar cómo la marea de la vida de estos años 

turbulentamente revolucionarios se filtraba al hogar de los Revueltas a través de las múltiples 

                                                 
156 Marco Frank y Alexandra Pita González, “El Café de nadie como espacio de sociabilidad del movimiento 
estridentista (México, 1923-1924)”, Estudios sobre las Culturas Contemporáneas, vol. XXIII, 2017, p. 71; 
Zurián, 2002, p. 47. 
157 John W. F. Dulles, Una crónica de la Revolución (1919-1936), México, FCE, 1977, pp. 200-204. 
158 Hernández, 2019, pp. 121-122 



77 
 

actividades culturales y la militancia política de Fermín, no debemos olvidar que a fines de 

este año la familia vivió un golpe tremendo, ya que el padre, José Revueltas, falleció el día 3 

de diciembre a causa de una falla hepática. Este acontecimiento fue muy importante para la 

familia entera, pues a partir de este momento la situación económica comenzó a ir en picada 

a causa de la mala marcha del negocio. 

2.4. El joven lector de El Machete 

El complejo contexto político de la posrevolución sin duda ejerció una influencia decisiva en 

las obras que el grupo de artistas afiliados al SOTPE estaban realizando, pero también los 

interpeló para intervenir directamente en la arena política nacional. Interpelación que cobró 

forma en una primera instancia a través de la publicación del manifiesto, pero al poco tiempo 

los impulsó a producir un periódico que buscó ser la voz de los que no tenían voz en los 

medios impresos dominantes de esa época, y que salió a las calles con el nombre de El 

Machete durante la primera quincena de marzo de 1924, con un tiraje bisemanal de cuatro 

páginas y un costo de 10 centavos.159  

El consejo editorial del diario estuvo integrado inicialmente por Xavier Guerrero, 

como editor responsable, David Alfaro Siqueiros y Diego Rivera, y era una publicación que 

dependía directamente del SOTPE. Desde el primer número fue visible la colaboración de 

algunos comunistas importantes, como el norteamericano Bertram Wolfe, Rosendo Gómez 

Lorenzo y el alemán Adolf Goldschmidt, quienes escribieron textos relevantes sobre Marx, 

el marxismo, la revolución rusa y otros temas de corte internacional.160  

En el número uno del periódico Xavier Guerrero, como responsable, y a nombre del 

sindicato, escribió un editorial titulado “Propósitos” en donde presentó los objetivos que 

buscaban con El Machete: 

Lucharemos por el Pueblo que sigue humillado, que no tiene aún toda la tierra que le 
pertenece, que hace cuatro siglos no es dueño de ella y que no siembra en común como 
antes; no tiene que comer, viste mal y se abriga peor; lucharemos por el nativo que se 
consume en el Taller o en la fábrica, huérfano de justicia y envenenados los bronquios. 
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Con el arma de la Justicia levantaremos el campo de la tiranía audaz, del complot 
solapado y criminal hacía la humanidad proletaria de México.161 

El nombre del diario es revelador del intento por parte del sindicato por asumir el 

legado de la Revolución mexicana en sus aspectos agrarios y campesinos más profundos, y 

con ello vincularse con los sectores más desposeídos en el país. Elegir un machete como 

símbolo del periódico, y no una hoz, implicó asumir la importancia política central del 

campesinado en las luchas revolucionarias para las zonas periféricas del mundo.162Nombre 

y símbolo que además iba acompañado por un escrito elaborado por Graciela Amador: 

El Machete sirve para cortar la caña, 
para abrir las veredas en los bosques umbríos, 

decapitar culebras, tronchar toda cizaña 
y humillar la soberbia de los ricos impíos163 

 
Uno de los aspectos más significativos de este diario fue su formato, ya que era un 

impreso de grandes dimensiones, y a dos colores, con páginas llenas de grabados que 

permitían que fueran fijados como carteles en los muros de las calles, o en los centros de 

trabajo. El objetivo implícito de la publicación era el de apelar a una cultura urbana popular 

y llegar a un público semi-alfabetizado, y para ello construyeron una representación visual 

del trabajador que se nutrió de tres elementos clave: la recuperación del grabado y de la obra 

de José Guadalupe Posada, las innovaciones vanguardistas del estridentismo y las obras de 

una segunda ronda de murales llevadas a cabo por Rivera y Orozco.164 

El periódico les sirvió, además, a los artistas agrupados en torno al sindicato para salir 

del “laboratorio abstracto” y llevarlos a la plaza pública, a la calle, a las fábricas, a la vida de 

la ciudad, a conocer a pie las duras realidades de la capital. El mismo Xavier Guerrero 

recordaba años después cómo, junto a Siqueiros, salían durante la madrugada cargados de 

periódicos, brochas y pegamentos con la misión de tapizar algunas paredes que antes habían 

sido elegidas por su centralidad, evitando que la policía los viera.165 

                                                 
161 El Machete, núm. 1, Ciudad de México, primera quincena de marzo de 1924, p. 2.  
162 Ricardo Melgar Bao, La prensa militante en América Latina y la Internacional Comunista, México, Instituto 
Nacional de Antropología e Historia, 2015, pp. 191-192.  
163 Sousa, 2014, p. 172.  
164 Lear, 2019, pp. 101-102; Lear, 2007, p. 124; Rashkin, 2014, p. 117; Siqueiros, 1977, p. 218. 
165 Lear, 2007, p. 121; Siqueiros, 1977, pp. 217-218. 
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Para cumplir con el objetivo de llegar e impactar favorablemente a los sectores 

populares de ese entonces, semi analfabetas en su mayoría, se eligieron prominentes 

imágenes y grabados que acompañaban las noticias, como ya se dijo, pero también se buscó 

utilizar literatura popular, como son los corridos y ciertos poemas, y para ello se crearon dos 

secciones al interior del periódico tituladas “Los cantos del pueblo” y “El cuento de El 

Machete”, que eran enteramente responsabilidad de Graciela Amador.166 

A veces este aspecto literario de El Machete ha pasado un tanto inadvertido, ya que 

se le ha prestado más atención a la obra gráfica, pero puede ser interesante adentrarse más en 

estas secciones pues en ellas es visible la existencia de un proyecto con un cierto grado de 

coherencia con el cual se buscaba aportar algo a la construcción de una “literatura 

revolucionaria” mediante la publicación tanto de autores extranjeros como nacionales, entre 

los que se encontraban Máximo Gorki, Boris Pilniak, Antón Chejov, Leonid Andréiev, Isaak 

Bábel, Anatole France, Henri Barbusse, Gustav Meyrink, Horacio Quiroga, Ricardo Flores 

Magón y la misma Graciela Amador.167 

El estudio de la prensa comunista de esta época, como es el caso de El Machete, es 

relevante desde un punto de vista historiográfico porque por medio de los textos políticos y 

literarios, así como por las imágenes o representaciones visuales de los obreros y campesinos 

como sujetos activos de la transformación, se logró contribuir a la construcción de una cultura 

política de izquierda con un lenguaje intelectual, político y simbólico propio que tan 

importante fue en la formación de esas generaciones de militantes.168  

Las consecuencias de la militancia comunista y de la participación en el periódico 

pronto se dejaron sentir negativamente en los miembros del sindicato, ya que a los pocos 

meses empezaron a perder espacios de trabajo, ya que el secretario de Educación, José 

Vasconcelos, llegó a plantearles la disyuntiva de escoger entre los murales y el periódico, a 

lo que los pintores respondieron haciendo de El Machete los muros móviles de su 

movimiento. Al respecto, resulta muy ilustrativa la manera en que Siqueiros sintetiza la 

experiencia del sindicato, la creación del periódico y su vinculación con el mundo obrero 
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durante estos álgidos años: “nos habíamos acercado como artistas, pero en la práctica 

habíamos llegado a ser líderes obreros, sin dejar de ser artistas, para seguir siendo artistas sin 

dejar de ser líderes”.169 

Es necesario apuntar que la aparición, difusión y lectura de El Machete tuvo un papel 

significativo en la formación política de varias generaciones de militantes, sindicalistas, 

obreros y campesinos, ya que fue un medio privilegiado en la construcción del universo 

simbólico de la izquierda comunista mexicana. Y en este sentido, uno de los jóvenes que 

entró en contacto directo con este periódico de manera temprana fue ni más ni menos que el 

pequeño José Revueltas, quien por medio de las actividades que su hermano Fermín realizaba 

pudo comenzar a leer el periódico desde el momento que salía de las imprentas.170  

Al tiempo que se producían los primeros números de El Machete la familia Revueltas, 

debido a las complicaciones económicas, dejó su domicilio en la colonia Roma para 

instalarse en pleno centro de la ciudad, en el mismo lugar donde se encontraba el negocio 

familiar. Ahí el pequeño José se encontró con un mundo distinto al que conocía en su otro 

domicilio, y cómo era un agudo observador pasaba largos ratos en el balcón mirando la 

dinámica del mercado, las diferencias económicas y sociales entre los mismos comerciantes, 

el deambular de la gente, los cantantes de corridos populares, aquello le parecía como un 

“bosque geométrico de paraguas planos, un bosque de árboles negros, con copas cuadradas 

y en desorden”. La colonia se le presentaba como un laberinto de calles estrechas, “gente en 

proporciones absurdas, obstáculos por todas partes”.171 

Era claro que la vida en el barrio de La Merced acercaba al joven José a los barrios 

bajos, a la vida popular de la ciudad, y esto sin duda fue un hecho relevante en su trayectoria 

intelectual. Aunque es justo advertir que sus hermanos mayores también vivieron siempre 

dentro de los barrios populares, incluso después de casarse. Lo cual ha llevado a Mauricio 

Tenorio Trillo a diferenciar entre aquellos intelectuales que vivían la ciudad profunda a 

distancia, y aquellos, como Fermín y Silvestre, que eran parte de la bohemia oscura de la 

                                                 
169 Siqueiros, 1977, p. 225. 
170 Jorge Fuentes Morúa, José Revueltas: una biografía intelectual, México, Miguel Ángel Porrua-UAM, 2001, 
p. 79. 
171 Revueltas, 2014, p. 49. 



81 
 

ciudad, “hecha de hambre, miseria, drogas, alcohol y sexo, pero también de creatividad 

intelectual”.172 

A la par de este vínculo profundo con lo popular, el joven José también comenzaba a 

acercarse al epicentro de un ambiente política y culturalmente agitado, marcado por una 

intensa vida que se desarrollaba en los espacios de sociabilidad de la capital del país. Pues él 

mismo recuerda cómo en este período solía ir a las oficinas del PCM ubicadas a pocas cuadras 

de su casa a leer el periódico:  

Yo devoraba ese periódico que se publicaba semanalmente; pasaba todos los días por el 
local del partido, ubicado en un lugar pequeño, compuesto por unos cuantos cuartos, en 
la esquina de Mesones e Isabel la Católica, y allí lo leía, al igual que otras publicaciones 
revolucionarias entre las que había algunas de movimientos hermanos, como el de 
Nicaragua: la defensa de Sandino y Roa; por supuesto yo era un sandinista apasionado, 
pero no me atreví a pedir mi ingreso, porque se me hacía que yo era muy chico y me 
iban a salir con burlas o algo por el estilo. Fermín ya era miembro muy especial. ¿no? 
Todos los pintores decían serlo, sólo que no eran de carnet ni de cédula, ni nada que se 
le pareciera.173 

De manera que tener presente que José Revueltas leía El Machete y otras 

publicaciones de las izquierdas latinoamericanas puede ser importante no sólo como 

anécdota o dato, sino para comenzar trazar el bagaje que en términos políticos, literarios y 

culturales comenzó a tener, pues, como dijimos líneas atrás, este medio impreso ayudó a 

construir una cultura política de izquierda en México que dejó una huella indeleble en buena 

parte de la generación de militantes comunistas de estos años.174 

Para el año de 1925, cuando José tenía 11 años decidió abandonar la escuela 

secundaria y comenzó su camino como autodidacta. La relación tensa con la educación 

formal no era una novedad, ya que el período anterior estuvo marcado por las reticencias 

constantes del pequeño José para asistir a la escuela, al grado en que en no pocas ocasiones 

algún empleado del negocio familiar tuvo que llevarlo a fuerza hasta el tranvía para que se 

                                                 
172 Tenorio, 2017, p, 196; la misma Rosaura Revueltas reafirma esto cuando nos dice que a “sus hermanos 
mayores les gustaba vivir en esas típicas vecindades mexicanas, seguramente para estar cerca del pueblo por el 
cual, y para el cual ellos trabajaban y del que a su vez nutrían su arte”, Revueltas, 1980, p. 132.  
173 Revueltas, 2014 (a), p. 573, 
174 Jorge Fuentes Morúa analiza de forma puntillosa cómo México se convirtió durante este periodo en un 
“verdadero oasis” para intelectuales progresistas y exiliados revolucionarios de distintos países y cómo esto se 
tradujo en una amplia circulación de materiales impresos con una clara orientación de izquierda, véase José 

Revueltas. Una biografía intelectual, México, UAM-Porrua, 2001, p. 10. 
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dirigiera a la escuela.175 De modo que, a partir de este período, la Biblioteca Nacional se 

convirtió en su espacio formativo por excelencia. Por un período de cerca de tres años asistió 

a ese recinto con la intención de obtener algunas respuestas a sus inquietudes religiosas, como 

la existencia de Dios, para después dar paso a sus lecturas iniciales de filosofía.176 

 Parece ser que su familia ante la decisión de abandonar la escuela secundaria se 

mostró siempre un poco despreocupada, en específico los hermanos mayores, ya que Fermín 

para ese momento vivía ya con su esposa, y era director de la Escuela de Pintura al Aire Libre 

de Guadalupe Hidalgo, ubicada en el barrio de la Villa, y Silvestre, por su parte, pasaba 

algunas temporadas en México y otras en EUA. Con saber que él estaba estudiando se 

desentendían en dónde y cómo lo hacía. “Aprendí por la libre, completamente”, diría José.177 

A nivel de la política nacional este período está marcado, primero, por la ruptura o 

distanciamiento del PCM con el presidente Calles, y, después, por la lucha continua por 

hegemonizar el movimiento obrero y campesino bajo la estrategia del frente único, con la 

intención de encabezar sus direcciones y revolucionarlas desde dentro. Para cumplir con los 

propósitos en lo que al mundo obrero respecta se propuso la estrategia de crear células en el 

interior de las fábricas y en el mundo agrario, en específico Michoacán y Veracruz, se llevó 

a cabo la táctica del “entrismo agrario”, es decir, realizar alianzas con algunos otros sectores 

agrarios.178 

La estrategia que más frutos le rindió al PCM fue la que estableció con el campesinado 

mediante las ligas agrarias que se habían constituido en los estados de Michoacán y Veracruz 

en años previos, y que eran lideradas por figuras importantes como Primo Tapia y Úrsulo 

Galván. Esta política contribuyó decisivamente a consolidar una presencia fuerte del 

movimiento comunista en los espacios rurales, e incrementó notablemente el número de sus 

afiliados, así como el campo de distribución de El Machete, periódico que había pasado a 

                                                 
175 Revueltas, 1980, p. 147. 
176 María Joséfina Tejera, “Literatura y dialéctica”, en Revueltas y Cheron (comps.), Conversaciones con José 

Revueltas, México, Era, 2001, pp. 44-45.  
177 José Revueltas, Las evocaciones requeridas, Obra reunida, tomo 7, México, Conaculta-Era, 2014 (a). pp. 
572-573.  
178 “III Congreso del Partido Comunista de México, celebrado del 7 al 12 de abril de 1925, documento 15, 
informe presentado por el Comité Ejecutivo Nacional”, Los Congresos Comunistas. México 1919-1981, Elvira 
Concheiro Bórquez y Carlos Payán Velver (comps.), México, Secretaría de Cultura del Gobierno del Distrito 
Federal, 2014, p. 149; Martínez, 1985, pp. 86-87. 
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manos del partido para ese momento. Fue tal la importancia de estas ligas que Úrsulo Galván 

pasó a ser uno de los hombres fuertes del PCM y tiempo después se formaría la Liga Nacional 

Campesina.179 

Ahora bien, el espacio urbano de la Ciudad de México fue la zona de articulación para 

diferentes actores y experiencias políticas del continente americano. Un ejemplo de esta 

situación lo encontramos a finales de 1924 y principios de 1925 con el surgimiento de la Liga 

Antiimperialista de las Américas (LADLA), que fue uno de los impulsos organizativos más 

importantes por conformar una red continental que vinculara las tradiciones o idearios 

comunistas y antiimperialistas. La organización política logró aglutinar sectores que no 

necesariamente provenían del campesinado o del mundo obrero, como algunos sectores de 

las burguesías nacionalistas, clases medias, intelectuales y artistas vanguardistas solidarios 

con los procesos revolucionarios y que sostenían prácticas en contra del imperialismo 

norteamericano.180  

Algunas de las más importantes figuras que pasaron por las filas de este organismo 

continental fueron los cubanos Julio Antonio Mella, Juan Marinello y Rubén Martínez; los 

mexicanos Diego Rivera, Úrsulo Galván; los venezolanos Salvador de la Plaza y Gustavo 

Machado; los peruanos Eudocio Ravines, Jacobo Hurwitz y José Carlos Mariátegui; así como 

la italiana Tina Modotti.181 

Desde el punto de vista de los espacios de sociabilidad en donde se conectaban, resulta 

sugerente mencionar que algunos como De la Plaza, Machado, Hurwitz, Mella, entre otros 

más, llegaron a habitar una vieja casa ubicada en la calle Bolívar, en pleno centro, que 

aparentemente también había sido domicilio del libertador Simón Bolívar. Y en esa misma 

calle se ubicaba el local de la LADLA, donde concurrían a sus reuniones los integrantes, y 

algunos otros intelectuales y militantes de izquierda, comunistas o antiimperialistas. Y a unas 

                                                 
179 Irving Reynoso, “Machetes rojos. La política campesina del Partido Comunista Mexicano en la década de 
1920”, en Izquierdas, movimientos sociales y cultura política en América Latina”, Lazar Jeifets, Víctor Jeifets 
y Miguel Ángel Urrego (coords.), México, Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo- Universidad 
Estatal de San Petersburgo, 2016, pp. 41-45; Víctor Jeifets y Lazar Jeifets, “La alianza que terminó en ruptura: 
el PCM en la década de 1920”, Camaradas. Nueva historia del comunismo en México, Carlos Illades (coord.), 
México, Secretaría de Cultura-FCE, 2017, pp. 84-85. 
180 Daniel Kersffeld, “La Liga Antiimperialista de las Américas: una construcción política entre el marxismo y 
latinoamericanismo”, El Comunismo: otras miradas desde América Latina, Concheiro, E., Modonesi, M., 
Crespo, H. (coords.), México, UNAM–CEIICH, 2007, pp. 154-155. 
181 Kersffeld, 2007, p. 155. 
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cuadras de ahí, en la casa de Modotti, en la calle de Abraham González, se celebraban las 

reuniones del Socorro Rojo Internacional, a donde solían asistir Úrsulo Galván, Guadalupe 

Rodríguez, Siqueiros y Rosendo Gómez Lorenzo.182 

Este hecho no es casual o exclusivo de la ciudad mexicana, pues a decir de Ángel 

Rama si uno observa sobre un plano de algunas urbes latinoamericanas las casas donde vivían 

los intelectuales y militantes, los cafés en donde se reunían, la sede de los partidos en los que 

militaban, las librerías que visitaban, uno se va a encontrar con el viejo casco de la ciudad, 

con un cuadrilátero de diez manzanas en donde transcurría la vida política e intelectual. De 

modo que no resulta para nada infecundo resaltar las múltiples actividades e iniciativas 

políticas y culturales que se estaban gestando al tiempo que el joven José Revueltas iniciaba 

sus incursiones en las calles del centro de la capital mexicana.183 

Por otro lado, mientras las izquierdas nacionales y latinoamericanas se encontraban 

en medio de este conjunto de experiencias políticas, en el campo cultural mexicano se 

producía el primer gran debate entre los grupos intelectuales que buscaban hegemonizar el 

discurso de las instituciones culturales del México posrevolucionario, ya que a través de las 

páginas de algunos diarios capitalinos discutieron la legitimidad de los proyectos estéticos y 

políticos de cada grupo. Si bien directamente el PCM no participó de manera activa en la 

discusión, sí lo hicieron algunos intelectuales muy cercanos, por lo que resulta productivo 

observar las posiciones que ahí se dirimieron. 

Los orígenes de la polémica se pueden trazar a partir de la aparición de tres artículos 

en El Universal Ilustrado, el primero de ellos firmado por José Corral, aunque realmente 

parece haber sido escrito por Febronio Ortega, Carlos Noriega Hope y Árqueles Vela, que 

llevó el título de “La influencia de la Revolución en nuestra literatura”. En términos muy 

generales en el texto se intentó delinear una nueva tradición artística, ya que decía que la 

Revolución tenía ya un gran pintor: Diego Rivera, un gran poeta: Maples Arce y un futuro 

gran novelista: Mariano Azuela.184El segundo de estos escritos llevó como título “El 

                                                 
182 Ricardo Melgar Bao, Haya de la Torre y Julio Antonio Mella en México. El exilio y sus querellas, 1928. 
Buenos Aires, Ediciones del Centro Cultural de Cooperación Floreal Gorini, 2013, p. 42.  
183 Ángel Rama, Ciudad Letrada, Uruguay, Arca, 1998, p. 115.  
184 Fabio Fernando Sánchez, “Contemporáneos y estridentistas ante la identidad y el arte nacionales en el 
México post-revolucionario de 1921 a 1934”, Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, año XXXIII, núm. 
66, Lima-Hanover, 2° semestre de 2007, p. 208.  
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afeminamiento de la literatura mexicana”, de Julio Jiménez Rueda, y fue publicado el 21 de 

diciembre de 1924, seguido por un artículo de Francisco Monterde, “Existe una literatura 

viril”, aparecido el 25 de diciembre de ese mismo año.185 

Tanto en los títulos como en los contenidos de estos artículos es posible entrever una 

declaración de principios, un intento de postular propuestas de corte literario fundamentadas 

en una estética que buscaba constituirse para ese momento como la práctica literaria 

dominante. En específico, los argumentos de los últimos dos textos básicamente giraban en 

torno a la idea de que si la Revolución había sido un logro de hombres y la literatura no 

lograba representarlo se debía a la sexualidad de los escritores.186  

Para entender a los participantes en este debate recurriremos a la conceptualización 

desarrollada por Ignacio M. Sánchez Prado, quien al estudiar el campo cultural mexicano a 

lo largo del siglo XX descubre en su interior el despliegue de ciertas “naciones intelectuales”, 

y por ello entiende las alternativas contrahegemónicas que se producen desde la literatura 

para competir con el discurso hegemónico sobre la nación imperante en cada momento 

histórico. Estas “naciones intelectuales” son producto tanto de los desplazamientos 

discursivos e ideológicos que se generan al interior del campo intelectual como del 

reacomodo discursivo en el campo de poder.187 

En esta querella intelectual participaron tres grupos de escritores, cada uno con su 

propuesta de “nación intelectual”: en primer lugar, estaban los “colonialistas” o 

“virreinalistas”, encabezados por Francisco Monterde y Artemio del Valle-Arizpe, quienes 

creían que la nacionalidad mexicana debía encontrarse en el cruce entre Estado, cultura 

española, y catolicismo del virreinato. En segundo lugar, estaban aquellos artistas más 

vinculados con las posiciones de izquierda, como los estridentistas y el poeta comunista 

Carlos Gutiérrez Cruz, que querían darle un sentido estético a la revolución, al intentar 

conjugar la vanguardia estética con la vanguardia política. Y, por último, estaba el grupo de 

los Contemporáneos, que rechazaban el vínculo entre el nacionalismo y el arte, y buscaban, 
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186 Sánchez, 2007, p. 189. 
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en cambio, una estética de vanguardia que criticara la retórica nacionalista al asumir una 

concepción cosmopolita.188 

Al momento de analizar la toma de posiciones de cada uno de estos grupos en el 

marco del debate resalta el hecho que en realidad puede hablarse, más bien, de dos bandos 

heterogéneos; el nacionalista (conformado por los virreinalistas y estridentistas) y los 

cosmopolitas (los Contemporáneos). Y aquí cabe resaltar el hecho de que eran grupos 

heterogéneos, pues no es posible ver en estos bandos algo parecido a una estética monolítica 

o grupos cerrados, sino que más bien fueron vínculos operativos en el contexto de la disputa 

o guerra de descalificaciones entre aquellos que andaban en busca de la cultura nacional y 

otros que preferían mirar hacia el exterior y renunciar a la idea de construir una arte 

nacional.189 

Dentro de los nacionalistas de izquierda la plataforma común a partir de la cual se 

vincularon fue la de la utilidad social del arte y el papel del artista, así como el despliegue de 

ataques homofóbicos contra los Contemporáneos. Pero había algunas diferencias importantes 

debido a que los estridentistas partían de un vanguardismo que entendía el arte como creación 

pura, que no debía reproducir la realidad. El arte como creación y no como copia, decía 

Maples Arce. Lo que difería claramente de la poesía revolucionaria que proponía Carlos 

Gutiérrez Cruz, personaje muy cercano al comunismo mexicano, quien abogaba por una 

estética muy parecida a lo que después se conocerá como el realismo socialista. Pues a través 

de los dos artículos con los cuales participó en la disputa, “Literatura con sexo y sin sexo” y 

“El sexo en la producción”, Gutiérrez expuso la idea de que el país necesitaba una poesía 

revolucionaria que se subordinara al hecho político y social de la Revolución.190Es decir, no 

es posible hablar de una sola estética dentro los grupos de la izquierda, sino que existieron 

                                                 
188 Sánchez, 2006, p. 17; Sánchez, 2007, p. 208 
189 Víctor Díaz Arciniega, “1925: ¿Dónde quedó la bolita? Contribución al estudio de la ideología de la 
revolución mexicana”, Relaciones. Estudios de historia y sociedad, Núm. 25, El Colegio de Michoacán, 
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190 Rosa García Gutiérrez, “¿Hubo una poesía de la Revolución Mexicana? El caso de Carlos Gutiérrez Cruz”, 
Foro Hispánico. El laberinto de la solidaridad: cultura y política en México (1910- 2000), Ámsterdam, Rodopi, 
núm. 1, vol. 22, agosto de 2002, pp. 35-37. 
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varias, pero en este caso lo que dominó fue una alianza en términos de las posiciones políticas 

al interior del campo cultural.191 

Las rencillas entre los artistas vinculados a las izquierdas, como los del sindicato y 

los estridentistas, y el grupo de los Contemporáneos venían de tiempo atrás. Comenzaron 

desde que Rivera, Siqueiros, Orozco, Revueltas y compañía pintaban en los muros de la 

Escuela Nacional Preparatoria, y tuvieron un momento clave cuando en una portada de El 

Machete, en septiembre de 1924, se incluyó un dibujo de Orozco titulado “los rorros 

fascistas”, en el que se criticaba la acción de los “mancebos eruditos y poetas, corresponsales 

de algunos periódicos burgueses” que habían sido comisionados por algunas Secretarías de 

Estado para agasajar a los tripulantes de la Nave Italia. Con lo cual se referían al viaje que 

realizó a Veracruz el grupo vinculado a Jaime Torres Bodet y Salvador Novo para recibir la 

nave comandada por el embajador extraordinario Giovanni Giuriati como parte de una 

extensa gira por el continente que tuvo como finalidad difundir la ideología fascista 

italiana.192  

En el caso de los Contemporáneos tampoco es posible hablar de un bloque con 

posiciones homogéneas, pues existían más “como una azarosa concatenación de voluntades 

críticas que como un designio literario programático”. Y de hecho existían dos grupos en su 

interior, el primero con Jaime Torres Bodet, Bernardo Ortiz de Montellano, Enrique 

González Rojo y José Gorostiza y un segundo, formado por Xavier Villaurrutia y Salvador 

Novo, Jorge Cuesta y Gilberto Owen.193 

Como señala uno de los biógrafos más importantes de esta agrupación, el punto en el 

coincidieron fue una cierta manera de ejercer el quehacer literario y cultural durante esos 

años, situación que los llevó a participar conjuntamente en un cierto número de revistas, 

editoriales, sociedades de conferencias y demás empresas colectivas. Aunque un buen punto 

de partida para entender estas coincidencias pasa por su escepticismo frente a la Revolución, 

                                                 
191 Elissa J. Rashkin, “La poesía estridentista: vanguardia y compromiso social”, Interacciones Sociales, El 
Colegio de Jalisco, núm. 4, septiembre 2012, pp. 6-20. 
192 El Machete, México, D. F., núm.11, del 28 de agosto al 4 de septiembre de 1924, p. 2; Rogelio Josué Ramos 
Torres, “El México callista y la Italia fascista, sus relaciones”, Tzintzun. Revista de Estudios Históricos, núm. 
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que se deriva quizá de su origen social y de clase, eran una especie de “dandis criollos” 

procedentes de la clase media alta, venida a menos para ese momento.194 

 Ellos asumían el legado humanista del Ateneo y frente a los nacionalismos se 

posicionaban como “súbditos de la imprecisa patria de la modernidad, con su vértigo de 

ideas, imágenes y lenguajes”.195Marcados profundamente por las ideas del escritor francés 

André Gide defendían la tesis del desarraigo como virtud moderna, la necesidad del injerto 

y el trasplante cultural para fortalecer el carácter nacional y la “involuntariedad” de lo 

nacional en expresión del artista. Para ellos la nacionalidad es aquella que se expresaba a 

pesar de la voluntad individual. 

Del conjunto de elementos presentes en el debate nos parece importante subrayar un 

par de cuestiones: lo primero es que lo viril o afeminado surgen como metonimias 

intercambiables a lo nacional o extranjerizante. Esto es, la “literatura de hombres” es la 

“literatura nacional” y la “literatura afeminada” sería la extranjerizante. Aunque aquí resulta 

necesario expresar que esta cuestión de la virilidad-afeminamiento no es un asunto 

exclusivamente mexicano, sino que representa una de las formas discursivas de la nación en 

Latinoamérica, como sustantivo femenino de contenidos masculinos. Ya que como señala 

Patricia Funes lo “femenino” se interpreta con lo foráneo, con las oligarquías afrancesadas, 

el ocio y la especulación, el modernismo, y las poéticas cosmopolitas. Mientras que lo 

“masculino” sería el mundo industrial, el espíritu guerrero, la literatura que no es “escapista”, 

que se hace cargo de la realidad, que retoma lo propio y las tradiciones vernáculas.196  

Lo segundo es que justamente es en este momento cuando comenzó a construirse el 

canon literario nacionalista, pues la literatura por la que pugnaban algunos sectores del 

bloque nacionalista encontró su modelo en la novela Los de debajo de Mariano Azuela. Pues 

representaba lo crudo, —era realista —, y estaba fundada en los temas de la Revolución, al 

tiempo que establecía programáticamente su arduo pesimismo con relación a los alcances 

positivos de la transformación social. Como apunta Carlos Monsiváis, “la novela de la 
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Revolución tiene como punto central su relación de amor-odio con el pueblo, de quien quiere 

huir, pero también redimir”.197 

Finalmente, uno de los aspectos más relevantes y contradictorios que se desprenden 

de esta polémica es el relativo al intelectual y su relación con el Estado. Pues en el trasfondo 

de las disputas estéticas se encontraba la cuestión del lugar que la literatura, o más bien los 

escritores, jugarían en los destinos del país. Ya que si bien existía una aspiración para que la 

literatura y el arte adquirieran el derecho a definir los parámetros de la mexicanidad, o de la 

cultura nacional, también se postuló que la legitimidad adquirida por el campo literario 

provenía de su capacidad de criticar al Estado.198 

Sánchez Prado denomina lo anterior como la paradoja del campo literario mexicano 

y el momento en el que surge el ethos del intelectual liberal. Pues es a partir de esa alianza 

entre el grupo de los intelectuales virreinalistas, de corte conservador, y los novelistas de la 

Revolución, se sientan las bases de una intelectualidad que se mantiene distante del 

movimiento popular, y a la vez marca una relación de “autonomía” y crítica con respecto a 

los gobiernos posrevolucionarios. La alianza termina convertida en una estrategia de 

desacreditación del hecho revolucionario en sí mismo. La literatura y el escritor, de esta 

manera, aspiran a ser esa voz autorizada que define constantemente la nación desde una 

“posición autónoma”, pero que siempre es seducida por una posible articulación con el 

campo de poder.199 

2.5. La prisión irrumpe 

Durante los años de 1925 a 1928 el proceso político formativo del joven José estuvo marcado 

por su acercamiento a diversas lecturas y autores marxistas, las cuales le permitieron 

construir una “actitud teórica”, y no solamente un vínculo sentimental ante el sufrimiento de 

la clase obrera y la opresión que lo comenzó a vincular de manera más directa con el mundo 

de la izquierda comunista. De esta época datan sus primeras lecturas de libros como La 

doctrina socialista y El materialismo histórico de Karl Kautsky, el resumen de El Capital de 
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Gabriel Deville, y algunos otros de Émile Vandervelde. A la par que también conocía textos 

de autores heterodoxos, desde el punto de vista del marxismo de la Segunda Internacional, 

como los italianos Rodolfo Mondolfo y Antonio Labriola. Sin olvidar, desde luego, su 

vínculo con El Machete y los libros que editaba el Partido Comunista Mexicano mediante la 

colección llamada “Biblioteca de la Internacional Comunista”, donde publicaron textos de 

Lenin, Trotsky, Bujarin, Zinoviev, Gorki, Luis C. Fraina, Sen Katayama, entre otros, y que 

circularon entre las filas comunistas durante la década de 1920.200 

Al llegar al año de 1928, y ya con 14 años de edad, José entró a laborar como mozo 

en una ferretería que se llamaba “Ricoy y Trujillo”, en ese lugar se encontró con un conjunto 

de trabajadores cercanos a diversas organizaciones de izquierda, quienes, según relata su 

hermana Consuelo, le empezaron “a llenar la cabeza de ideas”.201Uno de los compañeros con 

los cuales tuvo mayor acercamiento fue con uno que apodaban “Trotsky”, y que las 

investigaciones parecen corroborar que se trataba de Manuel Rodríguez, pareja de Benita 

Galeana. Quien trabajaba ahí como tenedor de libros y para ese momento era miembro del 

Socorro Rojo Internacional.202 

En este mismo período en el que el joven Revueltas comenzaba sus acercamientos de 

corte más político con la izquierda comunista, en el campo de la política mexicana se vivió 

un acontecimiento trascendental. Hablamos del asesinato en el mes de julio de 1928 del 

presidente electo Álvaro Obregón. Este hecho conllevó una grave crisis en la élite gobernante 

posrevolucionaria, y un reacomodo del escenario político nacional, al punto en que mucho 

de lo sucedido posteriormente quedó marcado por este momento. Como fue la creación del 

Partido Nacional Revolucionario, el afincamiento del llamado “Maximato”, la respuesta del 

vasconcelismo, la pérdida de poder de Morones y la rebelión escobarista.203  

La pérdida de poder e importancia de Morones dentro de la estructura del Estado 

posrevolucionario mexicano no pasó para nada inadvertida dentro de las filas del PCM, pues 

                                                 
200 Revueltas, 2014 (a), p. 574; Fuentes, 2001, p. 79; María Josefina Tejera, “Literatura y dialéctica”, en Andrea 
Revueltas y Philippe Cheron (comps.), Conversaciones con José Revueltas, México, Era, 2001, pp. 44-45;  
201 Tibol, 1976, p. 22.  
202 Revueltas, 1980, p. 139; De Pablo, 2018, p. 408; Fuentes, 2001, p. 79; Ruiz Abreu, 2014, p. 64. 
203 Tzvi Medin, El minimato presidencial: historia política del Maximato, México, Era, 1983, p. 35; Rafael 
Segovia y Alejandra Lajous, “La consolidación del poder”, Historia de la Revolución Mexicana, 1928-1934. 

Los inicios de la institucionalización, vol. 12, México, El Colegio de México, 2004, p. 17. 
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muy pronto comenzaron a escucharse diversas voces que propugnaban por aprovechar la 

coyuntura política y avanzar en la constitución de una central obrera que compitiera con la 

CROM. Entre los más fervientes impulsores de esta idea se encontraban el cubano Julio 

Antonio Mella, y los mexicanos Siqueiros, Hernán Laborde, Úrsulo Galván y Manuel Díaz 

Ramírez.204 

Para darle forma a este impulso durante los últimos meses de 1928 el PCM organizó 

el Comité Pro Asamblea Nacional Obrera y Campesina con el objetivo de convocar al 

congreso fundacional de la central obrera. Congreso que se celebró a finales del mes de enero 

de 1929 al instalarse la Asamblea Nacional de Unificación Obrera y Campesina en el salón 

Tokio de la capital del país. De esta reunión salió la Confederación Sindical Unitaria de 

México (CSUM), con Siqueiros como secretario general y Valentín Campa como secretario 

de organización. El cubano Julio Antonio Mella, quien había sido asesinado pocas semanas 

atrás, fue nombrado secretario general honorario. Del mismo modo se impulsó junto con la 

Liga Nacional Campesina y el Partido Ferrocarrilero Unitario la creación del Bloque Obrero 

y Campesino (BOC) para participar en las elecciones presidenciales.205 

A las pocas semanas de que el PCM constituyó la CSUM y el BOC el Partido 

Nacional Revolucionario nombró a Pascual Ortiz Rubio como su candidato a la presidencia, 

y en respuesta se fraguó el último levantamiento militar de la época posrevolucionaria 

mediante la publicación del Plan Hermosillo, en el cual se instaba al pueblo mexicano a 

levantarse en armas para liberarse de la tiranía de Plutarco Elías Calles. En este documento 

además se nombraba a José Gonzalo Escobar como jefe supremo del movimiento liberador 

y del ejército renovador de la revolución.206 

Este hecho vino a detonar la ruptura de la Liga Nacional Campesina y el Partido 

Comunista Mexicano, pues mientras la primera se puso del lado de las fuerzas del gobierno 

para hacer frente a los alzados, el segundo convocó a la creación de un gobierno de obreros 

y campesinos que aprovechara la situación para poder tomar el poder. Distanciamiento que 

                                                 
204 Martínez, 1985, p. 90; Carlos L. Gómez, “La fundación de la CSUM”, Memoria. Revista de Crítica Militante, 
México, número 272, año 2019-4, p. 37. 
205 Javier Mac Gregor Campuzano y Carlos R. Sánchez Silva, “…Por una solución revolucionaria de la crisis: 
la Confederación Sindical Unitaria de México, 1929-1934”, en Iztapalapa. Revista de Ciencias Sociales y 

Humanidades, núm. 43, enero-junio de 1998, pp. 142-144; Martínez, 1985, p. 95; Carr, 1996, p. 56. 
206 Segovia y Lajous, 2004, p. 71; Medin, 1983, p. 50. 
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tomó un rumbo final después del retiro de la LNC del Bloque Obrero Campesino, y el 

asesinato de José Guadalupe Rodríguez, Manuel Gómez, y otros activistas campesinos en 

Durango durante el mes de mayo. Finalmente, Úrsulo Galván y otros miembros de las ligas 

agrarias fueron expulsados de las filas del PCM.207 

Estos acontecimientos se enmarcan dentro del llamado giro ultraizquierdista 

propuesto por la Internacional Comunista en septiembre de 1928, con su estrategia de “clase 

contra clase”, y que el Partido Comunista Mexicano acató de forma más clara a mediados de 

1929, y que lo llevó a romper las alianzas con otras fuerzas progresistas dentro de los 

gobiernos emanados de la Revolución. En junio de ese año las oficinas del periódico El 

Machete fueron allanadas, sus imprentas destruidas por las fuerzas gubernamentales, los 

periódicos impresos requisados, se arrestó a algunos comunistas nacionales y se expulsó del 

país a militantes extranjeros. Y finalmente el gobierno mexicano rompió relaciones 

diplomáticas con la Unión Soviética.208 

A nivel cultural es importante no perder de vista que, mientras se daban estas rupturas 

al interior y exterior de la izquierda comunista, algunos escritores y artistas buscaron 

construir algunos proyectos para responder a la hegemonía que para ese momento tenía el 

grupo de Contemporáneos, los cuales acababan de publicar un año antes su Antología de la 

poesía mexicana moderna y las revistas Ulises y Contemporáneos. Un claro ejemplo de esto 

lo vemos en el surgimiento en 1929 de grupos como el Bloque de Obreros e Intelectuales de 

México (BOI), que impulsaron una editorial y una revista llamada Crisol. Revista mensual 

de crítica, y el Agorismo, quienes publicaron una antología titulada Grupo Agorista. Primera 

exposición de poemas.209 

En la dirección de la revista Crisol se encontraban Miguel Martínez Rendón y Aristeo 

Martínez de Aguilar, y como jefes de redacción Árqueles Vela y Leopoldo Ramos. Entre sus 

principales colaboradores plásticos podemos encontrar a Fermín Revueltas, Clemente Islas 

                                                 
207 Martínez, 1985, p. 112; Jeifets y Jeifets, 2017, pp. 86-89. 
208 El 8 de junio El Machete publicó un encabezado donde denunciaban al gobierno mexicano por el cierre de 
sus instalaciones y el 6 de julio informaban a sus lectores el secuestro de sus tres últimos números, véase El 

Machete, 8 de julio de 1929, México, D. F, año V, núm. 168 y El Machete, 6 de julio de 1929, México, D. F., 
año V, 172.  
209 Rosa García Gutiérrez, “Brevísima historia de la construcción (y destrucción) del Agorismo: 1929:1930”, 
Modernidad, vanguardia y revolución en la poesía mexicana (1919-1930), Anthony Stanton (editor), México, 
El Colegio de México-Centro Katz de Estudios Mexicanos, 2014, pp. 201- 203. 
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Allende, Salvador Pruneda, José Fernández Urbina, y a escritores como Manuel Maples 

Arce, Luis Chávez Orozco, Germán List Arzubide, Jesús Francisco Soto, Ramón Fernández 

y Fernández, Juan de Dios Bojórquez, Renato Molina Enríquez, Vicente Lombardo 

Toledano, y algunos políticos como Heriberto Jara.210 

Los objetivos de esta publicación, según se puede leer en sus páginas, fueron los de 

contribuir a definir y esclarecer la ideología de la Revolución Mexicana, producir una 

literatura que apuntara a los problemas nacionales e internacionales y promover los estudios 

políticos, económicos y sociales, aunque sin olvidar otras ciencias y artes. De modo que en 

el proyecto de esta revista se deja entrever un entrelazamiento entre discursos nacionalistas, 

cercanos a los gobiernos emanados de la revolución, indigenistas, marxistas y de vanguardia 

política y estética.211 

Un aspecto que puede llegar a ser sugerente para entender el distanciamiento que a 

finales de la década de 1920 e inicios de 1930 se dio entre la izquierda comunista y la 

izquierda nacionalista es precisamente la revista Crisol, pues los directores de esta última 

afirmaban que su aparición respondía a la necesidad de superar la carencia de revistas 

revolucionarias. En sus páginas no es posible encontrar mención alguna a los periódicos que 

desde la tradición comunista se venían impulsando durante toda esa década. Y, lo que es más, 

mientras El Machete sufría represión y el cierre de sus instalaciones, Crisol celebraba la 

aparición de su sexto número con una comida en la que se hicieron presentes personajes como 

el Dr. Atl y Juan de Dios Bojórquez, político muy cercano al callismo por ese entonces.212 

Por su parte, entre los miembros y colaboradores del Agorismo se encontraban Héctor 

Pérez Martínez, Rafael Ramos Pedrueza; Germán Liszt Arzubide, Diego Rivera, José Muñoz 

Cota, Baltasar Dromundo, José Rubén Romero, Francisco Díaz de León, y el escultor 

Guillermo Ruiz. Este colectivo buscó “poner el trabajo intelectual y artístico al servicio del 

pueblo y de la clase obrera mexicana”. Uno de los actos públicos más importantes que 

realizaron fue la exposición de los poemas ilustrados por Leopoldo Méndez, Francisco Díaz 

de León e Isidoro Ocampo en la Alameda Central a fines de 1929 e inicios de 1930. No 

                                                 
210 Gabriela Espinosa, “Intelectuales orgánicos y revolución mexicana: Crisol (1929-1934)”, Revista 

Iberoamericana, vol. LXX, núm. 208-209, julio-diciembre 2004, p. 796. 
211 Espinosa, 2004, pp. 796-798. 
212 Alejandro Sux, “La revolución sin prensa”, Crisol. Revista de Crítica, México, núm. 7, julio de 1929, p. 48. 
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obstante, la existencia de este colectivo fue muy efímera debido a que varios de los 

integrantes eran militantes del PCM, y como el partido había sido lanzado a la clandestinidad 

por el gobierno mexicano se les dificultó enormemente realizar este tipo actividades. Aunque 

no deja de ser importante advertir que de las filas de este grupo saldrán los escritores que a 

finales de 1930 crearan el grupo Simiente en la ciudad de Xalapa que se pronunciará por crear 

una “literatura proletaria”. 213 

Todo este panorama, con sus múltiples tensiones políticas y culturales, nos sirve para 

pensar y dimensionar el momento histórico en el que el joven José Revueltas pasó a ser un 

sujeto activo, involucrado de pies a cabeza con el mundo de la izquierda comunista mexicana. 

Pues durante los primeros meses de 1929 asistió a una escuela de electricidad dependiente 

del sindicato de ese gremio, en donde ofertaron un curso y en el cual comenzó a vincularse 

con el sector de los trabajadores. También durante esos meses se inscribió a un curso de 

epistemología dictado por Alfonso Caso en San Idelfonso, además de que se vinculó al 

movimiento que logró conquistar la autonomía universitaria, aunque nunca fue parte de la 

corriente vasconcelista ya que desde ese momento su posición se había decantado hacía la 

izquierda revolucionaria. Pero a raíz de esta participación conoció a personajes que serán 

relevantes en su posterior trayectoria política, como Enrique Ramírez y Ramírez y Rodolfo 

Dorantes.214 

Y seguramente el joven José fue testigo y logró observar a los cientos de militantes 

de izquierda que el día 13 de enero de 1929 se dieron cita en las oficinas del PCM para asistir 

al velatorio del cubano Julio Antonio Mella. Y posiblemente al día siguiente observó a 

agrupaciones como el Sindicato de Panaderos del D.F., la Juventud Comunista, las Mujeres 

Proletarias, la Asociación de Nuevos Emigrados Revolucionarios de Cuba, la Confederación 

Nacional de Estudiantes, los Alumnos de la Facultad de Jurisprudencia, Comité de Defensa 

Proletaria, la Liga Antiimperialista de las Américas, el Socorro Rojo Internacional, entre 

otras, acompañar el féretro de Mella por algunas de las calles de la ciudad, y fue testigo de 

los encendidos discursos de Rafael Carrillo, Úrsulo Galván, Hernán Laborde y Diego Rivera, 

                                                 
213 García, 2014, pp. 203-205; Edith Negrín, “Una corriente de literatura proletaria en Xalapa”, Actas del XII 

Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, 21-26 de agosto de 1995, Birmingham, Vol. 7, 1998, 
p. 150.  
214 Mateo, 2014, p. 153.  
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denunciando el asesinato y exigiendo al gobierno mexicano que rompiera relaciones con el 

gobierno cubano.215 

Después de la muerte de Mella, José buscó vincularse con algunas organizaciones 

comunistas de manera más formal, y así entró en contacto con las Juventudes Comunistas, 

que para ese momento estaban en manos de un grupo trotskista. Pero sus intentos por entrar 

a la organización dieron pocos resultados, ya que fue rechazado por la dirección tras caer 

sobre él la acusación de que era agente policiaco. Un aspecto interesante de esto es que el 

mismo Revueltas nos dirá que durante este periodo trabó relación con algunos elementos 

trotskistas, como Rosalío Negrete, ya que carecía de la educación política para discernir entre 

los distintos grupos: “al fin y cabo los trotskistas también luchan por el comunismo”. Y no 

será hasta tiempo después que se deslindaría de este pequeño grupo.216  

Este vínculo entre un joven de escasos 14 o 15 años con Rosalío Negrete (Russel 

Blackwell) y con el trotskismo no resulta para nada extraño si echamos mano de un par de 

elementos que se desprenden de un informe preparado durante esos años por el Tribunal para 

menores de la capital del país. Pues en ese documento se da cuenta de las actividades que un 

joven llamado Fernando Luna Gómez, de 13 años, realizaba para la “causa comunista”. Joven 

que al ser aprendido declaró que mientras se encontraba jugando canicas cerca del mercado 

de San Cosme un hombre se le acercó (resultó ser Negrete) y le ofreció un empleo en la calle 

de Libre Pensador. Su trabajo consistía en pegar fajillas del Boletín de la Oposición 

Comunista que a él le hacían llegar por correo, así como llevarlos a algunas casas que 

previamente le indicaban. Además de que en el informe se relata que Negrete era “un activo 

seductor de muchachos callejeros cuyos servicios aprovechaba después para la propaganda 

comunista”.217 

A pesar de que no pudo entrar a militar en las juventudes José se mantuvo dentro de 

la órbita comunista, cercano a organizaciones como el Socorro Rojo Internacional y la 

                                                 
215 Gabriela Pulido, “El cortejo fúnebre de Julio Antonio Mella, 12 de enero de 1929”, Historias. Revista de la 

Dirección de Estudios Históricos del Instituto Nacional de Historia y Antropología, núm. 95, septiembre-
diciembre 2016, pp. 97-107.  
216 Citado en Jorge Fuentes Morúa, José Revueltas. Una biografía intelectual, México, UAM-Porrua, 2001, pp. 
81-82.  
217 Sebastián Rivera Mir, Edición y Comunismo. Cultura impresa, educación militante y prácticas políticas 

(México, 1930-1940), Raleigh, N.C. Estados Unidos, A Contracorriente - University of North Carolina Press, 
2020, pp. 53-54. 
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CSUM. Sus tareas para ese momento, al ser un adolescente de 15 años, eran las de entregar 

correspondencias y realizar todo tipo de mandados. Justamente afuera de las instalaciones de 

la CSUM entró en contacto con el militante y escritor Juan de la Cabada, quien recuerda que 

encontró al hermano de Fermín, y a quien hasta ese momento no conocía, sentado en los 

escalones leyendo un libro de Juan Ramón Jiménez.218 

El vínculo entre Revueltas y De la Cabada se estrechó desde los primeros momentos, 

pues no sólo compartieron andanzas comunistas e intereses literarios, sino que llegaron a 

trabajar durante este período de finales de 1929 y principios de 1930 en la imprenta de José 

Luis Vargas Rea. Un dato relevante es que de este período data el primer texto literario de 

José Revueltas, titulado “El enemigo”, cuento en el que relata el avance de una tropa militar 

que tenía como finalidad tomar los puntos estratégicos de un poblado, pero se llevan la 

sorpresa de que la ciudad ya ha sido tomada antes por individuos “mugrientos, armados y 

vestidos de overol”. El texto trata de mostrar cómo reinaba el desconcierto entre los 

militantes, pues no sabían qué sucedía, contra quién se enfrentan, ni quién era el enemigo.219 

En casi todos los estudios que existen sobre la vida y obra de José Revueltas se ha 

venido reproduciendo un equívoco, pues se ha ubicado el 7 de noviembre de 1929 como el 

momento en que pisa por primera vez la cárcel, pero la realidad es que este encarcelamiento 

ocurrió un año después, en 1930.220De modo que surge la interrogante para saber que ocurrió 

o en que actividades estuvo involucrado el adolescente Revueltas en el período en que 

tradicionalmente se ha pensado que estaba preso. Bien, pues todo parece indicar que sus 

labores se concentraron en participar en lo que en ese momento se le llamó la campaña 

antimilitarista, que consistía en tratar de penetrar en el ejército para formar células, y para 

                                                 
218 Marco Tulio Lailson Lailson, La vida y otros cuentos. Biografía de Juan de la Cabada (1899-1986), Tesis 
para obtener el grado de Maestro en Letras Mexicanas, UNAM, México, 2017, pp. 64-65; Fuentes, 2001, pp. 
81-82. 
219 José Revueltas, “El enemigo”, en Juan de la Cabada/Archivo personal/Sección trabajos ajenos/Serie 
Cuento/Expediente 11/ID2015/Folio/Foja:4-6. Disponible en línea en 
http://cabada.uacam.mx/cabada/frmSetConsultas.htm, fecha de consulta 20 de junio de 2020. 
220 En El Machete del mes de noviembre se constata esta información, pues ahí se señala que los compañeros 
Federico Camps y José Revueltas, detenidos en la manifestación organizada el 7 de noviembre para la Local 
Comunista del D. F., siguen presos en la cárcel de Belén, y han sido consignados al juez 2º. de distrito, bajo la 
acusación de “ultrajes a funcionarios públicos e incitación a la rebelión”, El Machete, noviembre de 1930, 
México, D.F, núm. 187, p. 4. 

http://cabada.uacam.mx/cabada/frmSetConsultas.htm
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ello asistía a los cuarteles para difundir propaganda y periódicos comunistas como El Máuser 

y El Machete.221 

El año de 1930, como sabemos, está marcado por una constante represión 

gubernamental contra el movimiento comunista, los encarcelamientos se cuentan por 

decenas. Durante todo este periodo fueron detenidos en múltiples ocasiones personajes como 

Juan de la Cabada, Valentín Campa, el peruano Esteban Pavletich, Evelio Vadillo, Andrés 

García Salgado, Gastón Lafarga Rafael Carrillo, entre muchos otros. Además de que los 

asaltos a las oficinas del PCM, El Machete y el Socorro Rojo Internacional eran una actividad 

cotidiana de la “secreta”.222 

Dentro de este contexto represivo el 7 de noviembre de 1930 mientras Revueltas y 

De la Cabada trabajaban en la imprenta de Rea éste último le comentó que había sido 

informado sobre un mitin del Socorro Rojo Internacional que se realizaría por el aniversario 

de la revolución rusa en el centro de la ciudad, y los dos acordaron acabar pronto con sus 

labores para sumarse a la manifestación. Para ese momento las actividades comunistas ya 

eran perseguidas por el gobierno mexicano, por lo que tras avanzar algunas cuadras llegaron 

los policías al acto e intentaron impedirles el paso, pero algunos de los oradores no hicieron 

caso e improvisaron un escenario. Las órdenes de los policías pronto comenzaron a 

escucharse, les pedían que se bajaran y que se callaran. En medio de la efervescencia, de los 

gritos y empujones, Federico Camps tomó la palabra y la acometida de la policía no se hizo 

esperar. En ese instante el joven José recordó que su labor era la de “adiestrar al populacho”, 

por lo que no lo dudó un instante y, en medio de la multitud, soltó un gritó que decía “no te 

bajes, Camps”. El resultado de este zafarrancho fue que a pesar de que sus compañeros 

intentaron defenderlo el adolescente de 15 años fue arrestado por la policía y llevado a la 

prisión.223 

                                                 
221 “Conversación con Revueltas”, en Cárdenas y la izquierda mexicana, Guadalupe Pacheco, Arturo Anguiano, 
y Rogelio Vizcaíno, México, Juan Pablos editor, 1975, p. 187.  
222 El Machete, marzo de 1930, México, D.F, núm. 179, El Machete, mayo de 1930, México, D.F, núm. 18. El 

Machete, septiembre de 1930, México, D.F, núm. 185, El Machete, octubre de 1930, México, D.F, núm. 186.  
223 Revueltas, 2014, p. 575; Lailson, 2017, p. 66. 
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(Imagen 2.1. Fragmento de la nota donde se informa sobre la detención de José Revueltas y 

Federico Camps tras participar en una manifestación el día 7 de noviembre de 1930, El Machete, 

México, D. F., núm. 187, noviembre de 1930, p. 4) 
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Capítulo III. Esto también era el mundo. Militancia, clandestinidad y represión 

durante el maximato. 
 

 

3.1. Estoy aquí, en este rincón. Y esto es el reformatorio. Y esto es la muerte. 

El joven Revueltas pasó su cumpleaños número 16 en el reformatorio para menores, separado 

de sus camaradas con los cuales había sido detenido tras participar en la manifestación del 

día 7 de noviembre de 1930. Pues tanto Revueltas como Federico Camps fueron consignados 

al juez 2° de Distrito tras ser acusados de colocar una bandera roja en la Catedral 

Metropolitana, ultrajar a funcionarios públicos e incitar a la rebelión.224  

Su primera estancia en prisión, que comenzó el 7 de noviembre y terminó el 30 de 

agosto de 1931, representó para nuestro joven comunista una experiencia complicada y 

sombría. La mayor parte de los ocho meses que estuvo recluido los pasó solo y aislado, 

debido a que era un militante que todavía era menor de edad. Pero una cosa parece estar clara, 

con la entrada a la Correccional un mundo se acabó para José Revueltas, pues tras cruzar el 

umbral que lo llevó a los dormitorios conoció el interior del “mundo de la desnudez, del 

quebranto”.225  

El adolescente de 15 años llegó a la prisión con una actitud rebelde, y exigió a las 

autoridades un trato distinto al del preso común, pues era consciente de que él era un preso 

político, que estaba ahí por sus ideas, como muchos de sus compañeros que habían sido 

detenidos en diversos actos a lo largo de los dos últimos años. A los pocos días de su ingreso 

recibió la visita de su amigo Juan de la Cabada, quien le llevó papel, lápices y algunos textos 

literarios para pasar el rato. A Juan le contó sus primeras impresiones sobre su estancia, entre 

ellas el hecho de que durante un día a la semana organizaban una función de cine. Este hecho 

le pareció a De la Cabada el momento perfecto para idear un plan para fugarse, y acordó con 

Revueltas que a la semana siguiente le llevaría “ropas de fifí” para que cuando comenzara la 

función, en medio de la oscuridad, se escapara disfrazado de un visitante más por la puerta 

                                                 
224 El Machete, noviembre de 1930, México, D.F, núm. 187, El Machete, segunda quincena de enero 1931, 
México, D. F., núm. 190.  
225 José Revueltas, “El quebranto”, Taller. Revista Mensual, México, núm. 2, abril 1939, p. 22. 
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principal. Pero el plan se estropeó totalmente ya que De la Cabada nunca llegó a la visita del 

fin de semana siguiente, había sido detenido días antes y enviado a prisión.226  

Aunque todo parece indicar que el joven comunista no se detuvo en sus planes para 

escapar de prisión, pues tiempo después las autoridades lo descubrieron cuando intentaba 

fugarse y como castigo lo aislaron enviándolo a una caseta al fondo de la prisión, una especie 

de garitón con un centinela que lo vigilaba todo el tiempo. Este aislamiento del resto de los 

jóvenes presos lo benefició en dos sentidos: en primer lugar, porque no deseaba estar más 

tiempo con el resto de la población y, después, porque aprovechó todo ese tiempo para 

ponerse a estudiar, a leer. De este período datan sus lecturas del poeta noruego Henrik Johan 

Ibsen y del escritor sueco August Strindberg, además de que gracias a los compañeros del 

Socorro Rojo Internacional pudo leer el Diccionario Filosófico de Voltaire y algunos textos 

marxistas. Su período de aislamiento le sirvió para aprender mucho y hacerse “más o menos 

marxista”.227 

La rebeldía del joven Revueltas al interior de la Correccional no se detuvo tras su 

período de aislamiento, a pesar de que el mismo director de la institución habló con él y le 

hizo saber que, debido a que “era un muchacho decente” y venía de una familia honrada, le 

ofrecía trabajar con él como su secretario para que se enmendara. Ofrecimiento al que el 

joven comunista respondió diciendo que como la puerta tenía una ventana que daba a la calle, 

él no podía prometer que no se iría, y que si se iba ya no regresaba porque estaba preso de 

manera injusta.228 

Los días y las semanas pasaban para el rebelde comunista y no había visos de que 

pudiera salir pronto. La desesperación por no estar cerca de ningún camarada comunista 

comenzó a afectarlo más, y esto lo llevó a realizar una huelga de hambre en la que exigió que 

lo transfirieran a la penitenciaria. Huelga que, evidentemente, no funcionó y sólo le dejó 

consecuencias físicas terribles.229Durante las semanas posteriores a este acto su hermana 

                                                 
226 Marco Tulio Lailson, “La vida y otros cuentos. Biografía de Juan de la Cabada (1899-1986)”, Tesis para 
obtener el grado de Maestro en Letras Mexicanas, UNAM, 2017. p. 66.  
227 Vicente Francisco Torres, “La muerte es un problema secundario”, en Conversaciones con José Revueltas, 
Revueltas y Cheron (comps.), México, Era, 2001, p. 134; Álvaro Ruiz Abreu, José Revueltas. Los muros de la 

utopía, México, Ediciones Cal y Arena, 2014. p. 71. 
228 Torres, 2001, p. 134. 
229 José Revueltas, Las evocaciones requeridas, Obra reunida, tomo 7, México, Era-Conaculta, 2014 (a) p. 575. 
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Consuelo y su mamá fueron a visitarlo y lo encontraron ahí “todo flaco, terco en sus ideas”. 

La huelga de hambre lo había afectado a tal grado que no podía caminar solo y lo tenían que 

llevar hasta donde estaban sus familiares sostenido entre dos personas.230  

A inicios del mes de agosto de 1931 en la prensa comunista se informaba que tanto 

José Revueltas como Federico Camps habían sido condenados por el juez a nueve meses de 

prisión y veinte de utilidad, es decir, que aún les quedaban cerca de cuarenta días en 

prisión.231Aunque finalmente su liberación ocurrió un poco antes, el día 30 de agosto, al 

tiempo que también eran liberados María del Refugio Cuellar, Esther Delgado Cuellar, María 

de Jesús Rincón, Carlos Rivera y Candelario Vicencio.232  

Durante todo el período en que José Revueltas estuvo recluido en la Correccional las 

detenciones contra militantes comunistas siguieron al alza. Por ejemplo, en el mes de febrero 

Álvaro Díaz y Andrés García Salgado fueron detenidos cuando pegaban propaganda de la 

Jornada Nacional Contra la Desocupación. Y lo mismo sucedió con Ignacio Guzmán, Rosa 

Gómez, Catalina Peña, Heriberto Rodríguez, Domitilio Cabrera y José Arroyo Morales, 

quienes fueron llevados a prisión tras una manifestación ferrocarrilera.233 

Y lo mismo ocurrió en el mes de marzo cuando se informó que los militantes Miguel 

A. Velasco, Benjamín Jiménez, J. López y López, Jenaro Montero, Juventino Limón, 

Apolinar Ruvalcaba, Juan de la Cabada, Calixto Jovel Anaya, Manuel Flores, Victoriano 

Tovar, Shin Dubiner, y Jone Sheinbaum habían sido detenidos y liberados al poco tiempo. 

De todos los comunistas detenidos sólo Salomón Sheinbaum continuaba preso y con amenaza 

de deportación, misma que se cumpliría dos meses después.234  

Para mayo de ese año las incursiones de la “secreta” tanto a domicilios particulares 

como a las oficinas de las organizaciones comunistas tuvo como consecuencia la detención 

de un buen número de militantes comunistas. Entre los que podemos mencionar a Manuel 

Díaz Ramírez y María del Refugio “Cuca” García, detenidos en su casa; Miguel Ángel 

                                                 
230 Raquel Tibol, “La infancia de José según Consuelo”, Revista de Bellas Artes, México, núm. 29, septiembre-
octubre de 1976, Nueva Época, p. 22. 
231 El Machete, 10 y 20 de agosto de 1931, México, D. F., núm. 206. 
232 El Machete, 30 de agosto de 1931, México, D. F., núm. 207. 
233 El Machete, primera quincena de febrero de 1931, México, D. F., núm. 191, El Machete, segunda quincena 
de febrero de 1931, México, D. F., núm. 192. 
234 El Machete, segunda quincena de marzo de 1931, México, D. F., núm. 194. 
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Velasco y Francisco Gallardo, detenidos en las oficinas de la CSUM; Sebastián Morales, 

Margarito Sánchez, Joaquín Antonio Pérez, Everardo Suárez, de oficio zapateros, y 

Benjamín Jiménez, miembro del SRI, detenidos en las oficinas de la Cámara del Trabajo 

Unitario del Distrito Federal.235 

Muchas de estas detenciones tenían una duración corta, en ocasiones no pasaban de 

algunos días o semanas. Por eso mismo nos encontramos con personajes que estuvieron 

detenidos en innumerables ocasiones durante un mismo período corto de tiempo. La 

importancia de recuperar los nombres de la mayoría de los comunistas que sufrieron la 

represión y el hostigamiento del gobierno mexicano durante estos años obedece a dos 

razones: la primera es de corte historiográfica y política, esto es, si bien en los estudios que 

han abordado este período se habla constantemente sobre la represión y los encarcelamientos, 

pocas veces nos dicen quiénes fueron estos sujetos que la padecieron, de qué trabajaban, 

cómo se llamaban, en dónde fueron detenidos. Y al hacer nuestro el planteamiento de E. P. 

Thompson, no podemos más que intentar rescatar de la enorme prepotencia de la posteridad 

los rostros y los nombres de estos sujetos anónimos arrojados hasta ahora al olvido.236 

La segunda de las razones que nos moviliza, y muy a tono con la anterior, tiene que 

ver con el hecho de romper con una visión que generalmente ha impregnado los estudios 

revueltianos y que nos presenta la experiencia carcelaria de Revueltas como la obra de un 

apóstol que se sacrificó por los demás, como un acto único, personal y aislado. Nosotros, en 

cambio, le apostamos a una lectura que entienda en su conjunto esta experiencia colectiva, 

que lo inserte en el seno del movimiento comunista y lo vea como uno más de los cientos de 

jóvenes militantes que padecieron la persecución y las cárceles del maximato. 

Justamente, al tiempo en que el joven Revueltas salía de su primera estancia tras las 

rejas, las organizaciones comunistas sufrían un duro revés con el asesinato de Benjamín 

Jiménez a manos de la policía capitalina. Jiménez era miembro del Partido Comunista 

Mexicano y secretario general del Local del Socorro Rojo del Distrito Federal. Durante los 

primeros días del mes de agosto se realizó un evento en el salón Mina que tuvo como uno de 

                                                 
235 El Machete, 20 de mayo de 1931, México, D. F., núm. 198. 
236 Si bien en esta investigación no será posible realizar este esfuerzo de recuperación tal como se requiere, al 
menos buscaremos sentar una base que nos sirva para trabajos futuros. E. P. Thompson, La formación de la 

clase obrera en Inglaterra, España, Capitán Swing, 2012, p. 30. 



103 
 

sus oradores a Hernán Laborde. Los comunistas sabían de antemano que los policías solían 

detener a los oradores cuando culminaban los actos, por eso comisionaron a Jiménez para 

que cuidara de Laborde y lograran salir sin problemas del recinto. Pero tras avanzar unas 

cuantas cuadras se dieron cuenta que unos hombres los seguían, y por más que intentaron 

arreciar el paso fueron interceptados por dos gendarmes y un agente de la reserva. Jiménez 

alcanzó a observar que uno de ellos apuntaba con la pistola a Laborde y se le dejó ir encima 

propinándole un hachazo. El agente desenfundó su pistola y asestó tres disparos a Jiménez. 

Estas lesiones ocasionaron que falleciera en el hospital unas horas después.237 

Los mítines, las luchas sindicales, y la circulación de “El filoso”, como era llamado 

entre los comunistas El Machete, durante todo este año de 1931 no cesaron a pesar de la 

represión y encarcelamiento constante de buena parte de los miembros de las organizaciones 

rojas. Durante el día 7 de noviembre en las cinco estaciones radiofónicas más populares de 

México se había programado un concierto de música clásica, pero éste no empezó y, en 

cambio, la población escuchó una voz enérgica que explicaba por qué estaban ahí y habían 

interrumpido el concierto. “Obligados a hacerse oír por todos los medios, el Partido 

Comunista de México, que ha visto saqueada su imprenta y confiscados sus periódicos en el 

correo, se apodera por algunos minutos de la XEW para decir a los trabajadores de toda 

América lo siguiente”. A partir de ahí Rosendo Gómez Lorenzo pronunció un discurso que 

duró cerca de 10 minutos.238 

La historia detrás de la toma de las instalaciones de la XEW está protagonizada por 

Rosendo Gómez Lorenzo, Evelio Vadillo y una joven húngara militante de la Comintern que 

se encontraba en tierras mexicanas para ese momento. La joven comunista engañó al 

ingeniero de sonido de la estación de radio haciéndole creer que era una turista, y lo invitó a 

tomar una copa a un bar cercano, invitación que éste aceptó y dejó todo listo para que no se 

notara su ausencia y el concierto de música clásica iniciara a las 9 en punto como previamente 

se había programado. De modo que cuando vieron salir a la pareja, Gómez Lorenzo y Vadillo 

                                                 
237 El Machete, 10 y 20 de agosto de 1931, México, D. F., núm. 206. 
238 El Machete, 10 y 20 de noviembre de 1931, México, D. F., núm. 214,  
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sometieron a punta de pistola al vigilante y entraron a la cabina. Tras terminar su discurso 

ambos salieron corriendo antes de que llegara la policía.239  

El enojo tanto de las autoridades del gobierno mexicano como de las empresas 

radiodifusoras no se hizo esperar, y trataron por todos los medios de saber quiénes habían 

sido los responsables. Ante la imposibilidad de dar con los nombres, la represión sobre el 

movimiento comunista se dejó sentir más fuerte a finales de ese año. En el mes de noviembre 

fueron encarcelados Federico Camps, detenido con José Revueltas un año antes, y quién 

acababa de ser liberado unos meses atrás, José Aguilar y Napoleón García. Y para el mes de 

diciembre se informó que se encontraban en prisión Consuelo Uranga, Rubén Salazar, Benita 

Galeana, Juan de la Cabada, Edmundo Galeana, Luz León, Antonio Steiner y Gastón Lafarga. 

A Federico Camps se le declaró formalmente preso durante este período.240 

Al igual que muchos de los militantes de las diversas organizaciones comunistas de 

estos años, la actividad política del joven Revueltas tras salir de prisión no decayó, sino que 

más bien tomó un nuevo impulso. Parece ser que para este momento ya era miembro oficial 

del PCM y tenía participación en algunas organizaciones como el Socorro Rojo Internacional, 

la CSUM, y las Juventudes Comunistas. El mismo Juan de la Cabada recuerda que por 

aquellos años Pepe y él llegaban al hogar de los Revueltas después de andar recorriendo la 

ciudad, una vez que el hambre los aventaba a buscar comida a casa de “doña Romanita”, 

aunque rara vez encontraban comida, ya que las ollas solían estar vacías.241 

A la par de estos episodios de represión y de lucha clandestina, en el gobierno 

posrevolucionario se estaban ejecutando movimientos que desatarían una crisis al finalizar 

el año de 1931. Pues desde que llegó Pascual Ortiz Rubio a la presidencia en febrero de 1930 

se encontró con que Calles no se iba a conformar con el dominio del Partido Nacional 

Revolucionario, sino que básicamente buscaba ser el gestor de los destinos políticos del país. 

Tal como señala Tzvi Medin, el mecanismo político que se buscaba implantar era el de “Jefe 

                                                 
239 El Machete, 10 y 20 de noviembre de 1931, México, D. F., núm. 214; Óscar de Pablo, El Capitán Sangre 

Fría. Conversación con el fantasma de Rosendo Gómez Lorenzo, México, Para Leer en Libertad A. C., 2015, 
pp. 6-7. 
240 El Machete, 30 de noviembre y 10 de diciembre de 1931, México, D. F., núm. 215, El Machete, 20 y 30 de 
diciembre de 1931, México, D. F., núm. 216. 
241 Citado en Ruiz Abreu, 2014, p. 70. 
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Máximo-PNR-Cámaras-Presidente, por un lado, y Jefe Máximo-Gobierno-Presidente, en 

este orden, por otro”.242 

Desde el mes de agosto se comenzó a avizorar la crisis que sobrevendría, pues el día 

30 Lázaro Cárdenas renunció a la dirección del PNR y pasó a ocupar la Secretaría de 

Gobernación, mientras que Manuel Pérez Treviño pasó dirigir el PNR. Movimientos que, 

evidentemente, fueron planeados por Plutarco Elías Calles y tenían la finalidad de restarle 

poder e injerencia a Ortiz Rubio al interior de su gabinete. Pero el momento clave llegó en el 

mes de octubre cuando existió la posibilidad de que Pérez Treviño, y algunos militares 

cercanos a él, dieran un golpe de Estado a Ortiz Rubio. Por lo que los cuatro secretarios más 

cercanos al presidente se reunieron y acordaron que era necesario traer al Jefe Máximo como 

secretario de Guerra y árbitro de la contienda política. Llegada que derivó en que a inicios de 

1932 presentaran sus renuncias Aarón Sáenz, Genaro Estrada, Luis Montes de Oca, y Lázaro 

Cárdenas, que regresó a gobernar Michoacán. La puerta había quedado abierta para el 

dominio pleno de Plutarco Elías Calles.243 

3.2. El camino a los muros de agua 

El Partido Comunista Mexicano solía conmemorar cada año con un acto político durante la 

primera semana del mes de enero el asesinato del cubano Julio Antonio Mella ocurrido en 

1929. Y el año de 1932 de ningún modo fue la excepción, ya que planearon un evento en la 

Facultad de Derecho de la Universidad Nacional de México para el día 10. Sin embargo, el 

acto no pudo realizarse ahí ya que la policía evitó la entrada al recinto universitario y prohibió 

que se abrieran sus puertas. En virtud de esto, los cerca de 400 asistentes, entre los que iba el 

joven Revueltas, se dirigieron a la plaza de Mixcalco para iniciar un mitin en el que hablaron 

tanto estudiantes como obreros.244 

Tras dejar Mixcalco la multitud se dirigió al mercado de La Merced y ahí tomó la 

palabra un estudiante llamado Joaquín García Rodríguez. El recorrido no culminó en ese 

lugar, sino que se encaminaron hacia el centro de la ciudad, y cuando iban pasando por la 

                                                 
242 Tzvi Medin, El minimato presidencial: historia política del Maximato, México, Era, 1983, p. 80;  
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avenida Isabel la Católica llegó un grupo de agentes policiacos a bordo de camiones, 

dispuestos a disolver la manifestación al costo que fuera. El resultado de este choque con la 

policía capitalina fue la detención de José Revueltas, Cuca García, Olga Maya, Alicia Reyes, 

Catalina Peña, Rubén Salazar, Olegario Aguirre, Domingo Rodríguez, Ángel Ibarra, Rafael 

Gutiérrez, Julio Pérez, Ángel Sandoval, Guadalupe Silva, Primitivo Paredes, Gilberto 

Moreno, Porfirio Laguna, Adalberto Tovar, Jesús Mondragón y Librado González. Todos 

fueron llevados a la cárcel de Belén y liberados al poco tiempo.245 

A consecuencia de la persecución a la que eran sometidos, durante todo este período 

las reuniones de las organizaciones comunistas muchas veces debían ser clandestinas y para 

ello se escogían en no pocas ocasiones azoteas de vecindades o sótanos. En estos años, como 

bien lo comentó Carlos Monsiváis, a los comunistas se les acosó severamente, se les aisló 

socialmente, sobre todo en provincia, y se les tachó de “excéntricos peligrosos”, entregados 

a la doble blasfemia de no creer en Dios y no aceptar como eterno al capitalismo.246  

Los años de la clandestinidad son los de la formación de los “militantes de hierro”, 

de los comunistas abnegados que no se doblegaban ante la represión policial, pero también 

es el periodo de la entronización del centralismo democrático y la consecuente sumisión 

acrítica a las directrices del partido. José Revueltas no representó ninguna excepción a todo 

esto, pues durante esta época, y siendo tan joven, desplegó una militancia intensa y participó 

en un sinfín de huelgas y manifestaciones dirigidas por el partido. La misma Benita Galeana 

recuerda otro episodio en el que acudió presurosamente al partido para informar sobre la 

detención de algunos compañeros, y ahí le comentaron que debía ir con los obreros de las 

fabricas para organizar mítines de protesta. Tras salir de las oficinas del PCM se fue a buscar 

a Revueltas para que ambos vieran la forma de salvar a sus compañeros. Cuando lo encontró 

éste le dijo “mana, te ando buscando para que hagamos un mitin por los presos”. Benita le 

respondió que precisamente a eso iba ella también.247 

Estábamos en la calle de San Juan de Letrán. En ese momento llega un agente y nos dice: 
¡Quedan detenidos! Vimos que un compañero se acercaba con propaganda. Entonces yo 
pegué un grito: ¡Viva el Partido Comunista!, en señal de que estábamos presos. El 
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246 Carlos Monsiváis, “José Revueltas: crónica de una vida militante. Señores, a orgullo tengo…”, en Escribir, 
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compañero no se acercó. Nos siguió para ver donde nos metían y avisó al partido que 
estábamos en el bote.248 

Los años en los que gobernó Pascual Ortiz Rubio estuvieron marcados por las graves 

y duras consecuencias a las que tuvieron que enfrentarse tanto los habitantes de las ciudades 

como del campo debido a los efectos de la crisis económica que a nivel internacional estaba 

sacudiendo a buena parte de las naciones. En este contexto adverso, durante el mes de febrero 

la CSUM organizó las primeras “marchas de hambre”, una de las cuales partió de Puebla el 

día 22 y tuvo como meta llegar a la Ciudad de México el día 26. El trayecto fue muy duro 

para los poco más de 150 desocupados que emprendieron la marcha, pues muchos de ellos 

atravesaron la Sierra Madre Oriental sin zapatos o huaraches, alimentándose de pedazos de 

tortilla o pan, y alojándose en los montes o “loberas” de los soldados destacamentados. Fue 

tan dura la travesía que uno de los participantes murió y cuatro más enfermaron gravemente.  

Cuando llegaron a San Lázaro, en la Ciudad de México, el día 26 fueron recibidos 

solidariamente por cientos de trabajadores. Pero al poco tiempo la policía hizo acto de 

presencia y se dio un brutal enfrentamiento que los editores de El Machete lograron registrar 

de forma notable:  

Los grupos que afluyen de la ciudad son atacados, desgarrados los carteles, golpeados 
hombres, mujeres y niños; se oyen gritos, vuelan piedras. Cae un montado, otro, un 
oficial cae del caballo cubierto de sangre. Un infante apedreado pierde el fusil. Por toda 
la calzada y por las calles adyacentes se oye el tropel de los caballos (…) La multitud 
atacada se dispersa, se agrupa nuevamente, quiere unirse a la marcha de hambre (…) se 
refugia en las vecindades, grita su odio a los agentes del gobierno, les dispara piedras, 
botellas, todo lo que tiene a la mano.249 

Estas escenas de alguna manera nos ayudan a entender el horizonte político al que se 

enfrentaba el joven José Revueltas, de escasos 17 o 18 años, y todos los comunistas de esa 

época. Por otro lado, en lo que se refiere a la formación política e ideológica este período 

también fue complicado para los militantes, aunque cabe señalar que El Machete casi nunca 

dejó de publicarse, salvo en las ocasiones que fueron requisados algunos números por parte 
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de las autoridades gubernamentales. El mismo Revueltas recuerda que la imprenta 

clandestina nunca dejó de funcionar a pesar de que eran un grupo pequeño y muy vigilado.250  

En lo que se refiere a las publicaciones marxistas, son de sobra conocida las ideas que 

José presentó en torno a que el partido durante todo el período de clandestinidad estaba muy 

atrasado desde un punto de vista teórico, ya que tenían pocos materiales a la mano, y los que 

habían, como el El materialismo histórico de Bujarin, los tenían que leer en textos escritos a 

máquina. Con lo cual queda claro que el acceso y la lectura de los clásicos del marxismo era 

muy difícil para el grueso de los militantes, ya que estaban editados en otros idiomas y pocos 

dentro de las filas comunistas eran poliglotas.251  

Aunque estos recuerdos esbozados por Revueltas deben ser matizados en el sentido 

de que, si bien será hasta los años del cardenismo que los impulsos editoriales de las 

izquierdas comunistas cobren una mayor fuerza, no es tan cierto que durante el período 

clandestino el mundo de los impresos comunistas o de izquierda fuera un campo yermo.252 

Por ejemplo, desde el año de 1932 circulaban textos como las Cartas íntimas e Imperialismo, 

fase superior del capitalismo de Lenin, Recuerdos de Lenin de Nadezhda Krupskaya, La 

Violencia y Socialismo utópico y científico Engels, Los soviets en china de André Malraux, 

El cemento de Gladkov, y El Capital de Marx, edición completa en un volumen, entre 

otros.253 

Esto en lo que respecta a la órbita de la izquierda comunista, porque para esos mismos 

años dentro de las revistas de la izquierda nacionalista, como es Crisol, se estaban publicando 

a autores como Vladímir Mayakovski y los peruanos Carlos Manuel Cox. el vanguardista 

Xavier Abril, Blanca Luz Brum y José Carlos Mariátegui. En específico sobre el Amauta 

parece que existió un vivo interés por parte de esta revista para consagrarlo desde los años 

tempranos de la década de 1930 como una de las figuras centrales del pensamiento 
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revolucionario latinoamericano a través de artículos que presentaban un balance sobre su 

vida y obra, así como algunos otros textos de él mismo, como el que escribió sobre sobre la 

novela de Fiódor Gladkov y que tituló “Preludio del elogio de ‘El cemento’ y del realismo 

proletario”.254  

Resaltar el hecho de que en Crisol se comenzó a recuperar la obra de Mariátegui desde 

finales de la década de 1920 e inicios de 1930 puede llegar a ser importante si recordamos 

que uno de los colaboradores más importantes de la revista fue Fermín Revueltas. El artista 

colaboró en esta publicación del Bloque de Obreros Intelectuales (BOI) con 27 portadas y 

más de un centenar de ilustraciones.255 Y justamente una de las ilustraciones que realizó fue 

la de Mariátegui, incluida en un artículo de Blanca Luz Brum en el año de 1930, imagen que 

además se difundió en América Latina, ya que meses después apareció en el número especial 

que el periódico La vida literaria de Buenos Aires publicó con motivo de la muerte de 

Mariátegui.256 

 
(Imagen 3.1. Ilustración de Mariátegui hecha por Fermín Revueltas, Crisol. Revista de Crítica, 

núm. 13, enero de 1930, p. 45) 

 

                                                 
254 José Carlos Mariátegui, “Preludio del elogio de ‘El cemento’ y del realismo proletario”, Crisol. Revista de 

Crítica, México, 31 de julio de 1932, núm. 43, año VI, tomo VIII, pp. 38-40.  
255 Tan importante fue el trabajo de Fermín en la revista Crisol y la editorial del BOI que representa su época 
más prolífica en cuanto a su faceta como ilustrador, Zurían, 2002, p. 65. 
256 Blanca Luz Brum, “José Carlos Mariátegui. Una vida y una obra”, Crisol. Revista de Crítica, México, 
enero de 1930, núm. 13, año II, tomo III, pp. 44-46. 
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(Imagen 3.2. La vida literaria. Crítica, información, bibliografía, Buenos Aires, núm. 20, mayo 

de 1930, p. 3) 

De modo que no resulta extraño, dada la cercanía entre los hermanos, que José 

comenzara a conocer de forma más cercana algunos aspectos de la obra de José Carlos 

Mariátegui desde estos años juveniles. Lo cual nos sirve para ir completando el rompecabezas 

de su proceso formativo en términos políticos e intelectuales, y entender que no sólo se nutrió 

de los escasos materiales que el partido les proporcionaba, sino que también hizo parte de la 

circulación de autores y textos de la izquierda latinoamericana que comenzaban a difundirse 

desde la izquierda nacionalista. Sin olvidar, desde luego, su profundo apego y sus lecturas 

intensas de poetas y novelistas de corte internacional. Lo cual nos lleva a señalar que desde 

estos tempranos años nos encontramos frente a un joven que asume la lectura y el estudio a 

la par del combate diario revolucionario, sin menoscabo de ninguno.257 

En el marco de este proceso formativo e ideológico que reseñamos, las actividades de 

las organizaciones comunistas no se detenían. Y más bien podríamos decir que a mitad de 

ese año de 1932 el movimiento obrero cobró un auge importante, pues en el mes de junio se 

informaba sobre el estallamiento de la huelga de los tranviarios, y las posibles huelgas de los 

panaderos de la capital, así como de los obreros de la fábrica de hule Euskadi.  

Justo en este contexto de una creciente efervescencia del movimiento obrero y 

sindical, la noche del 24 de junio se encontraban en el local de la Cámara de Trabajo Unitaria 

del Distrito Federal cerca de 80 personas de diferentes sindicatos tratando de planear la 

estrategia a seguir en algunas organizaciones. Cuando en medio del intercambio de palabras 

                                                 
257 Philippe Cheron, El árbol de oro. José Revueltas y el pesimismo ardiente, México, FCE, 2014, p. 39.  
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e ideas entró rápidamente la policía, y comenzó a golpear a los obreros y obreras que 

encontraba a su paso, destruyendo documentos, confiscando el poco dinero que tenían y las 

máquinas de escribir. Entre los detenidos de ese día figuraron Miguel A. Velasco, Evelio 

Vadillo, Rosendo Gómez Lorenzo, Jacobo Hurwitz, Rosa Gómez Gutiérrez, María Luisa 

González, Catalina Peña, Lorenzo Gómez, Ángel Ibarra, Teófilo García, Raymundo Jara, 

Amado Velázquez, Silvestre León, Luis Valencia, Javier Ledesma, Juan Fraustro, Alfonso 

Hernández, y otros. En total fueron detenidos 30 militantes.258 

La voz se corrió rápido y el PCM comisionó a Benita Galeana y José Revueltas, entre 

otros, para que trataran de organizar algunos mítines donde informaran a la población sobre 

los compañeros que acababan de ser detenidos y llevados a la prisión. Tras andar unas cuantas 

cuadras la pareja llegó a Arcos de Belén y ahí fueron interceptados por unos agentes de la 

policía que los detuvieron y llevaron de inmediato a la jefatura de policía. Después de estar 

ahí por unas horas los trasladaron a Palacio Nacional, lugar en el que ya se encontraban sus 

demás camaradas. Posteriormente los sacaron de manera aislada a cada uno para que no 

hicieran escándalo y los enviaron a todos a la cárcel de Santiago Tlatelolco.259 

Después de estar presos algunos días en la cárcel de Santiago Tlatelolco, y realizar 

una huelga de hambre, los comunistas fueron enviados a las Islas Marías.260Noticia que 

informaba de última hora El Machete en su edición del 10 de julio y adjuntaba la lista de 

todos los comunistas que habían sido deportados, entre los que se encontraban José 

Revueltas, Miguel A. Velasco, Evelio Badillo, Rosendo Gómez Lorenzo, Ángel Ibarra, 

Javier Ledesma, Raimundo Jara, Amado Velázquez, Silvestre León, Luis Valencia, Cándido 

Gómez, Manuel Rodríguez, Juan González Sánchez, y 12 personas más de las que no se pudo 

identificar su nombre. Al tiempo que informaban también que desde Xalapa habían sido 

deportados Porfirio Limón, Crescencio Fernández, Casimiro Melgarejo, Román López, 

                                                 
258 El Machete, 30 de junio de 1932, México, D. F., núm. 230; Miguel Ángel Velasco, La vida de un comunista, 

México, Buro político del Comité Central del PCM y del Centro de Estudios Marxistas, 2019, p. 03.  
259 Galeana, 2017, pp. 148-149.  
260 La experiencia de la huelga de hambre en la prisión de Santiago Tlatelolco de 1932 quedó registrada de 
forma literaria en el manuscrito titulado Esto también era el mundo… que redactó en marzo de 1938. El texto 
está incluido en Las cenizas (Obra literaria póstuma), Obras completas 11, México, Era, 1981, pp. 66-97. 
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Germán Rodríguez, Juan Raso, Rómulo Jiménez, Vicente Téllez, Rosendo Morales, Alfredo 

Monterrosa y otros más.261 

 
(Imagen 3.3. El Machete, México, D. F., núm. 231, 10 de julio de 1932, p. 1.)  

Durante todos estos días que José se encontraba en la cárcel en la Ciudad de México 

su familia no tuvo ninguna noticia sobre él, aunque al principio no les causó extrañeza ya que 

en otras ocasiones sus andanzas lo habían llevado a ausentarse de su casa por algunos días. 

Pero todo cambió cuando alguna persona cercana se enteró de la detención y fue al domicilio 

de los Revueltas a avisarle a su mamá y a su hermana Consuelo que estaban a punto de 

llevárselo al penal del Pacifico junto con los “subversivos y los presos políticos”. Ambas 

mujeres se dirigieron rápidamente a la estación de tren para alcanzar a verlo y lograr 

despedirse de él. Cuando llegaron al sitio observaron todo el movimiento, los gritos, los 

golpes, las despedidas, y se percataron de la forma en que subían a Revueltas a los vagones 

de carga de ferrocarril mediante empellones y culatazos.262 

3.3. 1932, el arte a debate 

El año de 1932 resulta un momento crucial e importante no sólo porque durante este período 

José Revueltas es enviado a las Islas Marías por primera vez, sino porque también se vivirán 

una serie de acontecimientos en el terreno político y cultural sobre los cuales es relevante 

detenernos. El primero de ellos es un debate que tuvo como escenario las páginas de la prensa 

capitalina y como protagonistas a algunos escritores e intelectuales que buscaron polemizar 

y definir el significado de la literatura y el quehacer literario en México. El segundo, es la 

                                                 
261 El Machete, 10 de julio de 1932, México, D. F., núm. 232. 
262 Rosaura Revueltas, Los Revueltas (Biografía de una familia), México, Grijalbo, 1980. p. 140; Tibol, 1976, 
p. 22. 
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ruptura que se da en el seno del movimiento obrero, y finalmente, la renuncia de Pascual 

Ortiz Rubio a la presidencia y la llegada de Abelardo Rodríguez. 

Los orígenes del primero de estos acontecimientos se remontan al mes de marzo, 

cuando la Escuela Central de Bellas Artes, dirigida en ese momento por Lombardo Toledano, 

convocó a cubrir dos vacantes como profesor. Ante la noticia los pintores “académicos”, de 

tradición conservadora, trataron de exigir que las plazas les fueran asignadas a algunos de 

sus miembros, petición que los “vanguardistas” también replicaron. En este último grupo se 

ubicaban David Alfaro Siqueiros, José Clemente Orozco y Diego Rivera, entre otros. 

Lombardo favoreció en su elección para los puestos a la corriente vanguardista, lo cual no 

resultó extraño ya que desde la década anterior había tenido contacto con algunos de ellos.263  

Las disputas entre artistas o intelectuales ubicados en tradiciones estéticas y políticas 

distintas dentro de un campo cultural siempre favorecen la aparición de grupos, y estos años 

no fueron la excepción. Pues los llamados vanguardistas constituyeron el Frente Único 

Contra la Reacción Estética en el que se dieron cita personajes como Silvestre Revueltas, 

Luis Sandi, Carlos Chávez, Rufino Tamayo, List Arzubide, así como Salvador Novo y Xavier 

Villaurrutia.264Este grupo publicó un manifiesto el día 26 de marzo al que titularon 

“Intelectuales de vanguardia invitan a los retrógrados a una lucha ideológica a campo raso”, 

en el que retaban a los intelectuales enemigos del arte moderno y revolucionario a refutarlos 

y discutir sus presupuestos públicamente. Si bien en un inicio el debate se planteó solamente 

en el terreno de las artes plásticas, pronto abarcó todas las demás ramas del arte, en especial 

la literatura, y adquirió una relevancia pública mayor.265  

La participación del hermano mayor de la familia Revueltas, Silvestre, comenzó a 

adquirir mayor notoriedad en el campo cultural mexicano después de que se asentó 

definitivamente en el país al finalizar la década de 1920. Un claro ejemplo de esto lo vemos 

en la conformación del Frente Único Contra la Reacción Estética, ya que no fue sólo un 

                                                 
263 Guillermo Sheridan, México en 1932: la polémica nacionalista, México, Ediciones Sin Nombre/Conaculta, 
2004, pp. 92-93. 
264 Este grupo debe ser entendido como una continuación de la efímera Lucha Intelectual Proletaria, formada 
un año antes por Siqueiros, Pablo O’Higgins, Leopoldo Méndez, Juan de la Cabada, Consuelo Uranga, Enrique 
González Aparicio, Adolfo Zamora, y Chano Urueta. 
265 Sheridan, 2004, pp. 94-97. 
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participante más, tuvo un protagonismo importante en tanto que fue uno de los que propuso 

que de manera consciente la polémica a la que estaban convocando transitara del terreno de 

la plástica al de la producción artística en general.266Además de que hizo un llamado a los 

periódicos de la Ciudad de México para que abrieran sus páginas a la lucha ideológica que 

estaba por comenzar, ya que sería muy importante para la vida cultural del país. Y finalmente, 

se dirigió de forma directa a Alfonso Junco, José Cabrera, Jorge Useta y a “todos los 

enmascarados, que dispersa y furtivamente han estado agrediendo desde hace largo tiempo 

las actividades de los intelectuales de vanguardia” para que acudieran a la disputa pública y 

mostraran su amplia sapiencia.267 

La polémica inició formalmente, como la del año de 1925, con la publicación de un 

artículo de un periodista español llamado Alejandro Núñez Alonso en El Universal ilustrado, 

quien en su texto introdujo una especie de encuesta que tenía como base la pregunta siguiente: 

¿está en crisis la generación de vanguardia? Las respuestas iniciales corrieron a cuenta de 

Villaurrutia, que señaló que la crisis no existía y Gorostiza que, en cambio, mencionó que la 

crisis sí existía pero que significaba la transición para unos y la muerte para otros.268 

Dos semanas después el mismo periodista volvió a incentivar el debate mediante la 

publicación de tres textos más, uno de Samuel Ramos, otro de Jorge Cuesta, en donde 

afirmaba que el nacionalismo era la forma más grave de la “fatuidad y la ausencia de 

recursos”, y uno más de Octavio Barreda, quien básicamente desdeñaba los términos de la 

polémica y se desmarcaba.269 

Esta declaración de Jorge Cuesta prendió los ánimos en el bando de la izquierda 

nacionalista, específicamente en dos escritores: Ermilo Abreu Gómez y Héctor Pérez 

Martínez. Ambos respondieron a través de algunos artículos en donde atacaron a los 

                                                 
266 Al tiempo que Silvestre se involucraba en este grupo, su hermano Fermín organizaba junto a Ramón Alva 
de la Canal y Leopoldo Méndez una exposición en la Galería Excélsior, ubicada en las oficinas de la Cervecería 
Carta Blanca. En la inauguración del evento estuvo se presentó Silvestre y tocó una pieza titulada “Música de 
feria”, y Maples Arce ofreció una conferencia sobre la obra de los tres pintores, Zurían, 2002, p. 25. 
267 “Los intelectuales de vanguardia retan a los intelectuales de derecha a una lucha ideológica”, Biblioteca 
Digital Silvestre Revueltas (BDREV). En Portal de datos abiertos UNAM (en línea), México, Universidad 
Nacional Autónoma de México. http://datosabiertos.unam.mx/FaM:BDREV:EN_POL04 
268 Ignacio M. Sánchez Prado, “Naciones intelectuales: la modernidad literaria mexicana de la constitución a la 
frontera (1917-2000)”, Tesis para obtener el grado de Doctor en Lengua y Literatura Hispánica en la 
Universidad de Pittsburg, 2006. p. 89; Sheridan, 2004, pp. 83-84. 
269 Sánchez, 2006, p. 90. 
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Contemporáneos por ser una mafia, e “invitaron” a dos nuevos personajes a la polémica, 

Genaro Estrada y Alfonso Reyes. Los argumentos de Abreu y Pérez orbitaron en torno a que 

la literatura nacional debía responder al medio, “a la biología de nuestro país”, debía dar 

cuenta de lo nuestro, adentrarse en el pulso de la sociedad y vivir con su ritmo. Ya que sólo 

lo que es “verdaderamente propio” es lo que puede valer para otros, y aquella literatura que 

no es nacionalista se “desencadena del pasado”. La vanguardia de los Contemporáneos era 

un experimento estéril y descastado, decía Abreu, que a pesar de su inquietud e información 

no podía servir a la construcción de una cultura nacional.270 

De parte del bando cosmopolita los protagonistas mayores fueron Alfonso Reyes y 

Jorge Cuesta. El primero, acorde a su temperamento y a su “neutralidad”, desarrolló una 

respuesta conciliadora en su texto A vuelta de correo. El segundo, por su parte, fue el más 

involucrado y el que desarrolló los argumentos más vehementes. Por tal motivo nos parece 

importante detenernos a revisar algunas de sus ideas expuestas. Cuesta participa en la 

polémica con tres textos: “Un artículo de Jorge Cuesta”, publicado en El Universal Ilustrado 

el 14 de abril de 1932, “La literatura y el nacionalismo”, que apareció en un suplemento de 

El Universal llamado “El magazine para todos”, el 22 de mayo, y “El vanguardismo y el 

antivanguardismo”, en Revista de Revistas del 12 de junio.271 

Al realizar un balance de conjunto de los argumentos presentados por Jorge Cuesta 

encontramos que frente aquellos que hablaban de la crisis de la vanguardia como su fin, como 

algo negativo, él reivindica el estado de crisis como un estado intelectual fecundo, productivo 

y afirma que el verdadero artista es el que se distingue por enriquecer con su subjetividad, 

con su arte, la realidad objetiva de la nación. Cuesta apuesta a la construcción de una tradición 

literaria libre de la problemática nacionalista, y se asume como parte de una vanguardia que 

busca escribir su propia tradición.272 

La importancia de Cuesta para el campo literario mexicano de la década de 1930 

radica en que él es la condensación del ethos de los intelectuales de cuño liberal, pues en sus 

diatribas contra los artistas nacionalistas logró articular un conjunto de prácticas dirigidas a 

                                                 
270 Sheridan, 2004, p. 111. 
271 Sánchez, 2006, p. 91. 
272 Sheridan, 2004, p. 116; Sánchez, 2006, p. 91.  
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marcar un espacio autónomo con respecto al Estado. Autonomía como lugar social que 

permite la crítica, su propuesta, entonces, es parte de “un movimiento que va desde un 

concepto de literatura pura como una forma de deslinde frente al Estado hacía la utilización 

del lugar de enunciación producido por este deslinde como una forma de crítica al poder”. 

Cuesta sentó así las bases de una forma de entender el quehacer literario y artístico que, junto 

a la figura de Alfonso Reyes, será la plataforma de la tradición liberal mexicana de la cual 

Octavio Paz y su grupo serán los más fieles herederos algunas décadas después.273 

En este debate la izquierda más cercana a la tradición comunista no participó 

directamente, pues tanto Ermilo Abreu como Héctor Pérez Martínez eran figuras más 

cercanas a la izquierda nacionalista. Lo cual no quiere decir que no existiera una presencia 

importante de artistas o intelectuales comunistas, pues basta recordar que desde inicios de la 

década de 1930 en Xalapa, Veracruz, un grupo de escritores comenzó a pronunciarse a favor 

de una “literatura proletaria”. Primero con la revista Simiente que vio la luz en 1930. luego 

con la editorial Integrales, fundada en 1931, y finalmente con el grupo Noviembre de 1932 y 

la revista Ruta de 1933.274  

Entre las obras publicadas más importantes por Integrales, fundada por Germán List 

Arzubide, se encuentran Cartucho. Relatos de la lucha en el norte de México, de Nellie 

Campobello, con portada de Leopoldo Méndez, en 1931, Ciudad Roja de José Mancisidor 

en 1932, El poeta del sol de Carlos Gutiérrez Cruz, con portada de Fermín Revueltas, así 

como Tres obras de teatro revolucionario del mismo List Arzubide, que abarcó las piezas 

Las sombras, El último juicio, anticipación proletaria y El nuevo diluvio. Estas últimas 

editadas en 1933.275  

Uno de los momentos más importantes de este grupo de escritores fue la publicación 

en 1932 del libro Hacía una literatura proletaria, compilado por un joven llamado Lorenzo 

                                                 
273 Sánchez, 2006, pp. 76- 91.  
274 Edith Negrín y José Manuel Mateo, “Páginas de la literatura proletaria”, La revolución intelectual de la 

Revolución mexicana (1900-1940), Yanna Hadatty Mora, Norma Lojero Vega y Rafael Mondragón Velázquez 
(coords.), México, UNAM, Coordinación de Humanidades, Instituto de Investigaciones Filológicas, Instituto 
de Investigaciones Bibliográficas, Facultad de Filosofía y Letras, 2019, p. 297; Edith Negrín, “Una corriente de 
literatura proletaria en Xalapa”, Actas del XII Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, 21-26 
de agosto de 1995, Birmingham, Vol. 7, 1998, p. 150. 
275 Elissa J. Rashkin, “La ruta integral: la literatura proletaria desde Veracruz”, Bibliographica, vol. 3, núm. 1, 
primer semestre 2020, pp. 85-86. 
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Turrent Rozas. En él se incluyeron trabajos de Enrique Barreiro Tablada, Álvaro Córdova, 

Mario Pavón Flores, José Mancisidor, Germán Liszt Arzubide y Consuelo Uranga. Este texto 

bien puede ser visto como una especie de manifiesto del grupo, ya que Turrent Rozas en el 

prólogo buscó explicar el contenido como resultado de una articulación entre ciertas 

tradiciones históricas y literarias, así como definiciones teóricas y posicionamientos 

políticos.276  

En el prólogo que escribe Turrent Rozas toma como marco de referencia el debate 

que se estaba dando en algunos periódicos de la capital, pero señala que la corriente literaria 

que están impulsando no tomará partido ni por los nacionalistas ni por los cosmopolitas, ya 

que ellos buscaban “encontrar una nueva expresión”. Y aunque coincidían en algunas ideas 

con los artistas nacionalistas, como en el privilegio que le otorgaban a la función social del 

arte, y a producir obras accesibles al pueblo, su distancia comenzaba a abrirse cuando los 

nacionalistas situaban la fuente de su literatura en el pasado, en la historia, en las costumbres 

y el folklore, mientras que los representantes de la “literatura proletaria” la hallan en lo que 

se estaba gestando en la URSS.277 

Resulta por demás interesante observar que descalificaban y se desmarcaban de la 

obra de Mayakovski, poeta que, por otro lado, en la revista de la izquierda nacionalista Crisol 

había sido encumbrado como uno de los pilares del arte revolucionario. Los representantes 

de la literatura proletaria optaban por posicionarse más cercanos a Bodgánov, Lenin, 

Plejanov y Henri Barbusse, y encontraban en la novela El cemento de Fedor Gladkov un 

modelo literario a seguir.278 

En lo que respecta al ámbito nacional, si bien varios de estos escritores proletarizantes 

provenían de las filas del estridentismo, no dudaron en ver este paso como una evolución 

ideológica y literaria. Ya que, desde su perspectiva, el arte estridentista no había pasado de 

ser un ensayo de lo que realmente debía ser un arte revolucionario, pues no había logrado 

llegar a las masas. Aunque más allá de lo que los mismos participantes pensaran, nos parece 

                                                 
276 Negrín y Mateo, 2019, p. 293.  
277 Negrín, 1998, p. 153. 
278 Rashkin, 2020, p. 73; Negrín, 1998, p. 153 
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que entre ambas corrientes artísticas más que una ruptura radical lo que ahí se encuentra son 

ciertas líneas de continuidad.279 

Las polémicas estéticas y políticas de este tipo pueden ser leídas en el marco de la 

propuesta de los campos de Pierre Bourdieu, es decir, insertas en unos espacios sociales que 

están constantemente en transformación, donde hay un continuo enfrentamiento entre los 

agentes o los grupos que participan ahí y tratan de hegemonizar los conceptos centrales que 

articulan tanto las prácticas como las instituciones, e incluso la misma estructura del campo. 

Por tanto, no es posible decir que una polémica tenga fin, o que se resuelva, más bien pierde 

visibilidad, deja de aparecer en los medios, pero todo aquello por lo que se generó sigue 

presente en la totalidad del campo o espacio social.280 

En este sentido, la aparición de este grupo y, con ello, la intención de crear una 

literatura que se asuma como proletaria, en el sentido de que busca girar alrededor de las 

problemáticas de las clases trabajadoras, sus luchas, sus sufrimientos, sus anhelos y su vida 

cotidiana, cobra una mayor importancia si la pensamos como parte de un momento de 

transición o desestabilización en el campo cultural.281 

Pues el grupo de los Contemporáneos comenzaba a perder hegemonía, la misma 

existencia como colectivo estaba a punto de naufragar y, por otro lado, la llegada de Narciso 

Bassols a la Secretaría de Educación Pública impulsó un mayor acercamiento entre el campo 

cultural y el político mediante la participación de algunos intelectuales de izquierda en el 

proyecto de las Misiones Culturales, incluido Fermín Revueltas. No cabe duda, entonces, que 

el surgimiento de los escritores proletarizantes, Lucha Intelectual Proletaria y Frente Único 

Contra la Reacción Estética representa uno de los momentos clave del proceso que llevó a 

los sectores intelectuales asociados a las izquierdas a la hegemonía del campo cultural 

                                                 
279 Negrín, 1998, p. 153.  
280 Pues para Bourdieu el principio generador y unificador de ese sistema de oposiciones y de contradicciones 
es la lucha misma. Al grado de que estar implicado en la lucha, de poder ser objeto de ataques, polémicas, 
criticas, anexiones, y demás, es el criterio mayor de la pertenencia de la obra al campo de las tomas de posesión 
y de su autor al campo de las posiciones, véase Pierre Bourdieu, “El campo literario. Prerrequisitos críticos y 
principios de método”, Criterios, La Habana, núm. 25-28, enero 1989-diciembre 1990, pp. 20-42. y “Campo 
intelectual y proyecto creador”, Campo de poder, campo intelectual. Itinerario de un concepto, Buenos Aires, 
Montressor, 2002, pp. 9-50. 
281 Negrín y Mateo, 2019, p. 295 
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durante el cardenismo y que desembocó en la idea del artista comprometido de los frentes 

populares y las ligas de escritores y artistas.282 

Por otro lado, decíamos líneas atrás que a nivel político también habían ocurrido 

acontecimientos sumamente relevantes, uno de los cuales está relacionado con la ruptura 

entre Lombardo Toledano y Morones, que llevó al primero a renunciar a la CROM. Hay que 

recordar que desde la llegada de Portes Gil a la presidencia la central obrera había comenzado 

a perder la fuerza política y la hegemonía sobre el movimiento obrero que logró construir a 

partir de su articulación con el Estado mexicano durante toda la década de 1920. Lo que se 

tradujo en una dispersión en el movimiento obrero y en una pérdida de poder del mismo 

Morones. Además de que desde 1931 Lombardo había comenzado a dar avisos sobre la 

fractura que se estaba consumando, pues en sus discursos eran visibles las críticas a la 

dirección moronista.283  

Pero el punto decisivo se vivió en septiembre cuando se hizo pública la renuncia de 

Lombardo Toledano a la CROM en el contexto de la Convención Nacional que estaba a punto 

de iniciar en la ciudad de Orizaba. A partir de ese momento el líder sindical poblano destinó 

todos sus esfuerzos a crear una “CROM depurada” de los elementos e ideas moronistas, y 

para ello realizó giras al interior del país con la finalidad de aglutinar en torno a él a los 

sindicatos que habían roto con la CROM tiempo atrás.284 

Y, finalmente, el otro elemento a nivel político que marca el año de 1932, y los dos 

siguientes, es el de la renuncia de Pascual Ortiz Rubio a la presidencia y la elección en el mes 

de septiembre de Abelardo Rodríguez como nuevo presidente de México. Rodríguez, a 

diferencia de su antecesor, entendió desde un principio que su puesto se lo debía a Calles y 

que su papel era únicamente el de administrar el país, ya que las grandes decisiones políticas 

recaían en el Jefe Máximo, de modo que el tiempo al frente del poder Ejecutivo sólo serviría 

                                                 
282 Sánchez, 2006, p. 76; Carlos Monsiváis, “Notas sobre la cultura mexicana en el siglo XX”, Historia General 

de México, vol. 2, México, Colegio de México, 1981, p. 1461. 
283 Daniela Spenser, En combate. La vida de Lombardo Toledano, México, Debate, 2018, p. 72.  
284 Spenser, 2018, p. 92; Ariadna García García, “La CROM y la CGOCM: el conflicto intersindical y la 
campaña nacional anticromista, 1932-1935”, Relaciones. Estudios de Historia y Sociedad, vol. 29, núm. 114, 
junio 2008, pp. 143-144.  
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para lograr la unidad del grupo político callista y asegurar una transición pacífica en las 

próximas elecciones presidenciales.285 

Mientras esto ocurría en el mundo de la política y la cultura, allá en el otro mundo, el 

de las Islas Marías, los deportados comunistas habían sido distribuidos en zonas y talleres 

distintos, algunos fueron asignaron al corte de leña, otros a los hornos de cal, y algunos más 

a tareas educativas en el penal. Desde luego que ninguno recibía algún tipo de remuneración 

económica, de modo que estaban sujetos a un tipo de trabajo forzado. La información que 

recibía en la capital el PCM era escasa, pero para el mes de agosto hacían un llamado general 

a los militantes para que se solidarizaran y enviaran ropa y algo de dinero a los presos. Al 

tiempo que el Socorro Rojo Internacional convocaba a una manifestación para exigir el 

regreso de sus compañeros.286 

En el mes de septiembre José logró enviar una carta a su madre y hermanas, en ella 

les comentaba que había recibido los escritos que le habían enviado con anterioridad y las 

animaba a escribir más largo y sustancioso, ya que el barco tardaba mucho en llegar, de modo 

que era necesario que le escribieran dos o tres cartas de un jalón. En la carta es poco lo que 

les relata sobre la vida en el penal, pues pocas veces tenían novedades, pero les aseguraba 

que se encontraba estudiando un poco de francés y que en natación llevaba progresos 

notables, pues ya podía nadar más de 500 metros. Además les informó a sus familiares que 

les llegaba la prensa a las islas con retraso, pero que esa era la única manera de estar al tanto 

de los sucesos del mundo.287 

Ahí mismo le preguntaba a su madre y hermana si algunos de sus amigos del partido 

habían ido a buscar noticias sobre él a su casa, y les pedía que, en caso de que así fuera, los 

saludara de su parte. De la misma manera les solicitaba que hablaran con Fermín y Silvestre 

para que se dieran un poco de tiempo y le escribieran unas cuantas líneas. Y que de ser posible 

en el próximo envío no olvidaran echar los libros que había dejado en casa, La violencia de 

                                                 
285 Meyer, Segovia y Lajous, 2004, p. 163. 
286 El Machete, 10 de agosto 1932, México, D. F., núm. 234, El Machete, 30 de agosto 1932, México, D. F., 
núm. 236; Velasco, 2019, p. 94. 
287 Carta enviada el 2 de septiembre de 1932. incluida en Revueltas, 1980, p. 150.  



121 
 

Engels y la novela Bruiski de Panverof, así como algo de “money” ya que andaba muy 

escaso.288 

Antes de finalizar ese mes de septiembre El Machete informó a los lectores que les 

habían llegado algunos informes desde las islas donde les relataban las torturas salvajes a las 

que habían sometido a algunos compañeros a raíz de un incidente que se dio tras la llegada 

de nuevos comunistas al penal. Todo ocurrió cuando los recién llegados iban bajando “de la 

cuerda” y los compañeros Evelio Vadillo, Rosendo Gómez Lorenzo, Guillermo Palacios, y 

Adalberto Tovar se atrevieron a recibirlos con vivas al PCM y a la CSUM, lo que generó el 

enojo de la dirección del penal y la sentencia de 25 azotes con un viril de toro a todos los que 

habían participado.289 

Todo parece indicar que a finales de octubre o inicios de noviembre los directivos de 

la prisión reunieron por primera vez a todos los comunistas en el campamento Nayarit, lo 

cual les permitió organizar reuniones y convivir entre ellos. Pues los cuatro meses anteriores 

los habían tenido separados, Revueltas se encontraba en Arroyo Hondo, Velasco en Las 

Salinas y otros más en Balleto. Fue a raíz de que se encontraron en un mismo sitio que 

Rosendo Gómez Lorenzo tuvo la idea de publicar un periódico llamado El Faro, en el que 

algunos de ellos, incluido Revueltas, escribían y daban a conocer sus puntos de vista al 

interior del penal.290 

Uno de los primeros comunistas en ser liberados de la “Siberia de los nuevos Zares 

de México” fue Evelio Vadillo, quien llegó a la Ciudad de México a finales del mes de 

noviembre. A los pocos días se dio a conocer que habían liberado a algunos otros sindicalistas 

deportados desde Puebla, aunque se informaba que prácticamente los habían dejado varados 

en Manzanillo sin ningún tipo de recurso u oportunidad para regresar a sus hogares. Y si bien 

algunas organizaciones locales buscaron ayudarlos, aún no podían hacer frente a los gastos 

ya que se requería poco más de 1200 pesos para el transporte de todos.291 

                                                 
288 Revueltas, 1980, p. 150.  
289 El Machete, 20 de septiembre 1932, México, D. F., núm. 238. 
290 Miguel Ángel Velasco, La vida de un comunista, México, Buro político del Comité Central del PCM y del 
Centro de Estudios Marxistas, 2019. p. 97.  
291 El Machete, 30 de octubre y 10 de noviembre 1932, México, D. F., núm. 242. 
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La liberación de los muros de agua llegó para José Revueltas, Daniel Ayala, y Porfirio 

Limón el día 10 de diciembre. Revueltas y Ayala por ser menores de edad, y el último 

mediante un amparo. Al igual que a los demás deportados, a estos tres los abandonaron 

prácticamente en el puerto de Mazatlán, sin posibilidad alguna para poder regresar a sus 

hogares.  

 
(Imagen 3.4. Nota que informa sobre la liberación de José Revueltas, Daniel Ayala y Porfirio 

Limón, El Machete, México, D. F., núm. 245, 10 de diciembre de 1932, p. 2) 

El joven Revueltas así recuerda el día en que obtuvo su libertad y la travesía por la 

que tuvo que pasar para conseguir un lugar donde quedarse: 

Es por la mañana, bajo un sol tórrido. Me han soltado libre, pero esto no me causa la 
menor alegría: casi es lo mismo haber salido en libertad que quedarse allá; o es peor. Me 
siento vacío, sin fuerzas, sin nada por dentro, con la maldita fiebre del paludismo que no 
me deja otro deseo que el de echarme en cualquier sitio, como sea, del modo que sea. 
Me han arrojado en algo como un muelle – no sé- igual que si hubiesen arrojado algún 
saco de basura pestilente y el barco ha vuelto a zarpar en seguida.292 

Además de la enfermedad y una fiebre cercana a los 40 grados, lo único con lo que 

contaba Revueltas para ese momento era el salvoconducto y escasos ocho pesos. En esta 

condición se adentró en la ciudad y llegó a un mesón, y ahí, balbuceante, comunicó a la 

encargada que acababa de salir de las Islas Marías pero que no era un ladrón: él era un 

comunista, palabra que pareció no tener ningún sentido en ese lugar. Fue aceptado a 

condición de que el esposo de la encargada lo acompañara y pudiera verificar que 

                                                 
292 Revueltas, 2014 (a), p. 45.  
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efectivamente enviaría un telegrama a su familia en la Ciudad de México pidiendo dinero 

para pagar su estadía.293  

Revueltas afirma que el dinero sí fue enviado finalmente por su familia pero que él 

nunca recibió nada. Afortunadamente la sección local de la Unión de Artes Gráficas lo 

localizó a los pocos días en aquel mesón después de buscarlo por toda la ciudad de Mazatlán 

y lo ayudaron económicamente para que emprendiera el viaje a la capital.294Llegó a la casa 

de su madre a finales del mes de diciembre, ubicada para ese momento en la calle de Delicias, 

cerca de San Juan de Letrán, y durante varios días o semanas no pudo salir a causa de los 

estragos del paludismo. La imagen que se quedó grabada en la mente de su hermana Rosaura 

es la de un “pobre muchacho hecho un ovillo sobre el sofá de la sala envuelto en varios 

sarapes, sacudido por los fríos de la enfermedad”.295 

3.4. La CSUM y el “desmoronamiento” 

Luego de recuperarse de las secuelas del paludismo, durante las primeras semanas de enero 

de 1933 José Revueltas, de 18 años, se integró a las actividades del partido y fue nombrado 

secretario juvenil de la Confederación Sindical Unitaria de México (CSUM). Nombramiento 

que nos habla del camino que había recorrido en poco más de tres años de militancia, y del 

reconocimiento por parte del PCM como uno de los prospectos juveniles comunistas más 

importantes con los que contaban para esos años. Su labor desde ese puesto era la de reclutar 

a jóvenes obreros o universitarios a las filas de la central, y participar intensamente en todas 

las movilizaciones políticas convocadas por la organización.296  

Durante todo este año la CSUM desplegó una intensa actividad con algunos de sus 

militantes en el interior de la República, lo que la llevó a tener una presencia importante en 

núcleos agrarios de los estados de Veracruz, Puebla, Oaxaca, Coahuila, Michoacán, Nayarit, 

Tamaulipas, Jalisco, Estado de México y Nuevo León.297La estrategia política a partir de la 

                                                 
293 Revueltas, 2014 (a), p. 47. 
294 Revueltas, 2014 (a), p. 47. 
295 Revueltas, 1980, p. 142.  
296 José Manuel Mateo (editor), José Revueltas. Iconografía, México, Fondo de Cultura Económica, 2014. 155; 
Ruiz Abreu, 2014, p. 103; “Entrevista a Revueltas”, Pacheco, Anguiano y Vizcaíno, 1975, p. 187. 
297 Por ejemplo, desde el mes de enero El Machete informaba sobre huelgas de peones agrícolas en Nueva Italia 
Michoacán, y Jesús María, Nuevo León. Huelgas en las que, desde luego, participaban algunos militantes 
comunistas. El Machete, 30 de enero 1933, México, D. F., núm. 250. 
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cual buscaron articular las diferentes luchas campesinas del país fue la constitución del Frente 

Único Nacional.298 

Por lo que respecta al mundo obrero del centro del país, los comunistas realizaron un 

llamado enérgico a la Cámara de Trabajo del D. F., la CROM, la CGT, la Confederación de 

Electricistas, el Sindicato Ferrocarrilero, la Federación Sindical del D. F., para que se unieran 

y lograran así impulsar una lucha común para hacer frente a la disminución de los salarios, 

los despidos masivos, y exigieran un arbitraje justo, así como el cumplimiento inmediato de 

las demandas de los desocupados. Además de que, en el contexto de las conflagraciones 

mundiales, invitaron a las demás organizaciones a luchar contra las formas fascistas de 

represión y la guerra imperialista en todos sus frentes.299  

El llamado de la central comunista tuvo muy poco éxito entre los trabajadores, pues 

la mayor parte de las grandes organizaciones sindicales seguían afiliadas a la CROM o 

estaban en el proceso de ruptura para unirse a las filas de Lombardo Toledano. Además de 

que la clandestinidad en que vivían los grupos comunistas no ayudaba mucho a estrechar 

vínculos con otras organizaciones. Por lo que se tuvieron que conformar con fundar el Comité 

Pro-Unidad Obrera y Campesino junto a otras organizaciones autónomas como la Liga 

Campesina “Úrsulo Galván”, la Federación de Agrupaciones Agrarias del D. F., el Comité 

Nacional Campesino, la Confederación de Organizaciones Magisteriales, el Frente Único de 

Sindicatos de Tampico y Ciudad Madero, el Frente Único del Volante, y algunos otros 

más.300  

Al igual que los años precedentes, 1933 estuvo marcado por una intensa represión y 

un encarcelamiento constante de todos aquellos que se vieron involucrados en alguna 

actividad comunista. Desde el mes de enero, por ejemplo, muchos fueron aprehendidos tras 

participar en el mitin-homenaje de Julio Antonio Mella301, y los mismo pasó en febrero con 

                                                 
298 “Entrevista a Miguel Á. Velasco”, Cárdenas y la izquierda mexicana, Guadalupe Pacheco, Arturo Anguiano, 
y Rogelio Vizcaíno (eds.), México, Juan Pablos editor, 1975, pp. 75-78; Javier Mac Gregor Campuzano y Carlos 
R. Sánchez Silva, “…Por una solución revolucionaria de la crisis: la Confederación Sindical Unitaria de 
México, 1929-1934”, en Iztapalapa. Revista de Ciencias Sociales y Humanidades, núm. 43, enero-junio de 
1998, p. 148.  
299 Mac Gregor y Sánchez, 1998, pp. 148-149.  
300 Mac Gregor y Sánchez, 1998, pp. 150-151. 
301 Tras el mitin en homenaje a Mella fueron detenidos los siguientes personajes: Juan Segundo Güemes, 
Enrique Ramírez y Ramírez, José de Jesús Arredondo Martínez, Juan Pérez Martínez, Miguel Domínguez 



125 
 

el asalto al local de la Cámara del Trabajo Unitaria del D.F.,302 y las jornadas masivas del 1 

de mayo.303 Para dimensionar la magnitud y el porcentaje de aquellos que iban a dar a prisión 

basta recordar que para el año de 1933 se calcula que el total de militantes activos en el PCM 

era de 500, y de esos para el mes de agosto 100 se encontraban tras las rejas.304  

Uno de los actos más importantes que organizó el PCM, por su carga simbólica, fue 

el mitin de septiembre en el Anfiteatro de la Escuela Nacional Preparatoria en el que 

despedirían las cenizas de Julio Antonio Mella, ya que serían llevadas a su país natal. En el 

evento tomaron la palabra Juan Marinello, Valentín Campa, Manuel Rodríguez, y otros 

militantes más. Naturalmente, la policía de la capital estaba muy bien informada del evento 

y se posicionaron afuera de la escuela. Según lo que relata Benita Galeana, el objetivo de la 

policía era arrebatar la urna en la que se habían depositado las cenizas de Mella e impedir 

que salieran con rumbo a Cuba, por lo que tuvieron que idear un plan en el que tendrían dos 

urnas para despistar a los agentes y poder sacar del recinto la que en verdad contenía los 

restos del cubano.305 

Como era costumbre, se dio un enfrentamiento entre los asistentes al mitin y los 

agentes de la policía. Choque que relata Benita Galeana con su estilo muy característico:  

Yo me había llevado, por aquello de las dudas, unos cuantos huevos podridos, porque 
sabía que se iban a necesitar. Efectivamente, al bajar las escaleras me encontré con que 
ya la gente estaba agarrada con la policía. Sin más ni más, le aplasté un huevo en la cara 
al policía que estaba más cerca. El gendarme se fue a vomitar a un rincón. Seguí de frente 
estrellando huevos a los agentes, hasta que se fijaron en mí y empezaron a gritar: 

—¡Agarren a Benita! 

Se me vienen encima cuatro policías. Me agarran de los brazos y de las piernas, después 
de una lucha terrible. Hubo un momento en que me les solté y me puse a repartir patadas 

                                                 
Aguirre, Juan Finkler, Joaquín García Mondragón y Consuelo Uranga, El Machete, 20 de enero 1933, México, 
D. F., núm. 249. 
302 En este asalto policial del 18 de abril fueron detenidos 14 militantes. De los cuales ocho fueron puestos en 
libertad al poco tiempo y cuatro estaban en peligro de ser enviados a las Islas Marías, entre ellos se encontraban: 
Evelio Vadillo, Rosa Gómez Velasco, Benito Hernández, Juan Rasso, Salazar y otro compañero del que no se 
menciona el nombre, El Machete, 20 de abril 1933, México, D. F., núm. 257. 
303 Después de la marcha del 1 de mayo la policía capitalina detuvo a Juan de la Cabada, Catalina Peña, Andrés 
García Salgado, Fidencio Ramos Brito, Prisca García, Genaro Sánchez, Ignacio Bocio Gómez, Consuelo 
Uranga, Luis Juárez, Raúl Arias, Francisco Morán, Genaro Blanco, Gonzalo Jiménez, José Monroy, Francisco 
Santos, Evelio Vadillo, Benito Hernández, Juan Güemes, Julio Pérez, María L. de Pérez, Jesús R. Martínez, 
Samuel Álvarez, Luis Tavera, Rosa Gómez Gutiérrez, entre otros. El Machete, 10 de mayo 1933, México, D. 
F., núm. 259. 
304 El Machete, 30 de agosto 1933, México, D. F., núm. 269. 
305 Galeana, 2017, p. 124.  
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a los agentes. A uno lo tumbé desmayado. Cuando trataron de cogerme de nuevo, me le 
eché encima a un gendarme, pero éste quién sabe cómo me hirió con la bayoneta en un 
brazo.306 

El zafarrancho terminó con varios heridos de los dos bandos y con la detención de 

Dolores Gómez Márquez, Benita Galeana, Mirta Aguirre, Catalina Peña, Germán Liszt 

Arzubide, Carlos González, Enrique González Aparicio, Ambrosio González, Juan de la 

Cabada, Ignacio Vázquez, Leocardio Chávez, Ramiro Garibay, Enrique Martínez Peña, 

Isabel Islas, Genaro Ramírez, Luis Reyes, Enrique Sánchez, Margarito Wentes, Marco 

Antonio Millán, Jaime Sedán Hernández, Saturnino Ortega y otros más. Todos fueron 

remitidos a la cárcel del Carmen.307 

Líneas atrás señalamos que los intentos de la CSUM por unificar al movimiento 

obrero fracasaron debido a que había una dispersión tremenda tras la pérdida de poder de la 

CROM y la salida de Lombardo Toledano. Pues bien, éste último aprovechó esta coyuntura 

y emprendió desde inicios del año una lucha propagandística a lo largo del país para adherir 

a los organismos sindicales autónomos dentro de sus filas y destronar finalmente a la CROM. 

A partir de esta directriz fue que convocó en el mes de marzo a una reunión en el Teatro Díaz 

de León en el que comenzó a presentar algunas de las ideas rectoras que sostendrían la 

formación de su nueva central obrera. Entre las que cabe destacar la fundación de la Escuela 

Superior Obrera “Karl Marx” que serviría para enseñar a los trabajadores el origen, desarrollo 

y crisis del régimen capitalista, así como los medios para sustituirlo por un “régimen 

socialista”.308  

La concreción de la nueva organización de Lombardo Toledano llegó en el mes de 

octubre a través del apoyo de la Confederación Sindicalista de Obreros y Campesinos de 

Puebla, la Federación Sindicalista de Querétaro, la Federación Campesina del Distrito 

Federal, la Federación Local de Trabajadores del Distrito Federal, y muchas organizaciones 

más formó la Confederación General de Obreros y Campesinos de México (CGOCM). En 

ésta, es importante destacar, no se les dio cabida a las organizaciones comunistas.309 

                                                 
306 Galeana, 2017, pp. 124-125. 
307 El Machete, 20 de septiembre de 1933, México, D. F., núm. 271. 
308 Spenser, 2018, p. 93.  
309 Spenser, 2018, p. 95; Meyer, 2004, pp. 1201-121; Anguiano, 1986, p. 35.  
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A las pocas semanas el líder obrero originario de Puebla fundo la revista Futuro en 

compañía del español Ángel Casan Carné, como gerente, Emilio Amero, director gráfico, 

Agustín Jiménez, fotógrafo, y Guillermo Toussaint, como dibujante. Desde un principio 

Lombardo concibió a Futuro como un medio para participar del debate público, exponer sus 

ideas, posicionarse como dirigente de la CGOCM y, por tanto, como una de las figuras 

centrales de la vida política del país. Y así lo declaraba desde la primera página: 

La revista Futuro se propone servir, en la medida de las posibilidades con que cuenta 
una publicación de su género, a la sociedad de mañana, juzgando el pasado y el presente 
en todos sus aspectos y exponiendo las ideas que tratan de cristalizar en las instituciones 
del provenir. Los problemas económicos, políticos, jurídicos, morales, religiosos y 
artísticos, todos los asuntos que parecen dar vuelta con una velocidad de torbellino en 
este siglo, unidos estrechamente como en una ronda de seres acongojados hasta el terror, 
de optimistas hasta la ardiente profecía mesiánica o de individuos simplemente 
dispuestos a vivir la vida con pasión sincera, constituirán el objeto de nuestros juicios y 
de nuestras informaciones.310  

Al tiempo que comenzaba a distribuirse la revista de Lombardo se viviría el hecho 

más relevante desde el punto de vista político, pues durante la primera semana de diciembre 

tuvo lugar la Segunda Convención Nacional Ordinaria del PNR en donde se eligió al 

michoacano Lázaro Cárdenas como el candidato oficial del partido a la presidencia. De 

acuerdo con algunos especialistas del período, la candidatura de Cárdenas obedeció a dos 

fenómenos: por un lado, el crecimiento de elementos radicales tanto dentro como fuera del 

PNR y por el otro, la división y enfrentamiento entre la misma elite política identificada con 

el callismo.311 

La presencia de estas dos tendencias, la “radical” y la callista, se hizo muy presente 

en la convención del PNR y en lo que ahí se discutió. Y de hecho el contenido mismo del 

Plan Sexenal da muestra del predominio del “ala radical”, pues en él es posible ver 

materializado algunos de los contenidos reformistas de la Constitución de 1917 que habían 

sido largamente postergados. Como la cuestión de recuperar o instaurar el derecho del Estado 

mexicano para regular la vida social, política y económica, y con ello restaurar su capacidad 

jurídico política para intervenir decisivamente en los conflictos laborales.312  

                                                 
310 “Nuestro programa”, Futuro. Revista Bimensual, México D. F., 1 de diciembre de 1933, núm. 1, tomo I. p. 
5.  
311 Medin, 1983, p. 134. 
312 Medin, 1983, p. 140; Córdova, 1976, pp. 45-48. 
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Las respuestas ante el Plan Sexenal y la candidatura de Cárdenas no se hicieron 

esperar desde diversos horizontes político ideológicos. Uno de ellos fue el Partido Comunista 

de México, ya que desde las páginas de El Machete denunció que lo que se había aprobado 

en la convención del PNR no era un plan económico, ya que la planeación debía suponer 

como paso previo la destrucción de la maquinaria estatal burguesa y el traslado del poder 

político a manos del proletariado. Situación que estaba muy lejos de ser la del país, pues en 

México su gobierno era capitalista y burgués y operaba como “el órgano político de 

dominación de las clases explotadoras”. De forma que los comunistas traducían la política 

de intervención en los asuntos económicos del programa del PNR como un instrumento 

fascista que incrementaría la represión y le daría más poder a los capitalistas.313 

Por su parte, Lombardo Toledano en la revista Futuro no discutió como tal en sus dos 

primeros números la candidatura de Cárdenas ni tampoco realizó un balance o interpretación 

del Plan Sexenal, sino que dirigió sus esfuerzos intelectuales a abordar la cuestión de la 

reforma al artículo 3° y la educación socialista. Desde su perspectiva, ningún otro asunto 

discutido en la convención del PNR tenía la trascendencia histórica que la implementación 

de la escuela socialista en todos los niveles del país podría llegar a tener. Pues las 

transformaciones sociales requerían de hombres nuevos, de generaciones formadas en el 

conocimiento de los defectos y vicios profundos de los anteriores regímenes, que lograran 

entender que la felicidad individual debía ser consecuencia del bienestar de las masas.314 

3.5. La consagración del joven comunista 

Desde finales de 1933 e inicios de 1934 los editores de El Machete comenzaron a informar a 

su público sobre la efervescencia de los movimientos huelguísticos que estaban encabezando 

los peones agrícolas en distintos puntos del país. Algunas de las movilizaciones a las que más 

espacio se les concedió en las páginas del periódico comunista fueron las de Lombardía y 

Nueva Italia en Michoacán, ya que Miguel Ángel Velasco se encontraba en esos sitios 

comisionado por el partido, y era él quien les hacía llegar de viva voz la marcha de los 

                                                 
313 El Machete, diciembre 10 de 1933, México, D. F., núm. 278. 
314 Vicente Lombardo Toledano, “El principio de la orientación socialista de la enseñanza ha triunfado”, Futuro. 

Revista Bimensual, México D. F., 15 de diciembre de 1933, núm. 2, tomo I, p. 5. Es importante resaltar que en 
este número, además del texto de Lombardo Toledano, aparecieron artículos de Miguel Othón de Mendizábal, 
Verna Carleton, Bertram D. Wolfe y José Mancisidor. Colaboraciones que nos muestran de alguna manera las 
redes político intelectuales que desde ese momento estaba tejiendo el líder obrero. 
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acontecimientos. Pero también se difundieron noticias de Veracruz, Coahuila, Nuevo León, 

Tamaulipas, Puebla, entre otros estados.315 

A la par de estas movilizaciones de las masas campesinas, y en buena medida como 

una reacción ante ellas, tuvo lugar el II Pleno de la Federación Juvenil Comunista de México 

(FJCM), con la que Revueltas estaba muy vinculado. Ahí se discutió el asunto del sectarismo 

que prevalecía en la juventud y que tenía como consecuencia una desvinculación con las 

masas obreras y campesinas, por lo que uno de los resolutivos de la reunión fue impulsar un 

trabajo sistemático que los llevara a convertirse en una verdadera organización de masas en 

todo el país. Y para ello se requería que sus miembros penetraran tanto en los sindicatos como 

en las ligas agrarias.316  

El aspecto que más le preocupaba a la federación era el “vanguardismo” de los 

jóvenes militantes, concepto que aludía al poco interés y trabajo que se realizaba en el campo 

comparado con el de la ciudad, cuestión que se volvía más grave al considerar que el país era 

predominantemente agrícola para esa época. De modo que para resolver este asunto la 

dirección decidió formular una estrategia política que tuvo como base la salida de algunos de 

sus cuadros al interior de la República para que formaran secciones juveniles en los sindicatos 

de obreros agrícolas o en las ligas campesinas locales, municipales o regionales.317 

Dentro de este horizonte estratégico de las organizaciones comunistas es que hay que 

entender la salida de José Revueltas durante los últimos días de febrero o principios de marzo 

desde una estación de tren de la capital del país con rumbo al norte, en un viaje en el que 

recorrería más de mil kilómetros para llegar finalmente a Sabinas Hidalgo en el estado de 

Nuevo León. En ese largo trayecto se fue adentrando de a poco en los paisajes de aquellas 

tierras norteñas, los cuales lo impresionaron vivamente y lo registró de forma magistral: 

El norte es tierra blancuzca e hiriente. Llanuras y desiertos todavía sin domar: ariscos, 
poblados de matojos y chaparros, de dolorosos cactus que martirizan, torturan la carne, 
casi símbolo de toda la tierra mexicana, india y dolida. El horizonte reverbera atravesado 
por los rayos de un sol impune, rojo como una bola de fuego. La tierra se quiebra al 
trotar de los caballos, reseca y sedienta. El viento es un viento loco, sin freno. Viento del 
norte. Feroz viento mexicano, libre, libérrimo; aúlla por las rendijas de las casas de 

                                                 
315 El Machete, 30 de noviembre de 1933, México, D. F., núm. 277.  
316 El Machete, 10 de diciembre de 1933, México, D. F., núm. 278 
317 El Machete, 10 de diciembre de 1933, México, D. F., núm. 278 
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madera; levanta grises polvaredas; grita en medio de la desolación de los campos 
angustiados.318 

El arribo de Revueltas a Sabinas Hidalgo no fue para nada un hecho fortuito, pues en 

ese lugar el Bloque Obrero y Campesino Nacional había obtenido en 1932 su primera victoria 

a nivel municipal, aunque la Legislatura estatal no la aprobó al argumentar que el bloque no 

tenía registro electoral, y por tanto su triunfo era inválido. Además de que desde inicios de 

esa década se habían venido sucediendo diversas movilizaciones campesinas que hacían de 

ese lugar un espacio muy atractivo en términos políticos para los comunistas.319 

Pero no sólo esta zona a la que llegó Revueltas era importante para el partido, ya que 

en general la región norteña de La Laguna se caracterizó por albergar grandes núcleos 

agrarios simpatizantes de las organizaciones comunistas. Basta con recordar el papel activo 

que tuvieron en la campaña presidencial del Bloque Obrero y Campesino Nacional que 

impulsó a Pedro Rodríguez Triana, así como las fuertes movilizaciones que la local del 

Socorro Rojo Internacional impulsó a inicios de la década en Matamoros, y que terminaron 

en brutales ataques por parte de los agentes policiacos de la región. No resulta exagerado, 

entonces, sugerir que todas estas células agrícolas del norte del país representaban una de las 

bases agrarias más importantes dentro de la estructura del Partido Comunista Mexicano.320  

Al parecer el joven comunista estuvo poco más de una semana en Sabinas Hidalgo, 

tiempo que, no obstante, bastó para dejar en él una presencia muy positiva en su memoria, al 

grado de afirmar que fue uno de los lugares que más le gustó en toda su travesía norteña. 

Durante su estancia no pudo cumplir con su cometido de impulsar la lucha política 

campesina, pues no encontró movilizaciones a las cuales sumarse, a lo más que llegó fue a 

reunirse con algunos sindicalistas de distintos oficios. Pero donde parece que tuvo más éxito 

fue en las cuestiones más “mundanas”, ya que asistió alegremente a la plaza del pueblo en 

domingo y participó en los juegos de cortejo de los jóvenes del lugar, al tiempo que se sumó 

a una boda del pueblo en la que pudo bailar varias “paradas”. Sin embargo, su idilio 

“sabinesco” culminó cuando leyó en un periódico local que acababa de iniciar una huelga de 

                                                 
318 Revueltas, 2014 (a), p. 63.  
319 Javier Mac Gregor Campuzano, Carlos Sánchez Silva, “El Bloque Obrero y Campesino Nacional: su 
actuación electoral, 1929-1934”, Iztapalapa. Revista de Ciencias Sociales y Humanidades, núm. 51, julio-
diciembre de 2001, p. 319. 
320 Barry Carr, La izquierda mexicana a través del siglo XX, México, Era, 1996, pp. 104-105.  
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obreros agrícolas en el poblado de Camarón, a poco más de 150 kilómetros de ahí. Por lo que 

de inmediato cambió sus planes y tomó rumbo hacía los campos vastos y silenciosos de 

aquellas tierras norteñas.321 

Como los campesinos sólo disponían de un caballo en ese momento, Revueltas tuvo 

que realizar el recorrido junto a un personaje de nombre Matías, quien lo llevó hasta un 

pequeño poblado llamado San Pedro la Piedra, donde le sería entregado un animal para seguir 

su marcha. Al llegar por la tarde noche a aquél lugar le comentaron que el caballo no estaría 

disponible sino hasta la mañana siguiente pues aún lo tenían trabajando. De modo que 

decidieron que lo mejor era pasar la noche en una fresca casa de palma que les ofrecieron. 

Antes de que llegara la hora de dormir Revueltas se acercó a dialogar con algunos 

simpatizantes del partido y conoció a una mujer de nombre Lázara, que lo invitó a una sesión 

de la asamblea del centro femenil “Rosa Luxemburgo”, con quienes cantó algunas canciones 

revolucionarias.322 

Finalmente, arribó a Camarón, Nuevo León, el día 15 de marzo. A su llegada se 

encontró con una situación política que lo impactó enormemente, al grado de que les escribió 

a sus familiares al siguiente día y les comentó que el movimiento revolucionario era 

formidable en ese lugar, y que no iba a tener descanso pues se avecinaban cosas soberbias. 

“Todo esto me hace estar encantando de haber nacido. Pienso no regresar a México hasta 

después de que no hayamos hecho algo realmente de provecho en toda la región”.323 

Cabe preguntarse qué fue lo que encontró Revueltas en aquel lugar que lo hizo escribir 

esta carta llena de emoción y de perspectivas halagüeñas para lucha revolucionaria. Pues 

bien, en Camarón desde hacía algunas semanas, por lo menos, un grupo conformado por 

trabajadores agrícolas y maestros de escuelas se habían comenzado a organizar para exigir el 

salario mínimo, la suspensión del pago de impuestos prediales, así como la continuación del 

proceso de distribución de tierra ejidales en el Distrito de Riego Número 4.324 

                                                 
321 Revueltas, 2014 (a), p. 65.  
322 Revueltas, 2014 (a), pp. 66-69. 
323 Revueltas, 2014 (a), p. 70. 
324Cristina Rivera Garza, “Una emigración extraña”, Tierra adentro, 2016, 
https://www.tierraadentro.cultura.gob.mx/una-emigracion-extrana1/. (consultado el 31 de mayo de 2020) 
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De manera que una de las cuestiones que más sorpresa le causó al joven comunista 

citadino fue que a diferencia de lo que él mismo pensaba, y el partido desde luego, en 

Camarón no existían esas “masas desorientadas” en espera de dirección; en cambio, lo que 

encontró fue un movimiento huelguístico bien organizado, que contaba con un cierto apoyo 

estatal que les había permitido avanzar y conseguir algunas victorias sin ejercer una represión 

que los desmovilizara. Es decir, no eran para nada unos improvisados, sino que tenían una 

historia de organización detrás, como lo muestra el hecho de que un año antes se formara el 

Bloque Obrero y Campesino de Camarón, cuyo líder era Prudencio Salazar, y que en los 

meses siguientes tomaría diferentes nombres, como Sindicato de Trabajadores Agrícolas, 

Sindicato Único de Trabajadores Agrícolas y, más tarde, el Frente Único Obrero y 

Campesino.325 

Durante los primeros días José Revueltas intentó vincularse a profundidad con el 

movimiento para lograr conocer su entraña misma y saber qué era lo que pasaba realmente 

en aquel lugar. A partir de estos acercamientos le fue posible enviar un breve informe a El 

Machete sobre la situación que guardaba el movimiento agrícola, y el periódico la replicó en 

algunos de sus números señalando que si bien en Camarón ya se había triunfado en la lucha 

por obtener el salario mínimo, los peones no se detendrían ahí, ya que buscaban utilizar el 

descontento que existía en la región para invitar a los demás peones a luchar en conjunto por 

la elevación de los salarios y el mejoramiento de las condiciones de vida. Y por esta razón el 

periódico realizaba un llamado a todos los peones agrícolas del país y a los obreros en general 

para que respaldaran con entusiasmo y solidaridad esas luchas que se estaban dando en 

Nuevo León y Michoacán, principalmente.326  

En el marco de este proceso de radicalización de los peones agrícolas de Camarón, 

las autoridades estatales tuvieron noticia de la presencia de un grupo de “agitadores 

comunistas” dentro de las filas del movimiento, por lo que decidieron terminar a toda prisa 

con la huelga. Al mando de Liborio García, un policía de las fuerzas especiales de Monterrey, 

los agentes disolvieron las protestas en tan solo un día y arrestaron a los “líderes del 

movimiento”, es decir, a los comunistas que identificaron ahí, entre los que estaba, por 
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326 El Machete, 30 de marzo de 1934, México, D. F., núm. 288.  
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supuesto, José Revueltas, Francisco García y Prudencio Salazar, (José de Arcos sería 

detenido horas después).327 

Revueltas fue sorprendido por los agentes policiacos en la cabaña de madera en la 

que se quedaba el día 7 de abril, y fue llevado junto a Francisco García y Prudencio Salazar 

con golpes y amenazas a los calabozos subterráneos de la Inspección General de Policía de 

Monterrey. A su llegada se encontraron, no sin sorpresa, con una prisión que acababa de ser 

inaugurada, y que no tenía las “huellas” en las paredes que evidenciaban el paso de centenares 

de presos, por lo que les tocó inaugurarla con letreros de “viva el Partido Comunista”. 

Durante esa primera noche de detención escucharon, ya muy de madrugada, algunas rejas 

que se abrían y voces que musitaban algo, y después de un largo rato de silencio alguien 

comenzó a silbar la Internacional, ese alguien era José de Arcos que acababa de ser detenido 

y se volvía desde ese momento un compañero más en esa dura travesía que los llevaría por 

diversas cárceles del norte del país.328 

Evidentemente, esta arbitraria detención no pasó inadvertida para las organizaciones 

locales, al punto de que el Frente Único Obrero y Campesino le escribió al día siguiente una 

carta de protesta al gobernador de Nuevo León en la que le exigíeron la libertad inmediata 

de sus compañeros detenidos, ya que su único “delito” era el de ser organizados. En este 

escrito, además, le señalaban al gobernador que la sangre derramada en las revoluciones les 

había otorgado el derecho a organizarse, de modo que no existía ninguna razón para las 

detenciones que habían llevado acabo sus oficiales, a menos que quisiera repetir los tiempos 

de la “oprobiosa dictadura del nefasto Porfirio Díaz”.329 

Por su parte, los detenidos estuvieron en la cárcel de Monterrey una semana 

incomunicados, nadie en el PCM sabía todavía lo que había ocurrido con Revueltas y sus 

compañeros.330Durante todo este tiempo el joven comunista no dejaba de pensar en la 

situación de la huelga de obreros agrícolas, quería saber si la habían extendido a otros lugares 

                                                 
327 Rivera Garza, 2016 (en línea). 
328 Revueltas, 2014 (a), pp. 78-79; Ruiz Abreu, 2014, p. 103.  
329 Rivera Garza, 2016 (en línea). 
330 Todavía en su edición del 10 de abril El Machete informaba brevemente sobre la lucha de los obreros 
agrícolas de Camarón por obtener un salario de $1.25 diarios, jornada de 8 horas, médicos y medicinas gratuitas, 
y algunas otras reivindicaciones, pero no decían nada de las detenciones. El Machete, 10 de abril de 1934, 
México, D. F., núm. 289. 
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o sí la represión había alcanzado a los demás compañeros. En esa situación de incertidumbre 

se encontraban cuando los sacaron ilegalmente de la prisión de Monterrey y los metieron en 

un auto para trasladarlos a Saltillo.331  

En el edificio conventual que albergaba la penitenciaria de Saltillo los comunistas 

fueron aislados ya que eran considerados reos de mucho peligro. Durante todas esas semanas 

del éxodo norteño Revueltas no había podido leer nada de literatura, sólo se había 

“alimentado” de recortes de periódicos y letreros obscenos de las paredes de la cárcel. Y esta 

era una cuestión que le disgustaba, pues además de estar prácticamente secuestrado no podía 

tener acceso a ninguna lectura. Pero la situación cambió cuando sorpresivamente cayó en sus 

manos una revista que, con motivo de la primavera, había incluido unos versos del poeta 

español Juan Ramón Jiménez. Uno de sus escritores favoritos de esos años. Esa “poética 

lectura”, recordará él mismo, se dio en un “cuartito, especie de locutorio, con puertas hacía 

el patio, los grandes árboles, copudos y pródigos en sombra, una fuente apacible, verdes 

plantas y severos arcos coloniales”.332 

A los pocos días, nuevamente, la policía sacó al grupo de comunistas de la cárcel de 

Saltillo y los metió a un auto destartalado con rumbo a la prisión de Ciudad Victoria. El viaje 

lo realizaron de noche, pero en el transcurso el automóvil sufrió una avería y se quedaron 

varados a mitad de la carretera. Con bastante más experiencia carcelaria que sus compañeros, 

Revueltas sabía que ese trajín al que los estaban sometiendo no tenía otra finalidad que la de 

burlar la responsabilidad judicial y enviarlos ilegalmente a las Islas Marías. Por ello sintió 

durante esa noche la necesidad de sujetar aquel instante, de eternizarlo, pues no tenía duda 

que a los pocos días se encontrarían ya muy lejos, “muertos en vida, sometidos a insultos y 

bajezas”.333 

Tirados y esposados en medio de una carretera desértica a altas horas de la noche a lo 

único que aspiraban los comunistas era a poderse rascar y sentir un poco de alivio después 

de los furibundos ataques que estaban sufriendo a manos de los piojos. Sus cuerpos, dirá 

Revueltas, parecía que estaban siendo víctimas de un ataque simultaneo perpetrado por un 
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frente único compuesto por esos terribles bichos y el gobierno. Horas después llegaron al 

penal de Ciudad Victoria, donde pasaron momentos muy duros ya que los tuvieron sin comer 

por un par de días. Pero se alimentaban de la esperanza que les otorgaba el hecho de creer 

que si permanecían en ese sitio por un poco más de tiempo podían establecer contacto con 

algunos de sus compañeros y ellos lograrían meter un amparo que los liberaría de esa 

situación.334 

Sin embargo, las esperanzas se vinieron abajo cuando fueron metidos a empellones a 

un auto que los llevó de regreso a Monterrey, aunque antes hicieron una breve estancia en la 

prisión de Linares. Al arribar a la capital de Nuevo León no fueron trasladados a la prisión, 

como ellos esperaban, sino a la estación de tren La Leona, ubicada a unas decenas de 

kilómetros de ahí, donde los embarcaron con un rumbo todavía desconocido para Salazar, 

García y De Arcos. Revueltas, por su parte, durante todo el trayecto del tren no dejó de pensar 

en lo que les esperaba, su mente estaba ya “en esa maldita tierra partida en tres pedazos que 

se encuentra en el Pacifico, en el mar desolado y eterno que nos separaría desesperadamente 

de la vida por acaso un largo tiempo”.335 

Después de varias horas a bordo de uno de los vagones del tren, y con una 

incertidumbre que los carcomía de pies a cabeza tras casi tres semanas de secuestro, hubo un 

cambio de escoltas, y uno de los soldados que acababa de entrar al sitio donde se encontraba 

el grupo de comunistas se dirigió a ellos y les preguntó de manera muy tranquila cuál era la 

razón por la que los habían enviado a Mazatlán, quería saber qué delito habían cometido. En 

ese preciso instante la verdad sobre su futuro les cayó como una piedra gigante sobre sus 

cuerpos, todos entendieron que serían trasladados a las Islas Marías, que cada metro que 

avanzaba ese tren ahondaba más la distancia con respecto al “mundo de los vivos”.336 

 El viaje duró unas cuantas horas y al llegar al puerto de Mazatlán los subieron al 

buque motor Sinaloa que los conduciría hasta su destino final. El capitán de la nave les 

comunicó a los comunistas que serían llevados a Arroyo Hondo, y afirmó que “no les iría tan 

mal” pues el director de la colonia era buena persona, sólo los hacía trabajar ocho horas 
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diarias con una paga de cincuenta centavos o un peso, dependiendo del comportamiento. Ese 

día, por la noche, y tras estar ya rodeados por los muros de agua, tuvieron su primer pase de 

lista, y les fue asignado el número al que se vería reducida su existencia, a José de Arcos le 

tocó el 1372, Francisco García el 1373, Revueltas el 1374 y Prudencio Salazar el 1375.337 

Es posible señalar que su arribo a las Islas Marías ocurrió durante la primera semana 

de mayo, esto es, estuvieron poco más de tres semanas incomunicados, yendo de una prisión 

a otra en el norte del país de manera ilegal. El Machete conoció hasta esta fecha lo que había 

sucedió en Camarón e informó en su número del 10 de mayo sobre la detención y el traslado 

al penal del Pacifico de Revueltas, Salazar, García y De Arcos. En esa misma edición 

denunciaron enérgicamente al jefe de la guarnición federal, el coronel Villalobos, así como 

a las autoridades locales, por actuar bajo las órdenes de los patrones Ferrara y Gómez.338  

 
(Imagen 3.5. El Machete, México, D. F., núm. 291, 10 de mayo de 1934, p. 1) 

A partir de que se dio a conocer de manera más amplia la suerte con la que habían 

corrido estos militantes en tierras norteñas, diversas organizaciones del país emprendieron 

acciones de protesta frente a las autoridades estatales y federales. Por ejemplo, en mayo los 

peones agrícolas de Camarón realizaron una manifestación en la que participaron más de mil 

personas para exigir la libertad de los deportados, y lo mismo ocurrió con la Sección 19 del 

Sindicato de Ferrocarrileros de la República Mexicana, sede Monterrey, así como con el 

Sindicato de Filarmónicos de Ciudad Madero, Tamaulipas. En junio, por su parte, el Socorro 

Rojo Internacional estableció el día 13 como el día nacional por el regreso de los deportados, 
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y el Bloque Obrero y Campesino de Morelia, Michoacán, realizó una denuncia contra los 

actos cometidos por el gobierno de Nuevo León.339 

A la par de la detención y encarcelamiento del grupo de comunistas en Nuevo León, 

el campo cultural de la izquierda vio surgir una de las agrupaciones más importantes de esa 

década: la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios (LEAR). Como hemos venido 

observando, los intentos por formar colectivos de artistas e intelectuales vinculados a las 

izquierdas, tanto nacionalistas como comunistas, había sido un fenómeno constante durante 

toda la década de 1920 e inicios de 1930. Y aquí podemos mencionar a los estridentistas, al 

Sindicato de Obreros Técnicos, Pintores y Escultores (SOTPE), el agorismo, el Bloque de 

Obreros Intelectuales, el grupo Noviembre, Lucha Intelectual Proletaria (LIP) y el Frente 

Único Contra la Reacción Estética.  

Si uno revisa la lista de los participantes de muchas de estas organizaciones culturales 

de izquierda nos encontraremos con los mismos nombres, participando aquí y allá de manera 

fluctuante. Incluidos los nombres de Fermín y Silvestre Revueltas. Lo que, por otro lado, nos 

habla más bien de un proceso largo y complejo en el que algunos artistas intentaron de 

diversas formas asumir ese vínculo problemático del pensamiento y la acción, de la creación 

cultural y la praxis política. Bajo este presupuesto, entonces, es que debemos entender el 

surgimiento en el mes de marzo de 1934 de la LEAR con Leopoldo Méndez, Pablo 

O’Higgins, Luis Arenal y Juan de la Cabada como figuras centrales.340 

Esta liga bien puede ser considerada como una heredera directa de los esfuerzos 

realizados en México por las efímeras Lucha Intelectual Proletaria de 1931 y el Frente Único 

Contra la Reacción Estética de 1932, así como de las actividades del “John Reed Club” en 

Estados Unidos y de la Unión Internacional de Escritores Revolucionarios que tenía su sede 

en la URSS. Pues uno de sus fundadores, Luis Arenal, recuerda que desde inicios de la década 

de 1930 solía asistir junto con Siqueiros a las sesiones del “John Reed Club”, y que cuando 

regresó a México en 1933 le transmitió sus inquietudes y experiencias a un grupo de artistas 

                                                 
339 El Machete, 30 de mayo de 1934, México, D. F., núm. 292, El Machete, 10 de junio de 1934, México, D. F., 
núm. 293; Rivera Garza, 2016.  
340 Elizabeth Fuentes Rojas, La Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios: una producción artística 

comprometida, tesis presentada para obtener el grado de doctora en Historia del Arte en la Universidad Nacional 
Autónoma de México, México, 1995, p. 76.  
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mexicanos, quienes se mostraron entusiastas y acordaron impulsar en el país una 

organización de este tipo.341  

Resulta muy clara desde un inicio la vinculación y cercanía política e ideológica de 

la LEAR con el Partido Comunista Mexicano, pues varios de sus miembros participaban 

activamente desde tiempo atrás con el partido, y mandaban colaboraciones cotidianas a El 

Machete. De modo que durante el primer año de vida la organización hizo eco de la estrategia 

política de “clase contra clase” que mantenía el PCM, lo que de alguna manera explica el 

título de su revista Frente a Frente. Revista que buscó desde sus primeros números producir 

arte y literatura proletarias, muy a tono con el movimiento veracruzano, para llegar hasta los 

trabajadores urbanos y radicalizarlos, así como denunciar al gobierno fascista mexicano.342 

Es importante recordar que el momento en que este grupo de artistas se organiza en 

torno a la LEAR son los años aún de la clandestinidad y la represión ejercida por el gobierno 

mexicano sobre la totalidad de las organizaciones comunistas. Pues esto nos ayuda a entender 

algunos avatares que vivieron durante su primer año de vida, como la falta de un lugar oficial 

donde reunirse, el poco margen de acción y los escasos recursos para echar andar algunas 

iniciativas. El artista Fernando Gamboa recuerda muy bien la invitación que le hicieron a las 

primeras reuniones que se celebraron en el ex convento de San Jerónimo, y nos narra lo que 

encontró ahí: 

 Un puñado de gentes estaban reunidos en una cosa que parecían catacumbas, era una 
especie de sótano del convento de las Jerónimas, donde estuvo Sor Juana. Se pagaba de 
alquiler creo que ocho pesos… no había más que quince sillas y una mesa. Había un 
portero a quien se le llamaba el fusilado, era un campesino de Nayarit que había sido 
fusilado por las guardias blancas de una hacienda … y al pobre hombre le dieron hasta 
el tiro de gracia y lo dejaron como muerto… pero en una casa del pueblo lo cuidaron y 
semialiviaron… finalmente por ser víctima de las guardias blancas fue a parar de las 
ligas campesinas a la sede esta organización de intelectuales.343 

Uno de los primeros actos públicos que organizó la LEAR fue un mitin con motivo 

del aniversario de la muerte de Karl Marx en el Anfiteatro Bolívar de la Escuela Nacional 

Preparatoria. Al evento se dieron cita cerca de dos mil personas y organizaciones como la 

Federación de Estudiantes Revolucionarios, Sociedad de Amigos de la URSS, Socorro Rojo 

                                                 
341 Lear, 2019, p. 203, Javier Durán, “México, la Guerra Civil española y el cardenismo: la revista Frente a 

Frente, La palabra y el hombre, enero-marzo 1999, núm. 109, pp. 107-108. 
342 Lear, 2019, p. 203; Lear, 2017, p. 137. 
343 Citado en Fuentes, 1995, p. 77.  
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Internacional, Grupo de Estudiantes Marxistas, y la Liga Antiimperialista de México. El 

momento más importante de la velada fue la exhibición de la película Octubre del cineasta 

ruso Serguéi Eisenstein, la cual fue recibida con gran entusiasmo por todos los asistentes.344 

Un par de meses después la misma LEAR, compuesta ya por más de una trentena de 

escritores y artistas, se sumó al mitin que convocó el recién formado Comité Nacional Contra 

el Fascismo y la Guerra que se desarrolló en la Plaza de Santo Domingo. Según la prensa 

comunista, al evento político asistieron cerca de dos mil personas, entre ellos miembros de 

la Liga Antiimperialista, el Socorro Rojo Internacional, la Comisión Pro-Unidad Obrera y 

Campesina, la Federación de Estudiantes Revolucionarios, el Partido Comunista Mexicano, 

la Federación Juvenil Comunista y la Central Sindical Unificada de México.345 

En este nivel de la cultura política de la izquierda comunista resulta productivo 

vincular este momento con lo que se estaba gestando en el mundo editorial, ya que justamente 

son estos meses en los que Enrique Navarro Orejel, un librero muy conocido de la ciudad, 

decidió crear Ediciones Frente Cultural con el lema “Teoría y acción para un mundo mejor”. 

Cuyo propósito era el de retomar algunos textos clásicos del marxismo y publicarlos bajo el 

formato de una especie de biblioteca de bajo costo que contribuyera a la formación de los 

militantes comunistas del país.346  

Por otro lado, en el ámbito político nacional, el año de 1934 estuvo marcado 

profundamente por la figura de Lázaro Cárdenas y sus giras como candidato del PNR durante 

las cuales visitó los rincones más olvidados del país. Estos largos recorridos le permitieron 

ir desplegando su política de masas a partir del contacto profundo con el sentir de los 

campesinos, los trabajadores y los pequeños propietarios.347 Cárdenas durante estas giras se 

convirtió en alguien que 

Escuchaba paciente las largamente hilvanadas y balbucientes palabras de las 
delegaciones de campesinos y arregla las disputas con unas cuantas palabras bien 
meditadas de consejo. Su actitud semeja la del hombre más anciano del pueblo a quien 
se toma como maestro, y es aceptado como árbitro final de todas las disputas. Cárdenas 

                                                 
344 El Machete, 20 de marzo de 1934, México, D. F., núm. 287.  
345 El Machete, 10 de agosto de 1934, México, D. F., núm. 299. 
346 Sebastián Rivera Mir, “Los primeros años de Ediciones Frente Cultural. De la teoría revolucionaria al éxito 
de ventas, (1934-1939)”, Estudios de Historia Moderna y Contemporánea de México, núm. 51, 2016, pp. 113-
117. 
347 Arturo Anguiano, El Estado y la política obrera del cardenismo, México, Era, 1986, p. 47.  
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en discursos improvisados expresa ideas esenciales en palabras sencillas; que contrastan 
con los de la mayoría de los políticos mexicanos que disfrazan el vacío intelectual de sus 
discursos con galanuras del lenguaje.348 

En los discursos que pronunció como parte de su campaña electoral no dejó ni un 

momento de hablar del papel que debía tener el Estado en la distribución de la riqueza, sobre 

todo con los trabajadores. Hecho que ha llevado a Tzvi Medin a afirmar que el político 

michoacano encarnaba un “socialismo mexicano”, que se distanciaba tanto del liberalismo 

como de la perspectiva del comunismo soviético. Para el futuro presidente la Revolución 

mexicana debía dar “un giro a la izquierda” y encarar la tarea de entregar a las colectividades 

proletarias y campesinas las fuentes de la riqueza y los instrumentos de producción.349 

La posición desde la que el PCM leyó la candidatura de Cárdenas y sus giras alrededor 

del país fue la de una franca hostilidad producto del izquierdismo y su estrategia de clase 

contra clase que se había implementado en México desde 1929. Para los comunistas el 

general michoacano no representaba otra cosa que una continuación de la política de Plutarco 

Elías Calles. No había ninguna diferencia entre uno y otro. Ambos eran unos demagogos 

“fascistizantes” que operaban al servicio del imperialismo yanqui. Por ello llamaban, en 

cambio, a apoyar la candidatura de Hernán Laborde y el Bloque Obrero Campesino, ya que 

era el único camino para construir un gobierno que obedeciera realmente a los intereses de 

los obreros y campesinos del país. De ahí su famoso lema de ¡Ni con Calles ni con 

Cárdenas!350 

Mientras esto ocurría en “el mundo de los vivos” allá al interior de los muros de agua 

las cosas eran distintas, las noticias les llegaban mucho tiempo después y en muy pequeñas 

dosis. La vida ahí no era otra cosa que eso que transcurría entre las largas horas de trabajo al 

iniciar los primeros rayos de sol y su conclusión al morir su luz en el poniente. Su 

cotidianidad estaba marcada por el sufrimiento que les causaban unas manos que les 

sangraban permanentemente a causa de las ampollas y por un continuo jadeo producto del 

esfuerzo brutal que les producían las labores asignadas en Arroyo Hondo.351 

                                                 
348 Citado en Arnaldo Córdova, La política de masas del cardenismo, México, Era, 1976, p. 53.  
349 Medin, 1983, p. 146. 
350 Anguiano, 1986, p. 106.  
351 Revueltas, 2014 (a), p. 87. 
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Luego de un mes de estancia en el penal, Revueltas y compañía fueron informados 

de que estaban a punto de llegar otros compañeros comunistas, por lo que se pusieron de 

acuerdo para ir a recibirlos y saber de quién se trataba. Los nuevos deportados eran dos 

obreros petroleros de la compañía “El Águila” que habían sido detenidos en una huelga, sus 

nombres eran Herrera Ángeles y Adolfo Carlock. Cuando estos descendieron del barco que 

los había transportado se encontraron con un Revueltas que los saludada a la distancia 

cantando La Internacional. Acto que le valió un culatazo y unos cuantos golpes por parte de 

los oficiales que se encontraba ahí.352 

Las organizaciones comunistas trataban a toda costa de obtener información sobre lo 

que ocurría con sus camaradas en el penal, realizaban mítines, y escribían cartas dirigidas a 

las autoridades para exigir su libertad. Una mención especial merece el Socorro Rojo 

Internacional, pues durante todo este período de represión fue la instancia encargada de llevar 

todos los asuntos jurídicos de los comunistas encarcelados y coordinar los actos políticos 

para ejercer presión pública. A través de estos medios fue que obtuvieron información de un 

preso común que acababa de obtener su libertad de las Islas Marías, quien les comentó que 

el trato que se les daba a los comunistas era de una bestialidad tremenda, ya que los ponían 

a trabajar como esclavos y los tenían bajo insultos y amenazas constantes.353 

El arribo de militantes o sindicalistas de izquierda al penal de las islas durante el 

periodo del maximato era un asunto constante, a tal grado que pudiéramos decir que cada 

mes llegaban nuevos compañeros a hacerles compañía a los que ahí se encontraban. Durante 

el mes de agosto fueron deportados Rodolfo Benavides, miembro de la CSUM, Luis Tavera, 

dirigente del movimiento camionero, Manuel García, Ramón Romero, Carmen García López 

y algunos compañeros más de los cuales se desconoce su nombre.354 

Justamente, uno de los actos más deleznables de los que se tuvo noticia a través de 

las páginas de El Machete en el mes de octubre se originó en el hecho de que a Carmen 

García López un empleado de alto nivel de la prisión, apellidado Williams, la había intentado 

obligar a dormir con él y como se negó le habían impuesto arduos trabajos a modo de castigo. 

                                                 
352 El Machete, 30 de julio de 1934, México, D. F., núm. 298. 
353 El Machete, 10 de agosto de 1934, México, D. F., núm. 299. 
354 El Machete, 20 de agosto de 1934, México, D. F., núm. 300. 
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También se informó durante este período que Revueltas recibía tratos más duros debido a 

que los envíos de ropa y dinero que realizaba el partido iban a su nombre, lo que causaba 

enojo entre los oficiales. Además de que parece ser que durante estos meses todos enfermaron 

de paludismo y sufrían los duros estragos.355  

 

(Imagen 3.6. José Revueltas, en la esquina derecha, con dos compañeros en las Islas Marías en 

el año de 1934. Fuente Las evocaciones requeridas, Obra reunida, tomo 7, México, Era-Conaculta, 2014) 

En el mes de noviembre Revueltas escribió una carta a nombre del buró de la fracción 

comunista del comité de deportados y la envió a los dirigentes del PCM. En ella explicaba la 

situación conflictiva que habían pasado con los compañeros Rodolfo Benavides y Luis 

                                                 
355 El Machete, 30 de octubre de 1934, México, D. F., núm. 307. 
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Tavera a causa de la animadversión que existía entre ellos y pedía que investigaran los 

términos en los que se había dado la liberación de Benavides, pues caían profundas sospechas 

sobre su actuar en el penal. También criticaba al SRI por no enviarles información sobre la 

marcha política del país, de modo que les pedían informes sobre el desarrollo de sus 

organizaciones y los trabajos que estaban realizando. Finalmente, les solicitaba informes 

sobre su situación legal, y que no olvidaran enviarles “el Filoso” así como algo de 

literatura.356 

A principios de diciembre José recibió una carta de su hermana Rosaura que lo tocó 

profundamente, al grado en que lo ahí expresado lo transformaría en materia literaria unos 

años después. En ella su hermana le expresaba que el camino por el que iba él no lo llevaría 

a ningún lado, pues encerrado en la cárcel o en una isla nada se puede conseguir; al contrario, 

lo único que conseguiría sería llenarse de miserias, pues todo lo que veía era miseria y 

maldad. Le pedía que si recobraba la libertad tuviera presente que “el saber te dará poder”, 

que aprendiera siempre, ya que un ignorante no es tomado en serio por nadie y no tiene armas 

para defenderse.  

Tú eres un ser diferente, como tú hay muy muy pocos, pero hay que tener en cuenta que 
eres demasiado joven y tu pasión y tu ardor te hacen ciego. Tu vida, tu corta vida, ha 
sido muy dura, pobre hermano, pero tú gran corazón no te ha dejado ver las cosas como 
son. Con el tiempo, y los desengaños, aprenderás.357 

Casi al finalizar, Rosaura le decía que los “agitadores no están ya de moda”, y se 

lamentaba de que no supiera leer ni inglés ni alemán, pues de esa forma se daría cuenta de la 

miseria y esclavitud que se posaban sobre la Rusia de aquel momento. Aunque líneas adelante 

se recriminaba a si misma sus palabras, pues le decía que si tan sólo fuera como él, como 

José, se sublevaría ante la injusticia y la opresión y gritaría con toda la furia y rencor que 

pudiera poseer. Rosaura no se despidió sin antes recordarle que pensara en su madre, ya que 

las noticias que recibía de él la ponían muy mal.358  

La respuesta llegó dos semanas después, en ella José evitó referirse a la “serie de 

consideraciones sentimentales” que su hermana Rosaura le había planteado. Su respuesta, 

afirmó, era la de siempre: “no pienso, ni he pensado, ni pensaré cambiar de manera de ser. 

                                                 
356 Revueltas, 2014 (a), p. 95-96. 
357 En Revueltas, 2014 (a), p. 627.  
358 Revueltas, 2014 (a), p. 628.  
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Tú misma, a pesar de todo lo que dices, en el fondo te sientes de acuerdo en que esto es lo 

justo”. En cambio, le informó que las inyecciones que le mandó para hacer frente al 

paludismo habían sido su salvación, pues se encontraba en perfecto estado de salud. Le pedía 

que saludara a Fermín y a su familia. Y que no dejaran de hablar con él para que se dirigiera 

con Juan de Dios Bojórquez, secretario de Gobernación para ese momento, y con quien lo 

unía una amistad a raíz de su participación en el Bloque de Obreros Intelectuales y la revista 

Crisol, pues por ese medio podía conseguir quizá su liberación. Se despedía deseando feliz 

año nuevo a todos sus familiares.359 

El año de 1934 cerraba con la llegada de Lázaro Cárdenas a la presidencia y un 

gabinete prominentemente callista, con Rodolfo Calles en la Secretaría de Comunicaciones, 

Tomás Garrido Canabal en la Secretaría de Agricultura y Juan de Dios Bojórquez en 

Gobernación.360Esta situación de inmediato generó una reacción hostil por parte de los 

sectores comunistas, incluida la LEAR. De hecho, el número de Frente a Frente que sacaron 

en diciembre tenía en su portada un grabado que llamaba a la clase trabajadora a organizarse 

frente a lo que se venía. Y no dudaban en ubicar a los “falsos radicales” como Lombardo y 

Cárdenas a lado de los grupos fascistas que comenzaban a organizarse.361 

En el marco de la toma de protesta de Cárdenas se realizó en la Ciudad de México el 

Congreso de Escritores Revolucionarios en el que participaron, a grandes rasgos, dos 

tendencias político estéticas: el Sindicato de Escritores Revolucionarios, muy cercano al PNR 

y la LEAR, cercana a los comunistas. A raíz de su participación en ese evento la liga elaboró 

un documento que le hizo llegar al presidente en donde le exigían libertad absoluta para la 

prensa revolucionaria, legalidad de todas las organizaciones comunistas, cese de la 

persecución y libertad inmediata de todos los presos políticos, así como la reanudación de 

relaciones entre México y la URSS.362 

El año de 1935 comenzó con perspectivas más alentadoras para el conjunto de los 

comunistas, pues la restricción contra la prensa iba en descenso y la persecución del 

                                                 
359 Revueltas, 2014 (a), p. 96.  
360 Medin, 1983, p. 148. 
361 John Lear, Imaginar el proletariado. Artistas y trabajadores en el México revolucionario, 1908-1940, 
México, Grano de Sal, 2019. p. 206 
362 El Machete, 10 de diciembre de 1934, México, D. F., núm. 311; Fuentes, 1995, pp. 39-40. 
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Departamento de Servicios Confidenciales de la Secretaría de Gobernación cada vez era 

menos hostil. Además de que durante la última semana de enero una comisión del Socorro 

Rojo informaba que en las oficinas de la Secretaría de Gobernación les habían mostrado la 

orden de libertad de todos sus compañeros deportados a las Islas Marías.363 

Las noticias sobre la liberación de los presos comenzaron a aparecer desde el 2 de 

febrero, pero entre ellos no estaban ni Revueltas o alguno de los detenidos en Camarón, 

Nuevo León. Fue hasta el día 9 de febrero que se supo que todos habían quedado en libertad 

y que llegarían unos días después a la capital del país. Para recibirlos el Socorro Rojo 

Internacional, junto con la Liga contra el Fascismo y la Guerra, preparó un mitin e invitó a 

todos sus compañeros a acompañarlos.364 

La llegada a la capital ocurrió el día 12 de febrero, es decir, había pasado casi un año 

desde que Revueltas salió con rumbo al norte del país. Cuando se bajaron del tren en la 

estación Colonia, procedentes de Guadalajara, los estaban esperando poco más de mil 

personas, entre los que se encontraban representantes del Socorro Rojo, encargados de dirigir 

la campaña política durante esos meses para exigir la liberación de los presos, estibadores de 

la Aduana de San Andrés, Frente Único del Volante, Comité de Huelga de Choferes, Liga 

Nacional Campesina, Liga contra el Fascismo y la Guerra Imperialista, Partido y Federación 

Juvenil Comunista, Unión de Pequeños Comerciantes, Sección 16 del Sindicato de 

Trabajadores Ferrocarrileros de la República Mexicana, Unión de Artes Gráficas 

Comerciales, Federación de Estudiantes Revolucionarios, la LEAR y otras organizaciones 

más (Véase la imagen 3.7).365  

                                                 
363 El Machete, sábado 26 de enero de 1935, México, D. F., núm. 317. 
364 El Machete, sábado 9 de febrero de 1935, México, D. F., núm. 319. 
365 El Machete, sábado 16 de febrero de 1935, México, D. F., núm. 320. 
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(Imagen 3.7. José Revueltas, al centro vestido de blanco, es cargado en hombros tras arribar a la 

Ciudad de México después de estar preso en las Islas Marías. Fuente Mediateca del INAH) 

En medio de la multitud, y casi como si fuera una celebridad, un reportero se le acercó 

a Revueltas y le preguntó sobre lo que tenía que expresarles a todos los compañeros que se 

habían dado cita para recibirlos. Éste le respondió lo siguiente:  

Que hemos sufrido mucho, que se nos trató en el penal de las Islas Marías peor que a los 
presos comunes e igual que a los asesinos de La Constancia que violaron el cadáver de 
una muchacha que acababan de asesinar: trabajos dobles, trabajo a 9 kilómetros de 
distancia del campamento. Uno de mis compañeros, Miguel López, trabajó en Las 
Salinas, en un lugar en donde morían 2 o 3 diariamente a consecuencia de una 
intoxicación proveniente de las aguas. En total fallecieron unos 150 deportados en ese 
campamento.366 

                                                 
366 El Machete, sábado 16 de febrero de 1935, México, D. F., núm. 320, p. 4. 
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(Imagen 3.8. “José Revueltas nos habla de la infernal Isla del Pacifico”, El Machete, 

México, D. F., núm. 321, 16 de febrero de 1935, p. 1) 

Por más que el entrevistador quería continuar el diálogo con Revueltas sus 

compañeros no lo dejaron, ya que se acercaron hasta él y en medio de gritos, abrazos y 

aplausos uno de ellos lo levantó en hombros de nuevo y lo condujo al centro del mitin que 

ya lo esperaba. No obstante, al día siguiente acudió a las oficinas del partido para proseguir 

con la charla, aunque antes debió esperar a que José terminara de rendir un informe al SRI. 

Después de sentarse en una mesa de las oficinas del PCM el entrevistador le preguntó sobre 

la “impresión más vigorosa” que tenía tras salir de prisión y ver el recibimiento que les habían 

dado. La respuesta merece ser citada a pesar de su extensión.  

Como revolucionario, la nueva situación, las grandes posibilidades que el movimiento 
revolucionario tiene ante sí, la legalidad de El Machete. (Mientras señalaba a un grupo 
de personas que leían el periódico). Como hombre, mi impresión más fuerte es la de 
anoche, me emocioné viendo a la multitud, con tan visibles demostraciones de simpatía, 
con un entusiasmo desbordante que nunca he presenciado ni en las huelgas, ni en las 
demostraciones en las que me ha tocado intervenir. Pero creo que en este momento, antes 
de entregarme a la lucha nuevamente, debo manifestar a El Machete que juzgo que no 
debo olvidar lo que constituye mi impresión más fuerte de la deportación, y es que yo, 
salido de las filas de la pequeña burguesía, al no haber tenido la suerte de trabajar en 
alguna fábrica, en el trabajo forzado de las Islas, con 12 o más horas de trabajo diario, 
pude cambiar mi mentalidad y adquirir disciplina de trabajo como obrero; he conocido 
la explotación intensa y he trabajado sin descanso hasta sentir el cansancio del 
agotamiento. He comprendido muy bien lo que es el gobierno dizque socialista de 
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México y lo que significa el Plan Sexenal que está encargado de cumplir el general 
Lázaro Cárdenas. A los hombres se les envía a las Islas Marías para que trabajen casi sin 
retribución, sujetos a un régimen disciplinario feroz, con azotes, insultos, etc. Es decir, 
para que los más débiles mueran, y sobrevivan los excepcionalmente fuertes.367  

El intercambio de ideas entre los dos personajes culminó cerca de la media noche, y 

aunque el diálogo pudo extenderse más, nos dice el entrevistador, prefirió dejar que Revueltas 

se fuera a descansar, pues tenía bien ganado el derecho a una noche tranquila antes de 

comenzar su trabajo político de nuevo. “Nos despedimos y me quedó pensando en que estoy 

ante un hombre que las masas laboriosas están educando con un anticipo de una gigantesca 

obra futura”.368 

Todo este proceso que hemos analizado hasta aquí, la actividad intensa que como 

militante desplegó y, sobre todo, sus estancias en prisión consagraron a José Revueltas como 

un personaje importante dentro de las filas del Partido Comunista Mexicano. Consagración 

que se vio coronada con la invitación a escribir sus primeros artículos en las páginas de El 

Machete, que por entonces volvía a la legalidad. El primer artículo apareció el 13 de abril y 

lo tituló “Islas Marías: ‘disciplina y funcionamiento bastante aceptable’”. En éste presentó 

una réplica a una información que previamente había publicado El Universal, donde se 

recogían las impresiones de una comisión gubernamental que había viajado al penal de las 

Islas Marías. Revueltas criticó duramente el hecho de que presentaran información que no 

correspondía con lo que se vivía allá, pues si bien era cierto que el principio que regía el 

sistema de la isla era el trabajo, lo que ocultaban era la forma en que se implementaba en ese 

lugar, es decir, el periódico olvidaba informar sobre el régimen de trabajo forzado al que eran 

sometidos los presos, y que los explotaba día tras día sin descanso, al grado en que en no 

pocas ocasiones ocurrían muertes debido al cansancio extremo.369  

                                                 
367 El Machete, sábado 16 de febrero de 1935, México, D. F., núm. 320, p. 4. 
368 El Machete, sábado 16 de febrero de 1935, México, D. F., núm. 320, p. 4. 
369 José Revueltas, “Islas Marías: ‘disciplina y funcionamiento bastante aceptable’”, El Machete, 13 de abril de 
1935, México, D. F., núm. 333, p. 3. 
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(Imagen 3.9. José Revueltas, “Islas Marías: ‘disciplina y funcionamiento bastante aceptable’”, 

El Machete, 13 de abril de 1935, México, D. F., núm. 333, p. 3) 

El periodo histórico en el que Revueltas recupera su libertad y regresa a la capital del 

país es particularmente complejo, pues, por un lado, el PCM seguía manteniendo la posición 

anticardenista y no alcanzaba a entender todavía la veta nacional popular del gobierno del 

general michoacano. Y, por otro lado, se estaban dando discusiones relevantes en el terreno 

de la cultura, la política y la filosofía que marcarán los derroteros a seguir durante los 

próximos años. 

 Una de estas discusiones fue la que se generó a partir de un artículo que Siqueiros 

publicó en el número de Frente a Frente del mes de mayo, donde cuestionaba seriamente a 

Diego Rivera y lo tildaba de “pintor de cámara del gobierno mexicano” y “mercader de 

México como curiosidad”. Este ataque generó una respuesta y debate público entre los dos 

involucrados. Más allá de las diatribas que se lanzaron cada uno, Siqueiros y Rivera llegaron 

a una especie de “acuerdo”, ya que manifestaron que, en efecto, existía una necesidad de 

crear un arte revolucionario más crítico y colectivo, que llevara sus trabajos más allá de los 

edificios para concentrarse en la producción de grabados, volantes, murales portátiles y 

medios masivos. No había duda de que el país requería de un arte y de un artista que sirviera 

menos al gobierno y a los extranjeros, y más a los obreros y campesinos.370 

El otro polo de la discusión fue el que tuvo a Lombardo Toledano y Alfonso Caso 

como protagonistas, y que terminó de posicionar al marxismo como unas de las corrientes de 

pensamiento dominantes en el campo político y cultural mexicano.371Aunque es justo señalar 

                                                 
370 Lear, 2019, p. 209. 
371 No resulta casual, por ejemplo, que en la revista Futuro desde el año de 1935 se comenzaran a publicar 
trabajos que intentaban leer la Revolución mexicana desde una óptica marxista, como el de Alfonso Teja Zabre, 
“El Marxismo en la Revolución Mexicana. Esbozo de una interpretación histórica”, Futuro. Contribución al 

estudio de la Revolución Mexicana, enero de 1935, México, D. F., núm. 1, tomo III, pp. 1-14. 
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que la disputa entre estos dos personajes había comenzado desde 1933 en el marco del Primer 

Congreso de Universitarios Mexicanos. Caso había expuesto ahí que la universidad debía ser 

entendida como una comunidad de cultura que no debía estar sometida a ninguna ideología 

o credo filosófico y Lombardo le respondió que la guía de la enseñanza universitaria no debía 

ser otra que el conocimiento científico, y que debía ofrecer una pedagogía que sirviera como 

alternativa al régimen capitalista. La universidad y los universitarios, decía Lombardo, tenían 

que salir de su torre de marfil y abrirse a la sociedad.372 

La polémica de 1935 inicialmente se dio entre Caso y Francisco Zamora, pero a las 

pocas semanas se inmiscuyó Lombardo. Básicamente, la discusión con su antiguo maestro 

fue entendida por el líder sindical como un ajuste de cuentas con la formación filosófica 

idealista que había recibido durante sus años de universitario y una defensa de la actualidad 

del marxismo. En uno de los artículos escribió que: 

Lo único que lamento es no haber recibido una enseñanza verdadera y completa en la 
Universidad; así me hubiera ahorrado el esfuerzo de arrojar el lastre mental que he ido 
tirando en el curso de mi vida, para ser útil a mis semejantes, por culpa de quienes nos 
presentaron un panorama falso de la existencia y nos dieron como guía de nuestra 
conducta, en lugar de armas eficaces, simples ensueños religiosos.373 

Al acercarnos a la mitad de este año nos encontramos con una presencia cada vez más 

notable de las ideas y las prácticas que enarbolan los artistas e intelectuales de la izquierda 

comunista, así como una disputa por apropiarse el discurso marxista por parte de dos 

tradiciones político ideológicas, como son el PCM y la figura de Lombardo Toledano. Pero 

también es el momento del auge de las movilizaciones obreras, de la huelga de los 

electricistas y del respaldo del gobierno cardenista.  

En medio de este torbellino político y cultural Revueltas publicó otro trabajo en la 

editorial Espartaco, al que tituló “Joven trabajador: ¡acá está el camino!”. Este texto, que 

parece apareció entre los meses de mayo o junio, nos muestra a un Revueltas aún impregnado 

de pies a cabeza de la estrategia de clase contra clase enarbolada por el PCM, pues en él 

denuncia que el gobierno de Cárdenas está reproduciendo los mismos métodos fascistas que 

se estaban implementando en Europa, y afirma que el presidente es un demagogo que lo 

                                                 
372 Carlos Illades, Las otras ideas. El primer socialismo en México, 1850-1935, México, Era-UAM-C, 2008, 
p. 286.  
373 Citado en Illades, 2008, p. 293.  
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único que hace es engañar a las masas al hacer uso de uso de un lenguaje que apela al 

socialismo y a los intereses proletarios. Pues los únicos intereses que representa son los de la 

burguesía mexicana y el imperialismo yanqui.374 

Habían pasado ya seis años desde que Revueltas se vinculó de manera más formal a 

las diversas estructuras organizativas de los comunistas, y durante todo ese período fue un 

militante ejemplar, “de hierro”, que cumplió todas las misiones que le encomendaron, y que, 

al igual que muchos otros, había sido encarcelado en diversas ocasiones. Tras su salida de las 

Islas Marías en 1935 había comenzado su proceso de consagración y a partir de ese momento 

comenzó a plasmar sus ideas de manera recurrente en los periódicos o editoriales del partido. 

Pero el momento culminante ocurrió en junio cuando el comité central del PCM nombró 

como delegados a Hernán Laborde, Miguel Ángel Velasco y José Revueltas, estos dos 

últimos como parte de las juventudes comunistas, para asistir a la URSS al IV Congreso de 

la Internacional Comunista y al VI Congreso Mundial de la Internacional Juvenil Comunista.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
374 José Revueltas, Escritos políticos I, Obras Completas 12, México, Era, 1984, p. 178.  
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Capítulo IV. Versos y manifiestos: entre la revolución y la bohemia 

 

4.1. El viaje a Moscú, el Frente Popular y los conflictos políticos en México 

En este cuarto apartado vamos a hablar, en primer lugar, del viaje del joven Revueltas a la 

URSS, así como las consecuencias que a nivel político y estratégico tuvo la adopción en 

México de la política del Frente Popular. Para en un segundo momento detenernos en la labor 

que desarrolló, ya de vuelta en tierras mexicanas, en torno a la unificación de las 

organizaciones juveniles de la izquierda nacional. Y, finalmente, entablaremos un diálogo 

crítico, y esperamos productivo, con algunas interpretaciones que tienden a pensar al 

Revueltas de estos años como un estalinista y mostraremos, en cambio, cómo puede ser 

pensado como un personaje que habitaba los espacios de la revolución y la bohemia. 

José Revueltas salió del país durante la primera semana de julio de 1935 con rumbo 

a la Unión Soviética a través de una ruta que lo llevó de la Ciudad de México a Nueva York, 

de ahí a Paris, y finalmente de la capital francesa a Moscú. Su estancia en el país de los 

soviets se prolongó por varios meses, ya que no volvió a la capital mexicana hasta el día 19 

de noviembre. El motivo central del viaje fue el de cumplir con la tarea de participar como 

delegado en las sesiones de los congresos de la Internacional Comunista y de la Internacional 

Juvenil Comunista, de modo que logró coincidir en estos espacios, con figuras nacionales 

como Lombardo Toledano y Víctor Manuel Villaseñor, pero también con algunos de los 

“grandes jefes internacionales” sobre los que había leído en libros y en la prensa comunista: 

Semión Budeenny, Clementi Voroschilov, Ósip Piátnitski, Stanislav Petskovski, Nadia 

Krúpskaya, Dolores Ibárruri (La “Pasionaria”), Iosif Stalin, Palmiro Togliatti, Maurice 

Thorez y Wilhelm Pieck.375  

No resulta difícil imaginar el impacto y la emoción que supuso para el joven 

comunista de apenas 20 años encontrarse con todos estos personajes en el centro de lo que él 

llamaba la “ciudad del porvenir”. Su pasado y las diversas vivencias políticas y carcelarias 

encontraban un sentido y un punto de llegada en ese momento de consagración. La emoción 

y el simbolismo que rodeó este viaje logró ponerlo de manifiesto el mismo Revueltas en un 

                                                 
375 José Revueltas, Las evocaciones requeridas, Obra reunida, tomo 7, México, Era-Conaculta, 2014 (a), pp. 
105-106. 
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texto que escribió sobre su experiencia soviética en el que afirmó que “esto (la URSS) es la 

idea hecha vida. ¡Hay que darse cuenta de la emoción profunda y enaltecedora que tal cosa 

significa! ¡La idea! Lo que sólo era un libro, discursos, manifiestos, cárceles. ¡Hoy vida, 

jóvenes, un país!”.376 

Esta atracción que generó la URSS en el joven comunista José Revueltas, hay que 

recalcarlo, no fue un fenómeno particular o exclusivo, sino que fue algo mucho más amplio 

y global. Durante las décadas de 1920 y 1930, antes de que comenzaran a ser más visibles 

las contradicciones del régimen soviético, muchos intelectuales y líderes obreros de diversas 

nacionalidades emprendieron largos viajes para conocer directa y profundamente la 

revolución social que había sacudido el mundo. Como ejemplo de esto, podemos citar las 

palabras que Vicente Lombardo Toledano anotaba después de su viaje: 

(…) es tan hermoso ver cómo el socialismo cuaja en realidades, que me hallo absorto, 
conmovido y dispuesto a redoblar mi trabajo a favor de la revolución proletaria, con más 
ardor que nunca, con nueva fe, con el estímulo que dan los sueños o las esperanzas que 
se cumplen. Estoy en el mundo del porvenir.377 

Con este deseo palpitante de sumergirse de pies a cabeza en lo que en ese momento 

era el epicentro de la revolución mundial, Revueltas, en compañía de algunas jóvenes 

soviéticas, recorrió la ciudad de Moscú y sus alrededores: parques, bosques, palacios, 

fábricas e incluso el mismo metro moscovita fueron el objeto preciado de su mirada.378 

Aunque parece ser que, dentro de todos los lugares que conoció, lo que más lo cautivó fue su 

visita al mausoleo de Lenin, al grado de que llegó a calificarla como la impresión más 

enaltecedora que guardaba en su existencia.  

El mármol brilla como si fuera de cristal. Es un mármol severo, majestuoso, negro. 
Refleja nuestras figuras asombradas que descienden silenciosamente por los peldaños. 
Ahí dentro, un soldado rojo como tallado en piedra permanece inmóvil, haciendo esta 
guardia permanente, la más honrosa de la tierra. No parpadea. Junto al soldado rojo está 
Vladimir Ilich en su urna de cristal.379 

                                                 
376 Revueltas, 2014 (a), p. 100. 
377 Citado en Daniela Spenser, En combate. La vida de Lombardo Toledano, México, Debate, 2018. p. 108. El 
subrayado es nuestro.  
378 A su regreso a México Revueltas publicó un texto en donde hablaba sobre su visita a una fábrica rusa: “La 
gran fábrica de automóviles Stalin”, El Machete, México, D. F., núm. 370, 4 de diciembre de 1935.  
379 Revueltas, 2014 (a), p. 99.  
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Sin embargo, el idilio soviético de José se vio trastocado sensiblemente por la terrible 

noticia que conoció a inicios del mes de octubre, cuando al leer algunos reportes de la prensa 

se enteró del fallecimiento de su hermano Fermín en la Ciudad de México. El pintor contaba 

para ese momento con 34 años y, como hemos visto a lo largo de las páginas anteriores, había 

ejercido una notable influencia en él tanto a nivel político como artístico. En una carta que le 

envió a su madre le externaba desde la distancia su sorpresa y dolor profundo, al tiempo que 

se preguntaba por qué le había pasado eso a alguien tan lleno de vigor, tan joven, con tantas 

perspectivas.380 

Por otro lado, durante el mismo mes de octubre los delegados mexicanos que 

asistieron al VII Congreso de la Internacional Comunista le enviaron un documento al PCM 

en el que mostraban los resolutivos generales que se habían tomado en el pleno del congreso 

y le exponían las directrices políticas y estratégicas que seguiría el partido de ahí en adelante. 

Aunque cabe señalar que, como recuerda Revueltas, las ideas plasmadas en el documento las 

fueron elaborando poco a poco a partir de las discusiones que entre ellos mismos tuvieron 

durante el viaje que los llevó de Nueva York a Paris, así como con los diálogos que entablaron 

con los delegados del Buró del Caribe a su llegada a Moscú.381 

En el documento los delegados comunistas mexicanos expusieron el conjunto de 

razones por las cuales la política del Frente Popular era la más adecuada para las condiciones 

históricas, económicas y políticas por las que atravesaba el país. Pues resultaba necesario 

“volver a poner en marcha la revolución” a través de la radicalización de sus postulados 

populares y antiimperialistas. Pero para lograr este fin era de vital importancia consolidar un 

amplio movimiento de masas que abarcara a los sectores obreros y campesinos más allá de 

la órbita comunista, ya que era la única manera en que se se podría derrocar el imperialismo 

y conseguir la liberación nacional mediante la profundización de las libertades 

democráticas.382  

                                                 
380 Revueltas, 2014 (a), p. 107. 
381 “Entrevista a José Revueltas”, Cárdenas y la izquierda mexicana, Guadalupe Pacheco, Arturo Anguiano, y 
Rogelio Vizcaíno, México, Juan Pablos editor, 1975, p. 197. 
382 “Carta abierta al Partido Comunista de México de la delegación mexicana ante el VII Congreso de la 
Internacional Comunista”, Los Congresos Comunistas. México 1919-1981, tomo I, Concheiro Bórquez, Elvira 
y Carlos Payán Velver (comps.), México, Secretaría de Cultura del Gobierno del Distrito Federal, 2014, p. 255.  
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Como parte de la argumentación de la nueva estrategia política, en el documento 

trazaron una especie de autocrítica con respecto a la línea política de “clase contra clase” que 

había seguido el PCM a partir de 1929, en la época de la clandestinidad, y que los había 

llevado a ver inicialmente al gobierno de Cárdenas y su Plan Sexenal como una pura 

continuidad de las fuerzas “fachistizantes” mexicanas. Esta ceguera política, señalaban, les 

había impedido entender al cardenismo como un gobierno “nacional-reformista”, con 

posiciones de izquierda, progresistas y democráticas que lo diferenciaban claramente de 

cualquier otro de los regímenes posrevolucionarios de los años anteriores.  

En la parte de los objetivos a corto plazo, además del de la unificación del movimiento 

obrero y campesino, se hizo un fuerte llamado a las diversas organizaciones juveniles de 

izquierda que existían en el país, incluidas las del Partido Nacional Revolucionario (PNR), 

para que conformaran un solo grupo que se rigiera bajo los principios de la lucha 

antiimperialista y nacional-revolucionaria. Al tiempo que se convocaba al movimiento 

comunista en general a que asumiera una actitud distinta con respecto a los “sentimientos 

patrióticos” y las tradiciones revolucionarias del pueblo mexicano. Esto es, el PCM debía 

difundir la idea de que las fuerzas que se agruparían en el Frente Popular eran las herederas 

directas de las luchas que el pueblo mexicano había emprendido a lo largo de las diversas 

etapas de su historia, como la Independencia, la Reforma y la Revolución de 1910. De modo 

que figuras como Miguel Hidalgo, José María Morelos y Emiliano Zapata debían pasar a 

engrosar las filas del panteón revolucionario del movimiento comunista mexicano a lado de 

Marx, Engels y Lenin.383 

El documento posiblemente llegó a inicios del mes de noviembre a las oficinas del 

PCM en la Ciudad de México y lo hizo en un contexto político por demás propicio, debido a 

que muchas de las ideas o postulados que ahí se proponían ya se estaban ejecutando en el 

seno de los movimientos obreros y campesinos. Por lo cual es posible afirmar que este texto 

sólo vino a sancionar formalmente lo que en los hechos ya se estaba comenzando a gestar.  

Esta distancia entre lo que ocurría en la URSS y las informaciones que se enviaban a 

México, y viceversa, no es un dato menor o algo que se explique solamente por el tiempo 

                                                 
383 “Carta abierta al Partido Comunista de México de la delegación mexicana ante el VII Congreso de la 
Internacional Comunista”, 2014, p. 268. 
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que tardaban en llegar las comunicaciones. El ritmo de los acontecimientos que se vivieron 

durante esos meses hace posible señalar que el México del que partieron los delegados 

nacionales en el mes de julio y el que encontraron a fines de año definitivamente no era el 

mismo. Durante la segunda mitad de 1935 el país se convirtió en un “polvorín político” a raíz 

de que los progresivos acercamientos entre el gobierno de Cárdenas y los movimientos 

obreros y campesinos generó una respuesta virulenta por parte de diversos sectores de la 

derecha (clases medias y empresarios), que los llevó a la conformación de algunos grupos 

políticos radicales. Y lo mismo ocurrió a nivel estatal, ya que se suscitaron algunas rupturas 

que marcaron el destino político e ideológico del Estado mexicano. Fue una época tan intensa 

que algunos autores han afirmado que estos años fueron los más conflictivos en términos 

ideológicos y sociopolíticos de todo el período posrevolucionario.384 

Precisamente, uno de los episodios clave dentro del primer año de gobierno de Lázaro 

Cárdenas fue la ruptura política que tuvo con Plutarco Elías Calles, motivada por unas 

declaraciones ofrecidas por el llamado “Jefe Máximo” a un grupo de senadores, y que 

salieron publicadas en la prensa de la capital el día 12 de junio. Ahí, al examinar la situación 

del movimiento huelguístico que se estaba viviendo, Calles señaló que: 

Este es el momento en que necesitamos cordura. El país tiene necesidad de tranquilidad 
espiritual. Necesitamos enfrentarnos a la ola de egoísmos que vienen agitando al país. 
Hace seis meses que la nación está sacudida por huelgas constantes, muchas de ellas 
enteramente injustificadas. Las organizaciones obreras están ofreciendo en numerosos 
casos ejemplos de ingratitud. (…) Nada detiene el egoísmo de las organizaciones y sus 
líderes. No hay en ellos ética, ni el más elemental respeto a los derechos de la 
colectividad.385 

A lo largo de la entrevista el expresidente no hizo otra cosa más que achacarle al 

movimiento obrero, y a la irresponsabilidad de sus líderes, la crisis económica y política por 

la que atravesaba el país. Aunque, desde luego, no dejó pasar la oportunidad para deslizar 

una crítica sutil sobre la postura en exceso tolerante que el gobierno de Cárdenas tenía hacía 

la actitud de estas organizaciones sindicales.386 

                                                 
384 Javier Garciadiego, “La oposición conservadora y de las clases medias al cardenismo”, Istor. Revista de 

Historia Internacional, núm. 25, mayo-junio 2006, p. 38.  
385 “Declaraciones del general Plutarco Elías Calles, Futuro, México, D. F., núm. 6, julio de 1935, pp. 466-467.  
386 Alicia Hernández Chávez, La mecánica cardenista, Historia de la Revolución Mexicana 1934-1940, vol.16, 
México, El Colegio de México, 2005; p. 54; Tzvi Medin, Ideología y praxis política de Lázaro Cárdenas, 

México, Siglo XXI editores 2003, p. 67.  
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Tras la publicación de estas declaraciones las reacciones no se hicieron esperar, y ese 

mismo día por la tarde salió publicado en la prensa un desplegado firmado por varias 

organizaciones obreras y campesinas en el que declaraban abiertamente que seguirían 

luchando por sus derechos, y le recordaban a Calles que las huelgas no eran producto del 

egoísmo, sino que obedecían a una situación colectiva en la que reinaba la injusticia social. 

Por lo que a sus ojos sólo gente como él, representante del interés capitalista, era incapaz de 

entender a cabalidad el asunto.387 

Dos días después el presidente Cárdenas salió a manifestar su postura y respaldó al 

movimiento popular, al señalar que la gran cantidad de huelgas que se vivían eran 

consecuencia de la nivelación de los intereses representados por los factores de la producción. 

Y aunque aceptaba que podrían causar algún malestar a la vida económica en el corto plazo, 

creía firmemente que con el tiempo ayudarían a fortalecer la situación del país.388 Además 

de recalcar que: 

Ante estos problemas, el Ejecutivo Federal está resuelto a obrar con toda decisión para 
que se cumpla el programa de la Revolución y las leyes que regulan el equilibrio de la 
producción, y decidido asimismo a llevar adelante el cumplimiento del Plan Sexenal del 
Partido Nacional Revolucionario, sin que le importe la alarma de los representantes del 
sector capitalista.389 

Pero la respuesta de Cárdenas no sólo quedó en el plano discursivo, ya que de 

inmediato decidió remover a todo su gabinete y colocó en su lugar a personajes afines a su 

proyecto político.390Del lado del movimiento obrero, y según el testimonio que nos brinda 

                                                 
387 El desplegado lo firmaron las siguientes organizaciones: Alianza de Obreros y Empleados de la Compañía 
de Tranvías de México, Alianza de Uniones y Sindicatos de Artes Gráficas, Cámara Nacional del Trabajo de la 
República Mexicana, Confederación General de Obreros y Campesinos de México, Confederación Sindical 
Unitaria de México, Federación de Sindicatos Obreros del DF, Federación de Obreros y Empleados de la 
Compañía de Tranvías de México, Sindicato de Trabajadores Ferrocarrileros de la República Mexicana, 
Sindicato de Trabajadores Mineros, Metalúrgicos y Similares de la República Mexicana, Sindicato Nacional de 
Telefonistas, Sindicato Mexicano de Electricistas. “Los trabajadores y Plutarco Elías Calles”, Futuro, México, 
D. F., núm. 6, julio de 1935, pp. 472-473.  
388 Arturo Anguiano, El Estado y la política obrera del cardenismo, México, Era, 1986, p. 53; Medin, 2003, 
p. 69. 
389 “Declaraciones del C. presidente de la República, general Lázaro Cárdenas”, Futuro, México, D. F., núm. 
6, julio de 1935, p. 478.  
390 Por esta razón salió Juan de Dios Bojórquez de la Secretaría de Gobernación y entró Silvano Barba González; 
Pablo Quiroga, de la Secretaría de Guerra, fue sustituido por Andrés Figueroa; Narciso Bassols, de la Secretaría 
de Hacienda, fue relevado por Eduardo Suárez; Aarón Sáenz, del Departamento Central, le dejó su sitio a Cosme 
Hinojosa; Rodolfo Elías Calles, de la Secretaría de Comunicaciones y Obras Públicas, dejó su lugar por 
Francisco J. Múgica, y finalmente Tomás Garrido Canabal, de la Secretaría de Agricultura, fue sustituido por 
Saturnino Cedillo. Véase Hernández, 2005, p. 54. 
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Valentín Campa, tras conocer las declaraciones que realizó el expresidente Calles, Hernán 

Laborde, líder del PCM y Campa se reunieron con Lombardo Toledano, de la Confederación 

General de Obreros y Campesinos de México (CGOCM). En dicha reunión acordaron hablar 

con los dirigentes del Sindicato Mexicano de Electricistas (SME) para que ellos, debido a su 

poder e influencia dentro del movimiento obrero nacional, convocaran a una reunión urgente 

de todas las organizaciones sociales en donde se discutiría el plan de acción a seguir ante la 

amenaza de las fuerzas reaccionarias.391 

Con este propósito, durante los días que van del 12 al 15 de junio se reunieron diversos 

sindicatos y organizaciones en las instalaciones del SME para, en virtud de la imperiosa 

necesidad de unificar el movimiento obrero, conformar el Comité Nacional de Defensa 

Proletaria.392Organismo que nació con la misión de fungir como una plataforma para 

establecer alianzas entre los diversos sindicatos, defender el derecho de huelga y aprovechar 

el impulso del gobierno cardenista para consolidar uno de los objetivos que por largos años 

habían buscado: el frente único de trabajadores. Además de que en esas sesiones pactaron la 

realización a inicios del año próximo de un Congreso Nacional Obrero y Campesino.393  

Durante los siguientes meses la vida política del país estuvo marcada por la 

agudización de los conflictos y la radicalización de algunos sectores de la derecha, como fue 

el caso de los empresarios de Monterrey, el Partido Constitucionalista Mexicano, formado 

por ex callistas y Acción Revolucionaria Mexicana, mejor conocida como los camisas 

doradas. Esta última organización surgió en 1933 a partir del Comité Pro-Raza del Distrito 

Federal y tuvo como objetivo defender los “intereses nacionales” y “engrandecer a México”. 

Sus discursos estaban plagados de diatribas en defensa de la familia, la religión católica y la 

moral. Ideológicamente se sustentaban en un anticomunismo y antisemitismo furibundo que 

los llevó a sostener varios enfrentamientos con los militantes del PCM.394 

                                                 
391 “Entrevista a Valentín Campa”, Cárdenas y la izquierda mexicana, Guadalupe Pacheco, Arturo Anguiano, 
y Rogelio Vizcaíno, México, Juan Pablos editor, 1975, p. 137. 
392 Samuel León, “El Comité Nacional de Defensa Proletaria”, Revista Mexicana de Sociología, vol. 40, núm. 
2, abril-junio de 1978, p. 731; Ignacio Marván, “El Frente Popular en México durante el cardenismo”, Revista 

Mexicana de Ciencias Políticas y Sociales, vol. 23, núm. 89, 1977, pp. 12-13.  
393 “Todos unidos ante el enemigo común”, Futuro, México, D. F., núm. 6, julio de 1935, pp. 487-488.  
394 Alicia Gofman de Backal, “Los camisas doradas en la época de Lázaro Cárdenas”, Canadian Journal of 

Latin American and Caribbean Studies / Revue canadienne des études latino-américaines et caraïbes, vol. 20, 
núm. 39/40, Special Issue: Cárdenas, Vargas, Perón and the Jews, 1995, p. 48; Garciadiego, 2012, p. 43. 
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De manera que en este entorno crispado no fue bien visto el acercamiento de Cárdenas 

con el movimiento obrero y campesino, por lo que de inmediato comenzaron los ataques 

desde los principales medios de comunicación del país. Y a esto se le sumó el hecho de que 

tras el arribo de Lombardo Toledano y Villaseñor al país, en el mes de octubre, estos dictaron 

una serie de conferencias en el Teatro Hidalgo sobre la URSS. Mismas que cayeron como 

una bomba en el campo político, tal como señala Daniela Spenser, pues los periódicos se 

aprestaron a hablar de la “amenaza roja” y la derecha desató todas sus baterías para 

combatirla.395 

En el campo cultural de las izquierdas también impactó favorablemente el llamado a 

la conformación de frentes populares, pues la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarias 

(LEAR), por un lado, hizo un llamado a todas las organizaciones intelectuales del país para 

afrontar conjuntamente el reto que implicaba el fascismo, el imperialismo y la guerra.396Y 

desde las páginas de Futuro la “Alianza de Defensa Intelectual”397 publicó un texto en el que 

presentaban en primer plano un diagnóstico sobre las condiciones sociales en las que se había 

desarrollado la actividad intelectual, y afirmaban que: 

En el momento actual del mundo, no sólo los escritores, artistas e intelectuales 
mexicanos se plantean problemas íntimos de inmediata solución, sino todos los hombres 
de pensamiento del mundo sufren la gran crisis de su conciencia libre. La decadencia de 
la democracia, el fin del liberalismo, la marcha imperturbable y ciega de los gobiernos, 
la persecución de los grandes creadores de ideas (…) han hecho cambiar el signo de la 
imposibilidad por el de la lucha”.398 

El momento político, se lee en el manifiesto, favorecía la renuncia a las falsas ideas 

de independencia sobre las que muchos intelectuales habían desarrollado su actividad en 

México, y en cambio promovía la formación de una artista e intelectual solidario con los 

movimientos sociales y unido en la defensa de la cultura frente a las amenazas que se cernían 

tanto en el plano nacional como internacional: “ver, comprender, denunciar, latir con su 

                                                 
395 Spenser, 2018, p. 118. 
396 John Lear, Imaginar el proletariado. Artistas y trabajadores en el México revolucionario, 1908-1940, 
México, Grano de Sal, 2019, p. 209. 
397 El texto fue firmado, entre otros, por Manuel Álvarez Bravo, Enrique Beltrán, Julio Bracho, Luis Cardoza y 
Aragón, Alejandro Carrillo, Julio Castellanos, Gabriel Fernández Ledesma, Macedonio Garza, Rosendo Gómez 
Lorenzo, Xavier Icaza, Carlos Leduc, Salvador Novo, Issac Ochoterena, Bernardo Ortiz de Montellano, Carlos 
Pellicer, José Pomar, Rafael Ramos Pedrueza, Silvestre Revueltas, Rufino Tamayo, Víctor Manuel Villaseñor 
y José Zapata Vela.  
398 “Un llamado a los intelectuales de México”, Futuro, México, D. F., septiembre-octubre de 1935, pp. 613-
614. 
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tiempo y en el espacio en que se su ser humano se realiza como individuo y como entidad 

social”.399 

El llamado a la unión y a la acción funcionó perfectamente, ya que la LEAR al poco 

tiempo sumó a sus filas a algunos miembros de la revista veracruzana Ruta, entre los que 

estaban José Mancisidor, Árqueles Vela y Germán List Arzubide; pero también se integraron 

algunos artistas y escritores que habían estampado su firma en el manifiesto de la revista 

Futuro, como fue el caso de Silvestre Revueltas, Luis Cardoza y Aragón, Rufino Tamayo, 

entre otros. Además de que el PCM logró revitalizar sus ligas con algunos sindicatos y grupos 

de artistas, al grado en que durante los años del cardenismo se convirtió en un partido en el 

que intelectuales, artistas y maestros buscaron tener un papel destacado a lado de las 

organizaciones obreras del país.400 

Como vemos, la transformación a nivel político y cultural que se vivió en México 

durante la segunda mitad del año de 1935 fue un fenómeno de hondo calado. Y detenernos, 

aunque sea brevemente, en algunos de los puntos más relevantes de este importante proceso 

nos sirve para trazar el espacio social y las dinámicas con las que José Revueltas se encontró 

a su llegada de Moscú en el mes de noviembre.  

De forma casi paralela al arribo del joven comunista, el gobierno de Cárdenas se 

encontraba preparando el desfile y la celebración popular del 25 aniversario del inicio de la 

Revolución mexicana que se llevaría a cabo en la plaza del Zócalo el día 20 de noviembre. 

A diferencia de los años anteriores, el movimiento comunista y obrero participaría 

activamente en el evento, pues tal y como lo indicaban los lineamientos de la estrategia del 

Frente Popular, los aniversarios tanto de la Independencia como de la Revolución debían 

reivindicarse activamente como dos fechas que le pertenecían al movimiento popular, ya que 

eran dos momentos clave en ese largo proceso de lucha política y social que había 

protagonizado el pueblo mexicano a lo largo de su historia.  

No obstante, el ambiente se crispó más cuando los camisas doradas anunciaron el 19 

de noviembre que ellos también participarían en la conmemoración. Así, al día siguiente 

alrededor de 75 jinetes y 100 hombres a pie se dirigieron al Zócalo y se enfrentaron cara a 

                                                 
399 “Un llamado…”, 1935, p. 614.  
400 Lear, 2019, p. 190. 
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cara con las fuerzas del movimiento popular, entre las que se encontraba José Revueltas en 

compañía de Efraín Huerta y otros jóvenes comunistas. La violencia se desató cuando los 

camisas doradas buscaron entrar al desfile de conmemoración y los obreros y campesinos 

los recibieron con palos y piedras. Por cerca de una hora no hubo otra cosa que golpes, gritos 

y balazos, hasta que el Frente Único del Volante lanzó sus autos para derribar a los jinetes de 

la ARM e inclinó la balanza para las fuerzas de izquierda. Al final la refriega terminó con 

más de 30 heridos y algunos muertos.401Pero más allá del enfrentamiento físico, y la violencia 

que esto conllevó, resulta sugerente pensar este evento, como lo hace John Lear, en términos 

de un choque entre la derecha y la izquierda mexicana por el significado de la revolución en 

su día simbólico.402 

Un par de semanas después, y casi al finalizar el año, Plutarco Elías Calles regresaba 

al país acompañado de Luis N. Morones con la intención de recuperar el poder e impulsar a 

las fuerzas que seguían leales a él. Pero lo que realmente se encontró fue una intensa protesta 

unitaria por parte del movimiento obrero y una gran manifestación pública el día 22 de 

diciembre en la que participaron más de 80 mil personas, donde compartieron la tribuna 

Lombardo Toledano, Hernán Laborde y Lázaro Cárdenas. La concentración masiva resultó 

un signo de los nuevos tiempos y la culminación simbólica de ese choque entre las fuerzas 

políticas de izquierda y derecha que había comenzado a mediados de ese año.403 

4.2. La lucha por la unificación del movimiento juvenil 

Desde que Revueltas regresó de su viaje de la URSS, tras haber participado en las discusiones 

del VI Congreso de la Internacional Juvenil Comunista que tuvieron como resultado la 

adopción de la estrategia política del Frente Popular, se dedicó de tiempo completo a tratar 

de impulsar esta discusión en el seno de las juventudes comunistas mexicanas. Y para ello se 

valió de las páginas de El Machete, pues desde el primer número del periódico en enero de 

                                                 
401 Ricardo Pérez Montfort, “Los camisas doradas”, Secuencia. Revista de historia y ciencias sociales, núm. 4, 
enero-abril 1986, pp. 66-67.  
402 Lear, 2019, p. 190. 
403 Spenser, 2018, p. 120; Lear, 2019, p. 254; Anguiano, 1986, p. 56. 
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1936 nos encontramos con un breve artículo suyo en el que expresó públicamente la 

necesidad de realizar la unificación a lo largo y ancho de todo el país.404 

En el texto reseñó las actividades que desde el año anterior se venían realizando, como 

fue la asistencia en el mes de septiembre de una delegación comunista a los congresos de las 

Juventudes Socialistas que se realizaron en Xalapa, Veracruz, y en Uruapan, Michoacán. 

Eventos en los que se dieron a la tarea de impulsar acciones en favor de la lucha unitaria y 

en contra de las fuerzas reaccionarias. Sin embargo, Revueltas destaca que el momento más 

importante se vivió durante los últimos días de diciembre, cuando se reunieron en el 

Anfiteatro Bolívar de la Escuela Nacional Preparatoria las siguientes organizaciones: 

Juventudes Socialistas, la Confederación Nacional de Estudiantes Socialistas, el Ala 

Izquierda Estudiantil, la Federación de Estudiantes Revolucionarios, la Federación de 

Estudiantes Socialistas, y la Federación Juvenil Comunista para formar la Confederación de 

Organizaciones Revolucionarias de la Juventud. Organismo que se encargaría de impulsar 

de ahí en adelante el primer congreso de unidad de todas las agrupaciones juveniles 

mexicanas.405 

Durante el año de 1936 la actividad del joven Revueltas se concentró básicamente en 

su papel como dirigente de la Federación Juvenil Comunista. Desde ese lugar planeaba 

reuniones, mítines, redactaba informes y se mantenía a la expectativa de lo que acontecía en 

el campo político y cultural del país. Una de estas acciones, precisamente, fue aquella que lo 

llevó a entrevistarse con Francisco J. Múgica, secretario de Comunicaciones y Obras Públicas 

por ese entonces, para solicitarle algunos pases de ferrocarril que les facilitaran el traslado a 

los jóvenes comunistas a lo largo y ancho de la República. Pases que, cabe aclarar, le fueron 

negados debido a la actitud insolente que mostró ante el secretario.406 

En el plano político nacional, fue a finales del mes de febrero cuando se realizó el 

Congreso Nacional de Unificación Obrera convocado por el Comité Nacional de Defensa 

                                                 
404 José Revueltas, “En marcha hacía la unidad de la juventud”, El Machete, México, D. F., núm. 377, 1 de 
enero de 1936, p. 3. 
405 Revueltas, 1936, p. 3. 
406 Encuentro que Revueltas no recordaba satisfactoriamente años después, por el contrario, lo veía como algo 
“enojoso y lamentable”, pues lamentó mucho su actitud con la que encaró a Múgica: como un joven comunista 
de 21 años que se encontraba “deformado por la autosuficiencia, la vanidad y la olímpica desconsideración 
hacía todo lo que no sean sus ideas”. Revueltas, 2014 (a), p. 41.  
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Proletaria desde el año anterior y del que salió la Confederación de Trabajadores Mexicanos 

(CTM). Al evento acudieron cerca de cuatro mil delegados representantes de sindicatos 

mineros, metalúrgicos, ferrocarrileros, electricistas, trabajadores marítimos y fluviales; así 

como de las federaciones de azucareros, artes gráficas, industria papelera y textiles. Se 

calcula que en conjunto los delegados ahí presentes representaban a una fuerza laboral de 

poco más de 600000 trabajadores.407 

Vicente Lombardo Toledano fue electo unánimemente como secretario general de la 

CTM, elección que resultó lógica si tomamos en cuenta el peso que tenía al interior del 

movimiento obrero, además de que contaba con el aval de la URSS como “jefe de la clase 

obrera mexicana”. Pero los problemas reales comenzaron cuando se votó el puesto de 

secretario de Organización, ya que los sindicatos de mayor peso en el país le dieron su voto 

a Miguel Velasco, del PCM, y otros sectores recelosos de la influencia comunista rechazaron 

tajantemente la propuesta e incluso amenazaron con salirse de la confederación. Por lo que, 

tras arduas disputas y negociaciones, los comunistas retiraron su candidatura y al interior de 

la CTM se acordó que el puesto recaería en Fidel Velázquez.408 

Bajo esta atmosfera llena de optimismo a raíz de la unificación del movimiento 

obrero, y con las expectativas políticas que se abrían para las organizaciones juveniles, la 

Juventud Comunista organizó un baile el día 21 de marzo de 1936 en un salón cercano a La 

Merced. Evento al que asistió buena parte de la militancia juvenil, incluido Revueltas. En ese 

baile el joven comunista conoció a la profesora Olivia Peralta, quien había sido invitada al 

baile por su hermano Antonio, militante de las juventudes y amigo cercano de José. Durante 

este primer encuentro los dos jóvenes platicaron largamente durante toda la fiesta e incluso 

se dieron el tiempo de bailar algunas cuantas canciones.409  

Para ese momento Olivia era una estudiante de la Normal de maestros y se encontraba 

comprometida con el proyecto de escuelas nocturnas para trabajadores de las colonias 

populares de la capital mexicana. Y es ella misma quien nos ofrece una imagen del joven 

                                                 
407 Medin, 2003, pp. 77-78; Marván, 1977, p. 15; Hernández, 2005, p. 147. 
408 Hernández, 2005, pp. 148-152, 
409 Olivia Peralta, Mi vida con José Revueltas, testimonio recogido por Andrea Revueltas y Philippe Cheron, 
México, Instituto Veracruzano de Cultura-Plaza y Valdés, 1997, p. 17; José Manuel Mateo, “Revueltas y 
Solveig: Cartas de octubre”, Variopinto, vol. 3, núm. 30, diciembre del 2014, p. 55.  
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Revueltas de aquellos años, acompañado en todo momento por sus camaradas Ambrosio 

González y Enrique Ramírez y Ramírez: 

Lo conocí mal vestido, usando pantalones que su hermano Silvestre le regalaba y que 
desde luego no eran de su medida, por lo que ajustaba todo el sobrante a la cintura por 
medio de un viejísimo y muy gastado cinturón de cuero. Pero no parecía grotesco ni 
ridículo: había tal pasión en su voz, en sus manos y sus ojos, que nadie se detenía a 
fijarse en el estrafalario pantalón, que más parecía una falda plegada. Completaba su 
vestimenta con camisas raídas del cuello, pero muy limpias, un suéter tejido a mano, de 
color blanco y con estambre azul en la cintura y la V del cuello que las lavadas habían 
desteñido, corriéndosele indistintamente el color. Además, calzaba unos toscos zapatos 
mineros.410 

Si bien los dos jóvenes mostraron gran interés durante la fiesta, lo cierto es que 

pasaron algunos meses para que se volvieran a encontrar. Mientras tanto José siguió en su 

ardua labor en favor de la unificación juvenil, tal y como lo muestra otro de los textos que 

escribió para la prensa comunista en el que incluso llegó a criticar a la organización 

Juventudes Socialistas. En el artículo les reconocía la acción mediante la cual habían tapizado 

algunas paredes del centro de la Ciudad de México con un manifiesto en el que se exhortaba 

a la conformación del frente juvenil, pero eso no ocultaba su disgusto por el hecho de que 

ninguno de sus delegados había asistido a las reuniones que sostenían, y su líder, Lauro 

Ortega, no había propuesto ninguna acción en concreto y sólo les daba largas.411 

Para el mes de agosto de ese mismo año es posible que Revueltas haya asistido como 

delegado comunista al Congreso Ibero Americano de Estudiantes Socialistas, auspiciado por 

el PNR y el mismo presidente Cárdenas, que se celebró en Guadalajara y al que se dieron 

cita jóvenes de todo el continente y algunos más que se encontraban exiliados en México. 

Decimos que es probable su asistencia por el papel central que tenía en las juventudes 

comunistas y porque tiempo después publicó un texto en la revista Grito que se creó a partir 

de este evento. Ahora bien, como resultado de las discusiones que se suscitaron en la capital 

de Jalisco se impulsó la formación de la Confederación de Estudiantes Antiimperialistas de 

América (CEADA), que tuvo como secretario general a Natalio Vázquez Pallares e incluyó 

en su Comité Directivo a jóvenes cubanos, colombianos, paraguayos y mexicanos.412Una de 
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411 José Revueltas, “Las juventudes socialistas de México se pronuncian por la unidad”, El Machete, México, 
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las tareas que se propusieron los jóvenes con esta organización fue la de aceptar “como 

principio de lucha antiimperialista la táctica del frente popular dentro y de acuerdo con las 

circunstancias de cada país”.413 

Un par de semanas después, ya en medio del otoño, José se encontraba trabajando en 

las oficinas del partido, sentado en su escritorio redactando algún informe político, cuando 

de pronto vio entrar a la profesora Olivia, que iba acompañada de su cuñada a dejar un recado 

al partido.414A partir de ese reencuentro, los dos jóvenes se siguieron frecuentado y su 

relación poco a poco se fue consolidando. De ahí en adelante las cartas fueron uno de los 

medios predilectos mediante los cuales José se comunicó con ella, sobre todo cuando se 

encontraba fuera de la ciudad. 

 Justamente en la primera misiva de la que se tenga conocimiento, Revueltas le trataba 

de explicar el atrevimiento que lo había llevado a renunciar al silencio y le comentaba a 

Olivia que, mediante esa carta, esas palabras escritas, buscaba dejar un testimonio vivo y 

permanente más allá de las palabras oídas. Y parafraseando a Nietzsche, con su Así habló 

Zaratustra, le preguntaba a ella que si no cabría un poco del filósofo alemán con su frase 

“escribe con sangre y verás que la sangre es espíritu”.415 

Olivia recuerda que cuando Revueltas iba a visitarla a la escuela nocturna donde ella 

laboraba siempre llevaba un libro bajo el brazo. Al ir caminando de regreso del trabajo, entre 

la plática y el cortejo, José mostraba siempre una gran satisfacción cuando pasaban frente al 

terreno que había ocupado antes la antigua correccional de menores y lo veía ya convertido 

en una escuela. Pues ese lugar había sido una de las cárceles más sórdidas, asquerosas y 

despreciables donde había estado preso. Siempre le contaba a ella que había tratado de huir 

por el conducto del drenaje, pero que lo habían atrapado. “Salí todo lleno de excremento y 

porquería recibiendo un duro castigo”.416 

                                                 
413 Fabio Moraga Valle, “El Congreso Iberoamericano de Estudiantes Socialistas de Guadalajara 1936. Las 
tensiones ideológicas entre internacionalismo y latinoamericanismo”, Revista Izquierdas, núm. 50, abril-2021, 
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414 Peralta, 1997, p. 23. 
415 La cita exacta de Nietzsche a la que hace referencia en la carta es “De todo lo escrito yo amo sólo aquello 
que alguien escribe con su sangre. Escribe tú con sangre: y te darás cuenta de que la sangre es espíritu”, 
Revueltas, 2014 (a), p. 108. 
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Estos recuerdos íntimos, personales, así como las cartas que se enviaban José y Olivia 

durante sus primeros años de relación resultan un material imprescindible para reconstruir el 

cúmulo de intereses políticos y literarios que rodeaban al joven comunista en un periodo tan 

intenso como éste. Pues es a través de estos intercambios que conocemos las lecturas que 

realizaba, sus impresiones sobre algunos autores, las investigaciones que deseaba emprender, 

los conflictos que mantenía con sus camaradas militantes, así como sus arduas jornadas de 

trabajo. Pero sobre todo nos permite pintar de cuerpo entero a un personaje atravesado por 

una pasión tremenda por la vida, la revolución y el amor.  

Es a partir de la relectura de estas cartas fechadas durante los meses finales de 1936 

que descubrimos a un Revueltas entusiasmado profundamente con el trabajo, el estudio y la 

literatura, a tal grado que hasta la idea de alimentarse le molestaba, “porque significa de todos 

modos una pérdida de tiempo”.417Que no se limitaba a trabajar en las oficinas del partido, 

sino que en ocasiones se llevaba la máquina que ahí le prestaban para seguir escribiendo en 

la casa que compartía con su madre y hermanas, aunque a veces debía parar pues el ruido era 

molesto por las noches y su familia era “ajena por completo a cualquier arrebato lírico”.418 

A la par del trabajo político intenso, Revueltas le dedicaba una gran cantidad de 

tiempo a la lectura, y así vemos que durante este periodo leía Tres rusos y Recuerdo sobre 

Tolstoi, Chejov y Andreiev de Máximo Gorki, libro que le recomendaba a Olivia leer con 

“verdadera pasión”, Pan de Knut Hamsun, La puerta estrecha de André Gide, Nietzsche y 

Momentos estelares de la humanidad de Stefan Zweig y ¿Qué hacer? de Lenin.419 Dentro de 

todas estas lecturas la que más atrajo su atención fue la de Gorki, debido a que le interesaban 

mucho los autores que abordaba. De Tolstoi decía que no le agradaba demasiado debido a 

que no era otra cosa que un peregrino ruso “lleno de la más estúpida de las pasiones, la 

piedad. Ese amor hacia abajo, sin truenos, sin rayos, sin exaltaciones de tormenta”. Sobre 

Chejov se limitaba a decir que era “un hombre puro” y sobre Andreiev afirmaba que era un 

autor que lo deprimía, ya que lo creía un atormentado. “Me parece que tiene mucho de mi 

hermano Fermín, tan doloroso”.420  
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Un elemento bastante interesante de estas cartas es aquel en donde Revueltas expresa 

sus ideas sobre la juventud, entendida no solamente en términos de la organización política, 

sino como un sector social destinado a romper de tajo con ciertas tradiciones heredadas, a 

enarbolar principios y actitudes que los llevaran a construir una sociedad distinta. Y por ello 

expresaba un gran desacuerdo y desprecio por las personas “maduras” que creían que los 

jóvenes se la pasaban haciendo locuras porque era parte de la edad. Él no quería tener nunca 

una “edad razonable”, renunciaba definitivamente a la quietud, a pegarse a la “tierra 

miserablemente, calculando, royendo la vida, lleno de cobardía”. Ellos, como jóvenes, debían 

vivir en la exaltación y la tormenta.421 

Para reforzar esta idea recurría a la figura de Karl Marx, quien, como buen joven 

revolucionario, hacía versos para las tempestades. Y le comentaba a Olivia que su vida de 

jóvenes era un canto, pero que debían tener la “suficiente juventud” para luchar por ella, y 

por esta razón le pedía pasión ante la vida, ya que no soportaba a “las gentes que tienen 

espíritu de boticario”.422El camino, de ellos y de la juventud, no debía ser otro que el de la 

conservación de esa pasión, con lo que tuviera de brutal, arrebatadora y ciega, pues de otra 

forma sería traicionar a la vida.423 

Vive en un perenne estado de exaltación y de pasión. Este es el requisito para vivir. En 
todos los aspectos. Cuando ames, cuando escribas, cuando leas, cuando luches. Los actos 
sin pasión son estúpidamente estériles y desgarradores. Cada acto sin pasión te mata a ti 
misma, te destruye, y te come por dentro (...) Estudia con furia, con deseos de dominar 
todo. Por más que estudiemos siempre, será todo el tiempo muy poco.424 

En esta misma línea, le escribió de nuevo a Olivia unos días más tarde a raíz de un 

problema personal que tuvieron ambos, y le hizo un “llamamiento ferviente” a no negar la 

vida, a no ser “cosa muerta, seco olvido”, citando al poeta español Rafael Alberti que acababa 

de visitar México. Pues para Revueltas el amor era el patrimonio más sagrado, noble, puro y 

creador que poseían los humanos.  

No sé si yo te lo haya dicho en alguna ocasión, pero te juro que si el comunismo fuera 
solamente la lucha por el derecho al amor ya valía la pena dar íntegra, entera, completa, 
nuestra vida al comunismo, nada más por eso. Lo reclamamos, lo exigimos, luchamos 

                                                 
421 Revueltas, 2014 (a), pp. 111-112. 
422 Revueltas, 2014 (a), p. 112. 
423 Revueltas, 2014 (a), p. 113. 
424 Revueltas, 2014 (a), p. 113.  
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por que todo el mundo pueda gozar ese supremo bienestar pagano y sublime del amor 
que suprahumaniza el hombre.425 

En otro orden de ideas, el de las actividades políticas y partidarias, el 3 de diciembre 

se realizó en el teatro Orientación de la Secretaría de Educación Pública (SEP) la sesión de 

apertura de la Primera Conferencia Nacional de los Estudiantes Comunistas, a la que desde 

luego acudió Revueltas. Al lugar asistieron jóvenes de todo el país, y muchos de ellos 

llegaban preguntando por las figuras principales del movimiento: Rafael Carrillo, Enrique 

Ramírez y Ramírez, José Revueltas, Luis Mondragón, entre otros. El evento fue dirigido por 

Ramírez y Ramírez, Ambrosio González, Enrique Encinas y Rafael Carrillo. Como invitado 

especial asistió el dirigente comunista chileno Elías Lafferte, quien era un personaje 

importante en las organizaciones juveniles de aquel país sudamericano. 426 

A lo largo de las sesiones no dejaron de oírse los vítores y las hurras a las juventudes, 

al partido, a los campesinos, al Frente Popular español, al pueblo cubano y centroamericano, 

así como a los estudiantes egipcios y chinos que para ese momento se encontraban luchando 

contra el imperialismo y por la liberación de sus pueblos. Efraín Huerta, que asistió al evento, 

recuerda que tanto Carlos Sánchez Cárdenas como José Revueltas a lo largo de sus 

intervenciones insistieron mucho en los errores de la estrategia política que había guiado la 

acción de las juventudes durante los años precedentes, y sobre la necesidad de implementar 

la táctica del Frente Popular. “Nuestra antigua posición con respecto a los estudiantes ha 

cambiado–confiesa Revueltas- porque debemos atraer a otros grupos no proletarios del país 

desarrollando un trabajo popular de transformación, de unidad”.427 

Dos semanas después de la conferencia estudiantil José fue enviado a la ciudad de 

Morelia, Michoacán, por el PCM, lugar en el que le esperaba un trabajo político intenso, pero 

confiaba en que sería una “situación inmejorable”. Por lo que le prometía a Olivia que 

pondría todas sus energías en las labores que le tocara desempeñar. Además de que le avisaba 

que desde la capital michoacana le remitiría la primera entrega de la antología poética que 

                                                 
425 Revueltas, 2014 (a), p. 117. Las cursivas son nuestras. 
426 Efraín Huerta, “Perspectivas de un gran congreso”, Aurora roja. Crónicas juveniles en tiempos de Lázaro 

Cárdenas. 1936-1939, edición de Guillermo Sheridan. México, Pecata minuta, 2006, p. 73. 
427 Citado en Huerta, 2006, p. 73.  
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estaba recopilando de los autores que leía. “Te preparo alguna cosa buena”, advertía en una 

de sus cartas.428  

Uno de los aspectos más importantes de su estancia en Morelia, además de su 

participación en el congreso de la Confederación Revolucionaria Michoacana del Trabajo 

(CRMDT), a la que asistió para impulsar la idea frentista, fue el hecho de que aprovechó muy 

bien el tiempo y comenzó a estudiar seriamente la Historia de México, específicamente la 

Independencia, la Reforma y la Revolución. Y para ello comenzó a leer a autores como Luis 

Chávez Orozco, con sus Documentos para la historia económica de México, con la intención 

de interpretar y vincular los fenómenos políticos y culturales con los acontecimientos 

económicos de los diferentes modos de producción. En un tono animado afirmaba que, de 

este modo, había comenzado a entender muy claramente algunos acontecimientos que desde 

otra perspectiva podrían no tener explicación o vinculación alguna.429  

Al momento de tratar de entender este interés por la historia mexicana que Revueltas 

comenzó a mostrar de manera más visible durante este periodo, no debemos olvidar que él 

colaboró en la redacción del documento de 1935 por medio del cual se estableció 

oficialmente la estrategia del Frente Popular, y que ahí mismo se convocó a los militantes a 

construir una actitud distinta con respecto a las tradiciones revolucionarias del país, o dicho 

en otras palabras: a interesarse por el pasado nacional y construir interpretaciones distintas 

de las grandes etapas de su historia. De modo que es a partir de su viaje a Morelia que 

Revueltas despliega un serio esfuerzo por comprender a profundidad las causas económicas 

mediante las cuales los españoles que vivían en la Nueva España habían tenido motivos de 

disputa con la Corona, así como el momento en que había surgido la burguesía nacional y las 

raíces profundas de la Revolución de 1910. Al parecer asumió con tal seriedad esta tarea que 

le llegó a comentar a Olivia que estaba entregado con verdadera pasión a estos temas, que 

nunca había “tenido tanto método y tanto entusiasmo para estudiar”.430 

Además de cumplir con las labores que le encomendaba el partido, por las noches leía 

poesía, literatura y, como vimos, libros sobre la historia mexicana, pero también se daba el 

                                                 
428 Revueltas, 2014 (a), p. 117. 
429 Revueltas, 2014 (a), p. 121. 
430 Revueltas, 2014 (a), p. 121. 
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espacio para conversar y conocer de manera más cercana a algunos jóvenes michoacanos. De 

ellos escribió que, como él, vivían “una turbulencia de luchas interiores, de triunfos y de 

derrotas”.431Uno de los jóvenes que conoció en ese viaje, y se convertiría en un amigo 

entrañable a lo largo de su vida, fue el poeta Ramón Martínez Ocaranza, quien en esa ocasión 

le regaló La montaña mágica de Thomas Mann.432 

A inicios de 1937 finalmente se consiguió la unificación del movimiento juvenil 

mexicano a partir de la constitución de las Juventudes Socialistas Unificadas de México 

(JSUM), de la que José Revueltas sería nombrado secretario de Acción Obrera. Proceso que 

no fue fácil, pues hubo resistencia de algunos sectores, como fue el caso de los trotskistas. 

Sector al que José llegó a criticar fuertemente en uno de sus textos porque menospreciaban 

el esfuerzo de unión, llamaban a no colaborar con el organismo recién constituido y, en 

cambio, abogaban por la creación de una juventud “bolchevique-leninista”. Para Revueltas, 

su objetivo no era otro que dividir a la juventud revolucionaria y luchar contra cualquier 

actitud consecuente de izquierda.433 

A la par de su trabajo en las JSUM, José seguía en su relación con Olivia, al grado en 

que se casaron sin que nadie supiera en el mes de mayo, salvo algunos amigos que fungieron 

como testigos. Por este motivo ambos siguieron viviendo en sus domicilios unos meses más 

hasta que realizaron la ceremonia “oficial” para sus familiares en el mes de septiembre. En 

este mismo periodo Olivia cuenta que se fueron de “luna de miel” a Morelia, quizá porque 

recientemente él había estado ahí. Pero su deseo de pasar un tiempo a solas se vio frustrado 

constantemente a consecuencia de que muchos de sus camaradas michoacanos lo 

reconocieron desde que llegó a la ciudad y no se le despegaron: “Pepe, Pepe Revueltas, ¡tú 

aquí!”. Y lo mismo ocurrió cuando se dirigieron a Pátzcuaro, pues allá un trabajador, de 

nombre Olegario, lo reconoció tras llegar a la central camionera y los invitó a pasar unos días 

a su casa. Lo interesante de estos sucesos es que parece ser que Revueltas para estos años ya 

era un personaje más o menos conocido en las organizaciones obreras y estudiantiles, ya que 

                                                 
431 Revueltas, 2014 (a), p. 124. 
432 Emiliano Mendoza Solís, “La noche de los triángulos. Poética y narración en Ramón Martínez Ocaranza y 
José Revueltas”. Inflexiones. Revista de Ciencias Sociales y Humanidades, núm. 2, 2018, p. 82. 
433 José Revueltas, “Una Cuarta más Debajo de la Reacción y el Fachismo”, El Machete, México, D. F., sábado 
9 de enero de 1937, núm. 453, p. 4. 
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como recuerda Olivia: “escuchan su plática casi con devoción y lo querían tanto que allí me 

di cuenta cabal de su papel de dirigente comunista”.434 

Sin embargo, su relación con algunos de los dirigentes de las JSUM pronto comenzó 

a fracturarse debido a las acusaciones presentadas en su contra en el seno del buró político 

del PCM y que fueron remitidas a la Comisión de Organización y Disciplina. En su defensa, 

Revueltas afirmó que entendía que la critica que se le realizaba obedecía a la incomprensión 

general que existía sobre lo que era y lo que debería de ser el trabajo juvenil. Y hablaba de 

incomprensión en tanto que era la primera vez en México que se estaba realizando “la teoría 

del movimiento juvenil” basada en la realidad mexicana, a partir de las necesidades de las 

masas y las particularidades sociopolíticas.435  

Pero lo que no aceptaba de las acusaciones que se le hacían era la idea de que las 

directrices de las JSUM no correspondían con las resoluciones del VI Congreso de la 

Internacional Juvenil Comunista (IJC), y que esta situación se debía a una conducta personal 

equivoca y dudosa de algunos dirigentes juveniles. Y no estaba de acuerdo porque 

argumentaba que la IJC nunca pretendió ofrecer fórmulas o recetas únicas para los 

movimientos juveniles de todo el mundo, sino que transmitió experiencias diversas para que 

éstas ayudaran a pensar y resolver las realidades particulares con las que se enfrentaba cada 

organización. Revueltas era muy claro al responder que contra lo que más se les advirtió fue 

contra el esquematismo y la falta de iniciativa propia. “Nada más perjudicial para la IJC y 

para el movimiento juvenil que la observación acrítica y miope de fórmulas generales y el 

deseo de aplicarlas por encima de todo, sin tomar en cuenta la situación reinante”.436 

El joven comunista era enfático al afirmar que los defectos de las JSUM no se debían 

a la “mala aplicación de directrices”, sino a las particularidades del movimiento 

revolucionario mexicano en general, a sus contradicciones, a sus adelantos y retrocesos. Pues 

encontraba en muchos comunistas el predominio de prácticas sectarias que los llevaban a 

ejercer una resistencia ante la posibilidad de fortalecer la organización, e incluso mencionó 

que algunos eran reticentes todavía a apoyar el movimiento cardenista. Lo que, por otra parte, 

                                                 
434 Peralta, 1997, p. 35.  
435 Revueltas, 2014 (a), p. 129. 
436 Revueltas, 2014 (a), p. 129. 
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no le ahorró el asunto del balance y la autocrítica grupal e individual, y en una especie de 

mea culpa mencionó que uno de sus errores era que su trabajo era “individualista y 

anárquico”, además de que padecía de periodos de “pasividad y negligencia”.437 

Aunque líneas más adelante dejaba en claro que, a pesar de todos los problemas que 

enunciaba, había realizado su trabajo vinculándose directamente con los sindicatos y 

centrales obreras del país para impulsar el desarrollo del movimiento juvenil. Pero tenía muy 

claro que si Lombardo Toledano y la CTM no colaboraban en este esfuerzo poco se podría 

hacer. Por ello cuestionaba a profundidad el hecho de que la dirección creyera que era un 

problema de disciplina, y llamaba a generar una discusión colectiva sobre los problemas 

políticos de la juventud. Finalmente, y en una suerte de movimiento contradictorio, proponía 

que lo relevaran de su puesto directivo en las JSUM y en el PCM para que lo enviaran a 

trabajar en la base y pudiera demostrar su “capacidad de corrección”.438 

Este último señalamiento que hacía Revueltas del papel que debía jugar Lombardo 

Toledano en la consolidación del frente juvenil está relacionado con el momento conflictivo 

y las rupturas que se estaban dando en el seno del Consejo Nacional de la CTM durante los 

primeros meses de 1937, y que derivó en la salida de más de veinte sindicatos, entre ellos el 

Sindicato Mexicano de Electricistas, al no tolerar lo que consideraban como prácticas anti 

democráticas de la dirección cetemista.439Situación que generó un cierto desconcierto entre 

la militancia comunista, pues muchos comenzaron a distanciarse o a cuestionar la figura de 

Lombardo; sin embargo, el PCM organizó un pleno al que asistieron Earl Browder y otros 

líderes de los partido comunistas de Estados Unidos y de Cuba. Ahí decidieron 

“disciplinarse” y aceptar la estrategia de “unidad a toda costa” con el gobierno de Cárdenas, 

el movimiento obrero y la CTM.440 

                                                 
437 Revueltas, 2014 (a), p. 131. 
438 Revueltas, 2014 (a), pp. 132-133. 
439 Spenser, 2020, p. 69. 
440 Barry Carr, “La crisis del Partido Comunista Mexicano y el caso Trotsky 1939-1940”, El Comunismo: otras 

miradas desde América Latina, Concheiro, E., Modonesi, M., Crespo, H. (coordinadores), México, UNAM–
CEIICH, 2011, p. 661; Spenser, 2020, p. 83. 
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4.3. Por la senda de la revolución y la bohemia 

Dentro de la bibliografía revueltiana se ha convertido en una especie de lugar común 

clasificar su etapa juvenil como estalinista, pues se tiende a observar en ella a un joven 

militante abnegado que quedó preso bajos los esquemas teóricos y los prejuicios doctrinarios 

que se impulsaban desde la URSS.441Aunque se nos aclara que su estalinismo “era un 

estalinismo un tanto ingenuo, más producto de la pasión de un joven rebelde deslumbrado 

por la Revolución Rusa y el régimen soviético, que de una convicción teórica o simplemente 

por una fe ciega”.442 

Consciente o no, producto de la inmadurez juvenil o del ambiente dogmático que 

parece saturaba la época, vemos que existe un cierto consenso en pensar al joven Revueltas 

bajo los términos del estalinismo. Sin embargo, desde nuestra perspectiva creemos que esta 

manera de rubricar todo un período, y con ello un conjunto de iniciativas, lecturas, textos, 

debates e intereses puede llegar a ser un tanto reduccionista y problemático. En primer lugar, 

porque generalmente algunos de estos análisis toman como marco de referencia un par de 

artículos, y dejan de lado u omiten una buena cantidad de textos o materiales que podrían 

resultar muy significativos al momento de tratar de reconstruir históricamente sus diversas 

posturas políticas y estéticas. En segundo lugar, porque nos encontramos con los “usos” 

conflictivos de la categoría de “estalinismo”, pues no sabemos con claridad si con ella se 

alude a la cultura política, una “visión del mundo”, una perspectiva teórica-política presente 

en algunos de sus textos o a un posicionamiento geopolítico en el marco de las grandes 

conflagraciones mundiales. Es un concepto que analíticamente oscurece más de lo que puede 

llegar a aclarar. Y, por último, porque en las interpretaciones del pensamiento político de 

Revueltas no deja de asomarse una postura metodológica muy cercana a la historia de las 

ideas, que desvincula totalmente los textos de sus contextos de producción y que ha llegado 

a construir líneas evolutivas de su pensamiento que nos llevarían desde lo “peor” a lo 

                                                 
441 Enrique González Rojo señala que durante esos años Revueltas fue “presa del practicismo compulsivo, 
infatigable y hasta heroico que suele caracterizar a los jóvenes revolucionarios y a los neófitos entusiastas”. 
Enrique González Rojo, Obra Filosófica-Política, tomo IV, Ensayo sobre las ideas políticas de José Revueltas, 
México, Domés, 1987, p. 8. 
442 Anguiano, 2017, p. 38.  
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“mejor”: desde el estalinismo, pasando por la Nueva Izquierda y terminando con posturas 

autogestivas.443  

Por este conjunto de razones insistimos en que resulta complicado sostener esta 

caracterización, ya que al recuperar lo que hasta aquí hemos trabajado podemos ver a un 

Revueltas que, es cierto, comparte elementos de la cultura política comunista de esos años: 

autores, símbolos, un cierto lenguaje, y una disciplina que lo lleva a cumplir con las 

actividades que el partido le encomienda, pero también comienza a tener fricciones y 

problemas con las mismas organizaciones comunistas debido a desacuerdos en cuanto a la 

forma de entender y pensar las estrategias políticas. Desde este periodo presenta una crítica 

a la aplicación mecánica de la teoría, al uso indiscriminado de las citas de autoridad como 

parte de la fraseología ortodoxa, y aboga por la creación de una teoría que surja del análisis 

concreto de la realidad nacional. 

Además de que no es posible reducir la etapa juvenil de Revueltas a su militancia 

política en el PCM, ya que a la par de estas actividades descubrimos a un joven interesado 

profundamente en la literatura, en la poesía y que comienza a dar pasos cada vez más sólidos 

como escritor. Que se mueve no sólo en las redes que se articulan en torno al movimiento 

comunista, sino que va construyendo amistades con otros jóvenes que desde el campo 

cultural intentan revolucionar el mundo de las letras. Quizá uno de los personajes que mejor 

haya captado ese vínculo entre los mundos que habitaba Revueltas fue Efraín Huerta, al 

describirlo como “un joven que, como Carlos Marx a su edad, escribe versos a su Jenny y 

manifiestos de lucha a sus camaradas”. Que lo mismo les hablaba de Maiakovski, Thomas 

Mann y La montaña mágica, o de la música de su hermano Silvestre, la obra pictórica de 

Raúl Anguiano y de sus experiencias en tierras soviéticas.444 

De ahí que en lugar de pensar a Revueltas como un estalinista más de la época, nos 

gustaría explorar la posibilidad de pensarlo desde una tensión marcada por la bohemia y la 

revolución. Cada uno de estos términos entendido como un espacio en el que se articulaban 

                                                 
443 Si bien Carlos Illades llama la atención sobre las diversas metamorfosis del pensamiento de Revueltas, y sus 
“adecuaciones a las distintas tendencias comunistas”, no deja de ubicar al joven comunista inicialmente dentro 
de los confines del estalinismo, Carlos Illades, El marxismo en México. Una historia intelectual, México, 

Taurus, 2018, p. 97 
444 Huerta, 2006, p. 170. 
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redes intelectuales y políticas, por medio de las cuales circulaban libros, revistas, autores, 

discusiones, y se construían proyectos colectivos de distinta índole. Pues creemos que de este 

modo podremos realizar un análisis histórico intelectual que nos permita reconstruir el suelo 

de problemáticas sobre las que construyó sus intervenciones, los autores y las lecturas que le 

iban generando mayor interés, las redes y personajes con los que se vinculó, los conflictos 

políticos y estéticos que iba encarando, así como las ideas que comenzó a plasmar 

materialmente en algunos de sus primeros textos.  

Para profundizar en este asunto, un buen punto de partida será el de señalar que el 

concepto de bohemia se ha vuelto un tanto ambiguo y confuso, en parte porque el mismo 

fenómeno ha dado cabida a una amplia gama de personajes, estilos y tendencias a lo largo 

del tiempo y de las geografías. Lo que ha generado una dificultad inherente para ofrecer una 

caracterización homogénea, y, a su vez, explica por qué las interpretaciones que 

generalmente se ofrecen tienden a basarse exclusivamente en la opinión, negativa o positiva, 

que algunos autores contemporáneos a su surgimiento y desarrollo elaboraron.  

De modo que uno de los accesos que nos parecen analíticamente más provechosos 

para tratar de entender histórica y socialmente la bohemia es el trabajo de Pierre Bourdieu, 

pues se remonta hasta las primeras décadas del siglo XIX francés para explicarnos cómo 

surge este microcosmos social en el interior del campo cultural. Durante este período se dio 

la confluencia de dos fenómenos de gran importancia: por un lado, el incremento en la oferta 

de bienes culturales, específicamente a través del periódico, y por el otro la llegada a la capital 

de una buena cantidad de jóvenes de provincia formados en las humanidades y la retórica 

que querían probar suerte en sus carreras como artistas o escritores. Pero como estas carreras 

estaban destinadas a los hijos de la nobleza o de la burguesía parisina, los jóvenes sin fortuna, 

y sin vínculos políticos y sociales, se vieron desplazados hacía lo que Bourdieu llama las 

“profesiones literarias”, como era la poesía y el periodismo.445 

A partir de este desplazamiento se fue conformando una masa de jóvenes escritores y 

artistas que de a poco fue construyendo una “auténtica sociedad dentro de la sociedad”, que 

poseía algo extraordinario, quizá sin precedentes, y que comenzaba a suscitar muchas 

                                                 
445 Pierre Bourdieu, Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario, Barcelona, Anagrama, 1995, 
pp. 89-91. 
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interrogantes en la sociedad francesa e incluso entre ellos mismos: su estilo de vida. 

Atravesado, nos dice Bourdieu, por la fantasía, el retruécano, la broma, la música, las bebidas 

y el amor en todas sus formas, estos jóvenes edificaron el arte de vivir en contra de los artistas 

oficiales y de las rutinas confortables de la vida burguesa.446 

Aunque como todo fenómeno social, la bohemia no fue algo estático, sino que se fue 

transformando con el paso de los años. Así al mediar el siglo XIX comienza a surgir lo que 

el sociólogo francés denomina como la “segunda bohemia”, que es cuando se da ese vínculo 

entre la bohemia artística y la bohemia política. Pues desde ese momento la bohemia, como 

espacio, se conformó tanto de aquellos jóvenes que pasaron a formar parte del “ejército de 

reserva intelectual”, lo que los obligó a dedicarse a otra profesión para sobrevivir, muchas 

veces sin ninguna relación con la literatura, como de los que Marx en sus textos sobre la 

revolución de 1848 llamó los “conspiradores profesionales”.447 

Las condiciones de vida de esta clase determina de antemano todo su carácter (…) Su 
existencia vacilante, que más dependía de la casualidad que de sus propias actividades, 
su vida sin reglas, cuyas únicas estaciones fijas son las posadas de los comerciantes de 
vino —el lugar de encuentro de los conjurados —, las inevitables relaciones con todo 
tipo de gente dudosa, los coloca en ese círculo que en París se llama la bohéme.448 

Detenernos en la manera en que Marx observó y analizó, a partir de su exilio parisino 

y de un momento histórico particular, el tema de la bohemia es importante debido a que es el 

soporte sobre el cual buena parte de la tradición marxista o de izquierda ha construido sus 

interpretaciones. Pues justamente de aquí proviene el carácter ambiguo o contradictorio con 

el que se ha abordado las relaciones entre la bohemia y la revolución, ya que en ciertas partes 

Marx la describió como una fuente insurreccional y en otras como los bastiones de la 

contrarrevolución bonapartista.449Es decir, la bohemia aparece como un lugar de revuelta 

que puede dividirse en dos campos antagónicos, primero estaría el revolucionario que iría de 

la Monarquía de Julio al surrealismo, de Blanqui a Maiakovski, y después el reaccionario, 

                                                 
446 Bourdieu, 1995, p. 91. 
447 Bourdieu, 1995, p. 93, Enzo Traverso, Melancolía de izquierda. Marxismo, historia y memoria, Buenos 
Aires, FCE, 2018, p. 220.  
448 Marx citado en Walter Benjamín, El Paris de Baudelaire, Argentina, Eterna Cadencia Editora, 2013. pp. 
67-68.  
449Traverso, 2018, p. 220. 
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con un recorrido que nos llevaría de los círculos bonapartistas de 1848 a los futuristas 

italianos, y de Céline y al fascismo450 

Aunque parece ser que la segunda perspectiva fue la que dominó en ciertos análisis 

marxistas del siglo XX, ya que en general se mantuvo la idea de que era un fenómeno 

reaccionario o al menos burgués. Lo que ocultó el hecho de que diversas organizaciones 

políticas radicales encontraron a lo largo del tiempo muchos compañeros de ruta en estos 

espacios culturales. Pues incluso si uno va más allá y examina los desarrollos y experiencias 

político intelectuales de personajes como Marx, Walter Benjamin, León Trotsky, y José 

Carlos Mariátegui para el caso latinoamericano, por mencionar algunos, encontraremos 

muchos elementos que nos permiten pensarlos como unos bohemios sui generis.451 

Pero más allá de las ideas que el filósofo alemán presentó sobre este fenómeno y del 

proceso histórico social que posibilitó su emergencia, en las líneas que siguen nos gustaría 

tratar de ofrecer una serie de características de lo que se puede entender en términos generales 

como el mundo de la bohemia y así mostrar la forma en que usaremos este concepto para 

potenciar nuestro trabajo. De entrada, y siguiendo a Enzo Traverso, podemos ver que dentro 

de la bohemia es posible ubicar a algunos grupos sociales (artistas o intelectuales) que tienen 

como rasgo central una actitud antiburguesa, que son transgresores y críticos de la vida a la 

que los somete la civilización del capital, que se alejan del culto al dinero, al mercado, a la 

razón fría y utilitaria que todo transforma en valores de cambio. El ethos bohemio sería la 

contraparte del ethos capitalista trabajado y desarrollado ampliamente por Max Weber.452  

El núcleo de la bohemia estaría compuesto, entonces, por una postura anticapitalista 

y romántica, en donde lo romántico debe entenderse como una crítica de la modernidad 

“iluminada por la doble luz de la estrella de la rebelión y del sol negro de la 

melancolía”.453Este ethos puede encontrar su materialización en dos figuras arquetípicas del 

campo cultural y político: el “artista maldito” y el intrigante político. De ahí, por ejemplo, el 

                                                 
450 Traverso, 2018, p. 244. 
451 Traverso, 2018, p. 247. 
452 Traverso, 2018, p. 213. 
453 Michael Löwy y Robert Sayre, Rebelión y melancolía. El romanticismo a contracorriente de la modernidad, 
Buenos Aires, Nueva Visión, 2008, p. 28.  
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esfuerzo que emprendió Walter Benjamin para ahondar en las similitudes que podía tener 

Baudelaire con los conspiradores políticos a los que se refirió Marx.454 

Otro de los elementos fundamentales de la bohemia es su ligazón con la experiencia 

de la vida urbana, pues de ella retoman imágenes, sensaciones, estímulos y un sinfín de ideas. 

Este vínculo profundo con las ciudades los lleva a construir su hábitat en los intersticios de 

la sociedad burguesa, a merodear los bajos fondos, a estar rodeados de la pobreza y del mundo 

de las manifestaciones populares, además de que hacen de la vida nocturna, con sus cabarets 

y tabernas, su actividad predilecta. Para tratar de resumir esta relación, uno podría decir que 

la bohemia necesita a la ciudad como condición de su existencia y se sumerge en las 

multitudes urbanas “como un reservorio de energía eléctrica”.455 

Antes de finalizar con este trazo sobre la bohemia, nos interesa recuperarla también 

como un espacio formativo en el que, a diferencia de los eruditos instalados en sus estudios, 

la formación de las subjetividades se da a partir de la inmersión y contacto directo con el 

mundo, con la calle. Los jóvenes que habitan la bohemia se encuentran lejos de las academias 

y las instituciones. Y esto tiene como resultado la constitución de un escritor o artista alejado 

de la torre de marfil, instalado a medio camino entre la calle, las redacciones de las 

organizaciones políticas y los periódicos marginales.456De ahí que si seguimos a Mónica 

Bernabé nos sea posible “pensar a la bohemia como una instancia formativa de la que emerge 

el intelectual radical, situado en el límite inestable entre la palabra y la acción y siempre 

dispuesto a llevar los debates a la calle”.457  

Tras esta caracterización general, vamos a tratar de aportar algunos elementos 

puntuales que nos permitan aclarar por qué es posible pensar a José Revueltas, a la par de su 

militancia comunista, habitando el espacio de la bohemia juvenil del México de la segunda 

mitad de la década de 1930. En principio, porque José se siente muy atraído por la obra y 

recupera parte del modus vivendi de sus dos hermanos artistas, Silvestre y Fermín, y estos 

claramente pueden ser ubicados en lo que Mauricio Tenorio Trillo denomina como la 

                                                 
454 Benjamín, 2013, p. 67. 
455 Traverso, 2018, p. 212. 
456 Mónica Bernabé, Las estrategias de la bohemia y el dandismo en la literatura peruana de principios de siglo 

XX, tesis presentada para obtener el título de doctor en Filosofía en la Universidad de Buenos Aires, 2004, p. 
155.  
457 Bernabé, 2004, p. 34. 



179 
 

“bohemia oscura” de la Ciudad de México de la década de 1920, “hecha de hambre, miseria, 

drogas, alcohol y sexo, pero también de creatividad intelectual”.458Y después porque resulta 

clave revalorar su relación y vínculo con un grupo de jóvenes escritores de los que saldrá la 

revista Taller, entre cuyos miembros se encontraban Octavio Paz, Efraín Huerta, Alberto 

Quintero, Rafael Solana, Ricardo Cortés Tamayo, Enrique Ramírez y Ramírez, entre otros. 

Parece ser que Revueltas conoció a la mayoría de estos jóvenes poco tiempo antes de 

que realizara su viaje a la URSS en 1935, pues por ese entonces se reencontró con un viejo 

conocido de la escuela secundaria (del único año que cursó), hablamos de Rafael Solana. 

Durante casi una década sus caminos se bifurcaron debido a que mientras Revueltas renunció 

a la escuela e ingresó desde temprano a la militancia clandestina, lo que lo llevó a pasar un 

buen tiempo en prisión, Solana siguió sus estudios y terminó la secundaria para ingresar a la 

Escuela Nacional Preparatoria. Este último recuerda que cuando volvió a encontrar a 

Revueltas, quien ya no era Maximiliano sino José, sólo hablaba de “hacer la revolución 

mundial”, y que junto a Huerta, Alvarado, Ramírez y Ramírez, lo comenzaron a acompañar 

a hacer mítines con los camioneros y salían de madrugada a pegar El Machete por todo el 

barrio estudiantil.459 

Tras su regreso al país, Revueltas comenzó a tejer una relación mucho más cercana 

con uno de estos jóvenes: Efraín Huerta, al grado en que este último entró a militar en la 

Federación Juvenil Comunista.460Y, a su vez, mediante el contacto con Huerta a Revueltas 

se le abrió la puerta hacía una red intelectual que lo llevó a participar en ciertos espacios de 

sociabilidad, a involucrarse en proyectos culturales, a compartir ciertas prácticas y a leer 

autores como Carlos Pellicer, Rafael Alberti, Federico García Lorca, Lawrence, Alexander 

Pfander, Freud, Nietzsche, Spengler, Berdiaev, Válery, Ortega y Gasset, Baudelaire, Neruda, 

Rimbaud, Paul Verlaine, entre muchos otros.461 

                                                 
458 Mauricio Tenorio Trillo, Hablo de la ciudad. Los principios del siglo XX desde la Ciudad de México, 
México, Fondo de Cultura Económica, 2017, p. 196. 
459 Rafael Solana, “El acta de defunción de La izquierda mexicana”, en: 
https://www.reneavilesfabila.com.mx/obra/autobiografia_rene_aviles/comentario01_5.html 
460 Antonio Cajero Vázquez, “Efraín Huerta y José Revueltas: crónica de una amistad literaria (1937-1938)”, 
Literatura mexicana, vol. 27, núm.1, México, enero-junio 2016, p. 132.  
461 Sergio Daniel González Téllez, José Revueltas, dialéctica de una conciencia rebelde, Tesis doctoral en 
Ciencias Sociales y Humanidades, UAM-C, 2018, p, 53; Salvador García Rodríguez, La promoción de la revista 

Taller, entre la tradición mexicana y el llamado del mundo, tesis doctoral en Literatura Hispánica, El Colegio 
de San Luis, 2016, p. 29. 
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Una de las influencias más profundas para el grupo Taller fueron los poetas españoles 

de la llamada Generación del 27, y el chileno Pablo Neruda. Y esto resulta relevante de 

mencionar porque nos permite aproximarnos a las discusiones, a las obras y a las ideas que 

circularon en este grupo y de las que Revueltas fue parte. En el año de 1935 Rafael Alberti y 

su esposa María Teresa León visitaron México y varios de estos jóvenes escritores pudieron 

conocerlos y convivir de cerca con ellos, ya que asistieron a las conferencias y las pláticas 

que ofreció Alberti. Hecho que los marcó bastante en el sentido de que el español les mostró 

que existía otra manera de ser poeta: “la vía donde poesía, revolución y estética no tenían que 

estar divorciadas, sino más bien cada una nutría a la otra afluente”.462La influencia se dejó 

sentir claramente en Huerta, quien a partir de ese año se convirtió en un joven poeta 

embarcado de pies a cabeza en las luchas políticas y que afirmaba que “la poesía no debe ser 

consecuencia de un estar a la expectativa, sino producto de una decidida intervención con la 

sangre, las vísceras y el cerebro en la lucha social.463 

El mismo impacto grupal supuso la publicación en España en el año de 1935 de 

Caballo Verde para La Poesía de Pablo Neruda, en específico con “Sobre una poesía sin 

pureza”, donde el chileno apostaba por:  

Una poesía impura como un traje, como un cuerpo, con manchas de nutrición y actitudes 
vergonzosas, con arrugas, observaciones, sueños, vigilia, profecías, declaraciones de 
amor y de odio, bestias, sacudidas, idilios, creencias políticas, negociaciones, dudas, 
afirmaciones, impuestos. La sagrada ley del madrigal y los decretos del tacto, olfato, 
gusto, vista, oído, el deseo de justicia, el deseo sexual, el ruido del océano, sin excluir 
deliberadamente nada, sin aceptar deliberadamente nada, la entrada en la profundidad 
de las cosas en un acto de arrebatado amor, y el producto poesía manchado de palomas 
digitales, con huellas de dientes y hielo, roído tal vez levemente por el sudor y el uso.464 

Es a partir de estos vínculos, de esta atmosfera, que no resulta extraño saber que un 

“estalinista” como Revueltas leía con verdadera pasión durante estos años a autores como 

Verlaine, Baudelaire, Neruda, Lorca, Alberti, Mann, James Joyce, Gide, Carlos Montenegro, 

Nietzsche, Goethe, y muchos otros más. El conocimiento de estas lecturas nos brinda la 

posibilidad de explorar desde otras vías la manera en que fue construyendo poco a poco una 

posición estética alejada de lo que en se momento se entendía por realismo socialista, y más 

                                                 
462 García, 2016, p. 61. 
463 Huerta, 2006, pp. 93-94. 
464 Pablo Neruda, “Sobre una poesía sin pureza”, 
http://www.grimanga.es/um/archivo/primero/literatura/neruda686.pdf  
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vinculada a otras tradiciones artísticas, entre las que quizá podríamos comenzar a situar a los 

poetas españoles republicanos y a Pablo Neruda. 

El carácter bohemio de algunos de estos jóvenes escritores se hacía presente en su 

estilo de vida, en el papel que le asignaban a la juventud como negadora del modo de vida 

burgués, en sus intentos de renovar la poesía en México, en otorgarle un sentido más radical 

y humano al artista, en su desdén por el dinero, pues como decía Revueltas a su esposa Olivia: 

“tú bien sabes que la pobreza me da mucha alegría. Es entonces cuando me siento más 

honrado, mejor. (…) lo que se pierde en la estúpida y miserable vida diaria se gana en el 

espíritu y esto basta”.465 Pero también era visible en su profundo conocimiento de la Ciudad 

de México, pues tanto Huerta como Revueltas deambulaban y se zambullían en sus bajos 

fondos, en sus cafés, en sus tabernas, en sus plazas, ambos se sentían identificados 

plenamente con el mundo nocturno. Y esto lo observamos claramente en una anotación 

realizaba por el poeta originario de Guanajuato en la que nos habla de las actividades que 

realizaba durante un día común y corriente: 

(…) escribo. Escribo furiosamente. Mañana, dos poemas para María Esther; acabar con 
la Antología de poetas españoles modernos que me prestó Carrillo; asesinar mi 
melancolía a la una de la tarde; ver a Salvador Corona, —necesito las direcciones de 
todos los miembros de mi ‘sector’ —; asamblea general en el local del partido a las ocho 
y media; y ya con la noche encima, las calles, la terrible ciudad sangrienta, dolorosa, 
rígida y desesperadamente fría. 466 

Y algo muy parecido podemos encontrar si retomamos las palabras de Octavio Paz: 

 La vida y los libros, la calle y la celda, los bares y la soledad entre la multitud de los 
cines. Descubríamos a la ciudad, al sexo, al alcohol, a la amistad. Todos esos encuentros 
y descubrimientos se confundían inmediatamente con las imágenes y las teorías que 
brotaban de nuestras desordenadas lecturas y conversaciones.467 

Este carácter dual o tensión entre los espacios de la bohemia y la revolución en los 

que habitaba Revueltas lo refleja muy bien Huerta en un artículo en donde registra el discurso 

de un joven revolucionario, que no sería otro que José, y nos dice que:  

Sus palabras volaban, veloces, precisas como una frase de Lenin y se nos metían por los 
poros de la epidermis como si fueran trocitos de estío, frescos, irrebatibles, sonoros como 
el día y, como el cielo, a punto de agrietarse y caer precipitadamente sobre nuestras 

                                                 
465 Revueltas, 2014 (a), p. 160. 
466 Efraín Huerta, “Diálogo oído en un café”, Aurora roja. Crónicas juveniles en tiempos de Lázaro Cárdenas. 

1936-1939, edición de Guillermo Sheridan. México, Pecata minuta, 2006, p. 75. p. 75.  
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cabezas. Crepitaban sus palabras como si en vez de sonidos normalmente articulados 
fuesen aire purísimo o simple verdad sin asperezas, y le escuchábamos con inusitada y 
merecida atención acogedora, quietos, apenas moviendo los párpados, como a la más 
autorizada voz poética. (…) Y ya para terminar, hizo culminar su discurso frente a las 
fuerzas celestiales con una tremenda requisitoria contra quienes, a pesar de ser un tanto 
nostálgicos y melancólicos, no se atreven a pulsar ningún sentimiento de calidad 
amorosa, ya no por clara ineptitud, pero sí por un afán sistemático de negar la influencia 
poderosa, arrolladora, constructiva, tierna y triunfadora que el amor es y ha sido desde 
su fundación hasta nuestros días. Hasta nuestros días, entre los cuales, y a veces a pesar 
de ellos mismos, estamos edificando algo potente, fantástico y perdurable.468 

Para finalizar este breve apartado, nos gustaría recapitular un par de cuestiones y 

aclarar otras tantas. Con las líneas anteriores hemos buscado resaltar el carácter problemático 

y un tanto reduccionista de ver al joven José Revueltas como un estalinista más de la década 

de 1930, y más bien pensarlo como un personaje habitado por esa tensión y vínculo entre los 

mundos de la bohemia y la revolución, con sus autores, sus redes intelectuales, sus propósitos 

y sus discusiones. Lo cual, por otra parte, no quiere decir que intentemos clasificar a 

Revueltas como un bohemio, así sin más, pues nuestra intención sólo ha sido trazar los 

espacios sociales y culturales en los que se desenvolvía, y apuntar las grandes coordenadas 

discursivas sobre las cuales construyó sus escritos, ensayos e intervenciones públicas.  

Y con ello distanciarnos de cierta perspectiva que ha entendido la relación entre estos 

espacios como algo meramente superficial y lúdico, ya que en realidad durante los grandes 

envites revolucionarios, y el México cardenista era uno de ellos, la bohemia ha participado 

de diversas formas en los movimientos sociales, populares y revolucionarios. Pues han 

encontrado en “la revolución su realización natural (…) su preparación espiritual, su 

anticipación estética, su prefiguración utópica y, a veces, su elaboración intelectual y su 

organización política”.469 
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Capítulo V. Escuchar la voz de siglos y trazar los caminos de las revoluciones en 

México 

 

5.1. 1938: el año de la máquina y la escritura 

De regreso a la Ciudad de México, después de su viaje por Michoacán, y con los problemas 

políticos que le estaban comenzando a acarrear sus posturas al interior de las JSUM, José 

dejó la casa de su madre para mudarse con Olivia a un domicilio ubicado en la calle Doctor 

Velasco, en la colonia Doctores, que compartieron con su hermano Antonio y su familia. 

Hasta esa colonia unos meses después también llegaría Silvestre Revueltas para ser su vecino, 

después de habitar por varios años en algunas vecindades del centro de la ciudad.470 

A nivel económico la vida de la pareja era bastante precaria, debido a que José sólo 

esporádicamente recibía algún pago por su trabajo, él era una “revolucionario de tiempo 

completo” que dedicaba la mayor parte de sus días a las actividades del partido. Por lo que 

el único ingreso que tenían era el sueldo que Olivia percibía como maestra. Y es ella misma 

quien recuerda que al finalizar sus actividades por toda la ciudad Revueltas llegaba a su casa 

y le contaba sus andanzas, problemas, inquietudes e ideas que de a poco le iban rondando la 

cabeza, aunque siempre se lamentaba profundamente de no tener una máquina de escribir 

propia, “Ay, si yo tuviera una máquina de escribir, cuántas cosas podría contar”.471  

Con la idea de la necesidad que tenía José por poseer ese instrumento de producción 

que le ayudara a plasmar en papel el conjunto de ideas y proyectos que tenía en mente, Olivia 

le regaló durante los primeros días de 1938 su primera máquina de escribir, una Remignton. 

Tal fue su sorpresa y gusto que durante el primer día que tuvo en sus manos ese preciado 

instrumento escribió su primer material literario, el cuento “Foreing Club”, que salió 

publicado en el periódico El Nacional. Cuento en el que abordó el asunto de una huelga de 

choferes y su ataque al afamado casino durante los años dorados del maximato, y que dedicó 

al Frente Único de Trabajadores del Volante por “todas las valientes luchas sostenidas”.472 

                                                 
470 Olivia Peralta, Mi vida con José Revueltas, testimonio recogido por Andrea Revueltas y Philippe Cheron, 
México, Instituto Veracruzano de Cultura-Plaza y Valdés, 1997. p. 37. 
471 Peralta, 1997, pp. 45-46. 
472 José Revueltas, “Foreing Club”, Las cenizas (Obra literaria póstuma), vol. 11, México, Era, 1981, pp. 157-
164. 
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Si nos hemos detenido en este pequeño acontecimiento, el regalo de su primera 

máquina de escribir, es porque a pesar de que pudiera parecer una nimiedad o un hecho sin 

trascendencia, no lo es en absoluto. Pues durante todos los años anteriores José elaboró 

mayormente sus textos en las oficinas del PCM, ya que ahí era el lugar donde podía usar las 

máquinas de escribir, y sólo en algunas cuantas ocasiones se las prestaban para que se las 

llevara a su casa. De modo que esta situación cambió notablemente con el regalo de su esposa, 

ya que le permitió tener una máquina a su entera disposición y en la cual pudo comenzar a 

escribir sobre otros asuntos más allá de las tareas del partido, lo que se tradujo en una 

inmersión completa en el mundo de la escritura. “Amaba su máquina cuidándola con 

exagerado esmero”, llegó a señalar Olivia.473 

Como resultado de ese trabajo a lo largo del año de 1938 dio a conocer, como ya 

vimos, su primer cuento, pero también redactó su primera novela, El quebranto, así como 

otros materiales literarios que quedaron en versión de borrador, publicó algunos textos de 

carácter teórico político en El Machete y la revista Futuro, un par de cuentos en Ruta y 

ensayos breves en el Diario del Sureste y Taller.  

Aquí nos encontramos con un momento que funciona como una especie de bisagra, 

pues es durante los primeros meses de este año que el mismo Revueltas comenzó a percibirse 

ya no solamente en términos del militante político que acudía a mítines, reuniones, 

asambleas, que redactaba informes y algunos textos sobre problemas internos de las 

organizaciones, sino también como un escritor. Y este darse cuenta de su “nueva condición” 

le vino dada de afuera, del reconocimiento del otro, pues en el mes de mayo emprendió un 

viaje a Mérida, Yucatán, para realizar labores político educativas, y a su llegada se encontró 

con que sus compañeros de las JSUM lo presentaron ante los demás camaradas como 

escritor, “con la consiguiente sorpresa de mi parte”, dirá el mismo. Que hasta le preguntaban 

por El quebranto, cuestión que lo impresionó aún más, pero de este modo se enteró de la 

crítica literaria que su amigo Efraín Huerta había publicado en El Nacional, y que de hecho 

fue la primera critica que alguien escribió sobre su trabajo.474Quizá, para asombro de 

Revueltas, aquellos jóvenes yucatecos no hicieron otra cosa que atender el llamado que 

                                                 
473 Peralta, 1997, p. 46. 
474 José Revueltas, Las evocaciones requeridas, Obra reunida, tomo 7, México, Era-Conaculta, 2014 (a). pp. 
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Huerta hacía en su texto: “conózcase la obra y, sobre todo, conózcase al autor. Una y otro 

son la verdad con la pura piel sobre la carne, los huesos y la red arterial”.475 

Un aspecto interesante de este asunto es que nos muestra, en primer lugar, cómo para 

ese momento Efraín Huerta estaba comenzando a ganarse su lugar como un crítico o lector 

privilegiado en el campo cultural mexicano, es decir, como un sujeto social poseedor de una 

cierta legitimidad artística que le permite, a través de su práctica, de su escritura pública, 

imponer una cierta disposición estética o modo de acercarse y valorar una obra literaria.476Al 

tiempo que también no deja de ser un tanto paradójico que se le haya comenzado a ver como 

escritor por una novela que finalmente no salió publicada, y que sólo fue leída por algunos 

de los amigos o familiares más cercanos de Revueltas.477  

A pesar de esta inmersión en el mundo de la escritura y de la cantidad relativamente 

importante de textos periodísticos o ensayos políticos que elaboró durante los años de 1938 

a 1940, es posible señalar que buena parte de estos escritos han recibido poca atención por 

parte de la crítica especializada, sobre todo si lo comparamos con periodos posteriores. Las 

excepciones más notables en el campo del pensamiento político revueltiano son el trabajo 

clásico de Enrique González Rojo y los más recientes de Arturo Anguiano y José Manuel 

Mateo. Aunque también es preciso insistir en que las obras de los dos primeros sólo tocan 

por sus bordes esta etapa temprana, pues no rescatan más que un par de textos, y no logran 

salir de esta visión del estalinismo como concepción del mundo dominante en esos años y 

como clave explicativa de su producción textual. Además de que nos queda la sensación de 

que acuden a estos ensayos para extraer quirúrgicamente las ideas que de alguna manera les 

sirven para construir una genealogía histórica de la famosa tesis de la “inexistencia histórica 

del Partido Comunista Mexicano” que desarrollará Revueltas en textos posteriores.478  

Mientras que, por otro lado, si nos situamos en las investigaciones que han trabajado 

su literatura, podemos afirmar que en general algunos autores han interpretado estos textos 

                                                 
475 Huerta, 2006, p. 171. 
476 Pierre Bourdieu, La distinción. Criterios y bases sociales del gusto, México, Taurus 2002, pp. 32-37. 
477 Finalmente, esta obra no vio la luz, a pesar de los intentos de su amigo Efraín Huerta con algunas editoriales. 
Y tiempo después el mismo Revueltas perderá el manuscrito durante un viaje a Guadalajara.  
478 Enrique González Rojo, Obra Filosófica-Política, tomo IV, Ensayo sobre las ideas políticas de José 

Revueltas, México, Domés, 1987, pp. 15-19; Arturo Anguiano, José Revueltas, un rebelde melancólico. 

Democracia bárbara, revueltas sociales y emancipación, México, Pensamiento Crítico, 2017. Pp. 37-40.  
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periodísticos y ensayísticos tempranos como algo marginal, secundario y quizá efímero por 

el soporte material a través del que circularon, o como una etapa de preparación hacia su 

camino como escritor ya más consolidado. Aunque como bien lo indica José Manuel Mateo, 

debemos entender, a contrapelo de estas propuestas, que el ensayo o la práctica ensayística 

no siempre necesita de la calma, la distancia o el tiempo como espacio de reflexión 

privilegiado. Pues existen otras “formas verbales” que hacen del apremio y la proximidad de 

con la marea de los días su lugar de reflexión, su lugar de enunciación, sin abandonar la 

“profundidad cognoscitiva y la complejidad vital”.479 

Antes que impedir la acción del ensayista o fomentarla sólo a manera de borrador, el 
periódico y otras configuraciones materiales como el volante, el cartel y el folleto 
constituyen la traza en que el ensayo prospera y se difunde hasta constituir una corriente 
que ha sido poco atendida, a diferencia del esmero que ha concitado el estudio de las 
formas literarias que aparecen en libros y revistas identificadas con generaciones 
específicas de escritores e intelectuales.480  

Ahora bien, al realizar una lectura de conjunto de los distintos abordajes que existen 

sobre la obra temprana de Revueltas es posible sostener la idea de que comparten, en mayor 

o menor medida, un horizonte de lectura de corte teleológico, que tiende a asignarle 

importancia y significados a los artículos en función de desarrollos teóricos o políticos 

posteriores. Como lo evidencian las lecturas que observan sus trabajos periodísticos como un 

“camino de preparación” hacía sus obras mayores, o aquellas que leen sus ensayos histórico 

políticos como “antecedentes” del Ensayo sobre un proletariado sin cabeza. No resulta 

extraño, entonces, que le presten poca importancia a la cronología, al cuándo, al cómo y a las 

circunstancias concretas en que aparecieron los textos. Por lo que omiten o trazan de manera 

insuficiente los contextos de debate en cuyo interior se desplegaron las intervenciones 

políticas y culturales de Revueltas, y pecan de un anacronismo que les hace atribuir 

significados conceptuales que desde ningún punto de vista corresponden a la época y al 

momento particular del escritor comunista. 

Por nuestra parte, en cambio, apostamos a una lectura y análisis de estos textos en sus 

propias circunstancias de enunciación, prescindiendo de los desarrollos posteriores del autor, 

para entender las discusiones y los conflictos políticos y sociales en los marcos conceptuales 

                                                 
479 José Manuel Mateo, Tiempo de Revueltas dos: la “discordia” proletaria, [José Revueltas y Ricardo Flores 

Magón], México, Universidad Nacional Autónoma de México, 2016, p. 20. 
480 Mateo, 2016, p. 2020.  
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de la época. Y aquí no hacemos más que recuperar los aportes de la historia intelectual, en el 

sentido de que no nos interesa tanto la manera en que las ideas de un autor se van 

transformando, de manera aislada, sino ver la forma en que se reconfiguran los terrenos 

discursivos dentro de los cuales se despliegan e intervienen las ideas. Lo que implica, como 

paso previo, reconstruir ese suelo de supuestos que articulan los contextos de debate en el 

que tienen lugar los antagonismos o confrontaciones entre las diversas posiciones ideológicas 

y corrientes de pensamiento en cada periodo histórico.481 

Además de que asumimos como presupuesto metodológico básico que los autores no 

producen sus textos en el aire, sino que siempre son actores sociales que se encuentran 

vinculados con otros sujetos en el campo político y cultural a través de redes intelectuales 

que se materializan en instituciones, partidos políticos, grupos culturales, revistas y 

periódicos.482 

Producto de esta lectura histórico intelectual hemos procedido a organizar los 

múltiples textos que José Revueltas escribió entre 1938 y 1940 sobre los dos grandes ejes 

discursivos que los recorren, los organizan y les dan un sentido. En primer lugar, encontramos 

el asunto de la discusión política y conceptual que se desató en torno al significado de la 

Revolución mexicana, aunque podríamos ser más precisos y señalar que lo que se generó fue 

una relectura y revalorización, en clave marxista, de las revoluciones en la historia mexicana. 

En un segundo grupo, y que trabajaremos en el último capítulo, ubicamos aquellos textos que 

se insertan de lleno en las “preocupaciones literarias y artísticas” que Revueltas, al igual que 

algunos artistas e intelectuales vinculados a la LEAR y a Taller, estaba comenzando a 

plantear en su búsqueda por definir un arte y un artista revolucionario. Bajo estas dos grandes 

coordenadas discursivas, entonces, es que procederemos en las líneas siguientes de esta 

investigación a realizar nuestro análisis. 

 

                                                 
481 Héctor Andrés Echevarría Cázares, Yorluis Guzmán Toro, “Entrevista a Elías Palti. El estado de la historia 
intelectual en Latinoamérica”, Tzintzun. Revista de Estudios Históricos, núm.70, julio-diciembre 2019, pp. 177-
178; Rafael Poto Bonilla, “Un diálogo con Elías José Palti”, Iconos. Revista de Ciencias Sociales, núm. 36, 
enero 2010, p. 123.  
482 Aimer Granados García, “Las redes intelectuales latinoamericanas en perspectiva historiográfica: una mirada 
desde México”, Historia y Espacio, vol. 13, núm. 49, Cali, Colombia, agosto diciembre 2017, p. 63. 
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 5.2. Usos e interpretaciones de las revoluciones en la historia mexicana 

Durante todo el periodo presidencial del general Lázaro Cárdenas las disputas políticas y 

culturales tuvieron un altísimo nivel de intensidad, ya que tanto las organizaciones de 

izquierda como las de derecha buscaron movilizar todos los recursos que tenían a la mano. 

Uno de estos espacios de combate fue el que protagonizaron los intelectuales o plumas más 

destacadas de cada bando en aras de tratar de hegemonizar la discusión pública y los usos 

conceptuales de algunos términos. De ahí la importancia, por ejemplo, de los variados 

impulsos editoriales que se dieron en este período, pues era de vital importancia tener acceso 

al debate público y poder llegar a una masa cada vez más numerosa de lectores.483  

Dentro de este marco de disputa uno de los asuntos en el que más tinta se gastó fue el 

del significado de la Revolución mexicana de 1910, aunque con ello más bien lo que se 

generó fue un esfuerzo analítico e historiográfico por repensar el lugar y la importancia de 

las revoluciones en la historia contemporánea del país, así como el vínculo que podía tener, 

o no, el gobierno de Cárdenas con ese pasado.  

En este sentido, no resulta irrelevante indicar que las disputas por los usos y 

significados de conceptos como el Revolución, o el de cualquier otro elemento del 

vocabulario de la modernidad, es un fenómeno inherente al proceso mediante el cual el 

concepto va incorporando diversas experiencias y expectativas de los grupos humanos, las 

cuales se vuelven susceptibles de interpretaciones diversas y, en no pocas ocasiones, 

contrapuestas. Ya que como indica claramente Reinhart Koselleck, “el concepto mismo 

obligaba a una toma de partido”.484 

Para el caso mexicano, vemos cómo el concepto de revolución en el siglo XX fungió 

como un elemento legitimador de los distintos regímenes políticos que se erigieron después 

del levantamiento armado de 1910, pero también como un arma política y discursiva de los 

                                                 
483 En su más reciente obra, Sebastián Rivera Mir analiza cómo a la par de los esfuerzos editoriales de la 
izquierda comunista, como fue el caso de Ediciones Frente Cultural y Editorial Popular, la derecha mexicana 
de esos años también buscó tener presencia en el mundo de los impresos. Véase, en específico, el capítulo V 
“El espectro del comunismo. La derecha mexicana y sus intentos editoriales”, Edición y Comunismo. Cultura 

impresa, educación militante y prácticas políticas (México, 1930-1940), Raleigh, N.C. Estados Unidos, A 
Contracorriente - University of North Carolina Press, 2020, pp. 130-149. 
484 Reinhart Koselleck, Estudios sobre semántica y pragmática del lenguaje político y social, Madrid, Editorial 
Trotta, 2012, p. 161. 
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movimientos opositores a estos regímenes. A finales del porfiriato el concepto se pensó 

ligado a una constelación que incluía la democracia y el antirreleccionismo, después se le 

vínculo a términos como el constitucionalismo, el agrarismo y la justicia, durante el 

Maximato unió sus destinos al anticlericalismo y al nacionalismo, y, finalmente, con 

Cárdenas se le asoció a elementos como el socialismo, el antiimperialismo, la tierra, el trabajo 

y la soberanía nacional.485 

Todo este paréntesis nos sirve para delinear los contornos del contexto de debate en 

el que se despliega el alud de investigaciones y polémicas, incluidos los textos de Revueltas, 

en torno al significado de las revoluciones y al lugar mismo que el gobierno de Cárdenas 

estaba llamado a tener en ese largo proceso por el que había transitado la sociedad mexicana 

durante las primeras décadas del siglo XX. ¿Se trataba de una continuación o una ruptura? 

¿La Revolución mexicana llegaba a su fin o, en cambio, estaba tomando nuevos bríos? ¿De 

qué revolución estaban hablando?  

El año de 1935, reiteramos, es un momento clave para entender por qué muchos 

militantes de las izquierdas mexicanas se volcaron al estudio de su pasado para resignificarlo, 

ya que recibieron el impulso político e institucional del PCM y del movimiento obrero en su 

conjunto. El estudio y la escritura de la historia se convirtió en una tarea política del presente 

que a todos les incumbía, tal y como lo señaló el líder comunista Hernán Laborde en una de 

sus intervenciones: 

Queda todavía una cuestión que exige un cambio completo en la posición del partido: 
me refiero a nuestra posición ante las tradiciones patrióticas, y ante la revolución de 
1910, posición sectaria que ha consistido en ignorarlas o menospreciarlas y que nos ha 
impedido aprovechar los sentimientos patrióticos del pueblo, las tradiciones 
revolucionarias de la guerra de independencia como primer movimiento emancipador de 
la nacionalidad mexicana. 486 

Aunque este impulso formal no debe oscurecer el hecho de que la relectura de la 

historia nacional venía realizándose desde hace un par de años atrás, por lo menos, pues si 

revisamos la obra de los “historiadores protomarxistas”, como los ha definido Enrique 

Rajchenberg, veremos que varios de ellos comenzaron a publicar algunos libros o ensayos 

                                                 
485 Gloria Maritza Gómez Revuelta, El agotamiento de una utopía. Historia del concepto de revolución en 

México, 1876-1949, México, Universidad de Guadalajara, 2019, p. 25.  
486 Citado en Alejandro Arturo Jiménez Martínez, “El discurso de los comunistas mexicanos en torno a la 
historia nacional durante el sexenio cardenista”, Secuencia, núm. 69, septiembre-diciembre 2007, p. 96. 
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desde inicios de la década de 1930. Entre los autores más importantes de esta tendencia 

podemos ubicar a José Mancisidor, Rafael Ramos Pedrueza, Alfonso Teja Zabre y Luis 

Chávez Orozco.487 

Por este motivo pensamos que más bien cabría hablar de una confluencia de distintos 

grupos, sujetos e instituciones políticas y culturales en torno a la idea de darle un giro de 

tuerca a la manera en que la historiografía se desarrollaba por esos años. De manera que este 

grupo de historiadores se convirtieron en los autores de referencia para el PCM, el gobierno 

cardenista, a partir de su trabajo en la SEP, así como para organizaciones obreras como la 

CTM, con sus órganos periodísticos Futuro y El Popular, y otros colectivos artístico-

políticos que se crearon durante esta década.488No resulta casual, entonces, la gran difusión 

que alcanzaron y que su interpretación de la historia contemporánea mexicana se convirtiera 

en el cimiento sobre el que algunos autores posteriores construyeron sus trabajos. 

A pesar de la importancia que tuvieron para su época, en ocasiones dentro de los 

balances de la historiografía mexicana la labor de estos historiadores ha sido poco valorada, 

por no decir olvidada, y esto se debe, quizá, a que sigue siendo un producto poco digerible 

para la comunidad de historiadores debido a su filiación política y a sus referentes teóricos 

con los que trabajaban. Sin embargo, desde nuestra perspectiva, y más allá de algunas 

limitaciones que desde el hoy le podríamos hacer al enfoque que ellos denominaban 

materialismo histórico, construido con el corpus textual marxista disponible en México y 

América Latina, es innegable su apuesta por romper con el tipo de escritura que sobre el 

pasado existía en los espacios académicos e institucionales de esos años.489  

Pues hay que recordar que desde finales del siglo XIX y durante las primeras décadas 

del XX la historiografía mexicana estaba dominada por una práctica empirista retocada con 

algunos elementos de la doctrina positivista. Los historiadores creían encontrar la 

                                                 
487 Enrique Rajchenberg S., “Las figuras heroicas de la revolución en los historiadores protomarxistas”, 
Secuencia. Revista de historia y ciencias sociales, núm. 28, enero-abril, 1994, p. 50. 
488 En la revista Futuro desde el mes de enero de 1935 se editó un número especial titulado “Contribución al 
estudio de la Revolución Mexicana”, en el que escribe Alfonso Teja Zabre y Arqueles Vela. Véase Futuro, 
(Contribución al estudio de la Revolución Mexicana), México, D. F., núm. 1, enero de 1935.  
489 Como ejemplo del valor de estas obras, más de dos décadas después la revista Historia y Sociedad, dirigida 
por Enrique Semo, publicaría unos extractos del libro de Chávez Orozco como reconocimiento a lo que ellos 
consideraban era uno de los “antecedentes más brillantes de la historiografía marxista contemporánea en 
México”, Historia y Sociedad, México, D. F., núm. 6, verano de 1966. 
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cientificidad de su práctica en la veracidad de los datos provenientes de fuentes fidedignas, 

pugnaban por mostrar de manera imparcial y objetiva “los hechos tal y como sucedieron”, y 

otros más se mostraban a favor de la unidad metodológica de las ciencias para crear 

explicaciones de los hechos de tipo causalista, mecanicista y determinista.490En síntesis, con 

Leopold Von Ranke como figura arquetípica, los historiares mexicanos renunciaban a 

“moralizar” o extraer enseñanzas del pasado, y apostaban por una escritura que fuera capaz 

de mostrar los hechos de manera imparcial y objetiva.491 

Contra este telón de fondo es que hay que situar la labor de los historiadores marxistas 

y sus intentos por escribir una historia desde lugares distintos y para públicos más amplios. 

Como ejemplo de las obras escritas podemos mencionar las siguientes: Luis Chávez Orozco 

publicó, entre 1933 y 1936, sus Documentos para la historia económica de México, 

Revolución industrial, revolución política (1936), Historia económica y social de México. 

Ensayo de interpretación (1938); por su parte Rafael Ramos Pedrueza escribió Sugerencia 

revolucionarias para la enseñanza de la historia (1932) y su primer volumen de La lucha de 

clases a través de la historia de México en 1934 y el segundo en 1941; Alfonso Teja Zabre 

publicó Historia de México (1933), Historia de México, una moderna interpretación (1935) 

y Panorama histórico de la Revolución Mexicana (1939); y José Mancisidor escribió su 

Síntesis del movimiento social en México en 1941.492 

En términos generales, podemos intentar esbozar algunas de las ideas centrales que 

estos autores impulsaron a través de sus distintas publicaciones. En primer lugar, observamos 

la importancia que se le concede a la categoría de lucha de clases como clave explicativa de 

la historia, en tanto permite, por un lado, develar los antagonismos que recorren a todas las 

sociedades y, por el otro, explicar los grandes choques o cataclismos sociales a partir del 

punto de vista de las clases subalternas. Pero quizá su aporte central se encuentre en la 

propuesta del ciclo de la revolución burguesa, es decir, que tanto la Independencia como la 

Reforma y la Revolución pertenecerían a un mismo proceso, aún inconcluso y en espera de 

                                                 
490 Álvaro Matute Aguirre, “Estudio introductorio”, Pensamiento historiográfico mexicano del siglo XX. La 

desintegración del positivismo (1911-1935), México, Fondo de Cultura Económica, 1999, p. 17; Guillermo 
Zermeño, La cultura moderna de la historia. Una aproximación teórica e historiográfica, México, El Colegio 
de México, 2004. p. 152. 
491 Zermeño, 2004, p. 152. 
492 Véase Alberto del Castillo Troncoso, “Alfonso Teja Zabre y Rafael Ramos Pedrueza: dos interpretaciones 
marxistas en la década de 1930”, Iztapalapa, núm. 51, julio-diciembre 2011, pp. 231-237. 
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su desenlace. Proceso en donde los campesinos tenían (y tendrían) un papel destacado debido 

a que el eje que recorría todo este ciclo era el de la lucha por la tierra.493  

Es evidente que otro de los denominadores en común que tenían estos historiadores 

era la defensa de las vías negadas del ciclo revolucionario, con sus aspectos populares, 

agrarios y antiimperialistas, y su clara convicción política de que estas vías estaban siendo 

recuperadas y profundizadas por el gobierno cardenista y el Frente Popular. Pues creían que 

la etapa de la revolución en la que se encontraban podía llegar a cumplir con las metas por 

las que habían luchado las masas populares a lo largo de varias décadas e incluso siglos.494  

 Uno de los personajes dentro del campo político que respondió de manera más 

vehemente a esta interpretación marxista de la historia mexicana fue Luis Cabrera a través 

de su artículo “La revolución de entonces (y la de ahora)”, que salió publicado en noviembre 

de 1936. El objetivo último del texto no era otro que el de diferenciar entre la Revolución en 

la que fue protagonista y se materializó en 1917, y la cardenista que, según él, buscaba 

destruir esa Constitución basada en teorías extrañas a la nación. Para apuntalar su argumento 

Cabrera trazó un recorrido histórico en el que buscó mostrar cómo la “Revolución de Ahora” 

representaba una ruptura tajante y un retroceso con respecto a la “Revolución de Entonces”, 

debido a que la revolución de la que él fue participe se basaba en la libertad y la actual 

atentaba contra ella al querer construir una “dictadura del proletariado”. Además de señalar 

que sólo había existido una revolución y no varias como muchos señalaban. “La Revolución 

mexicana comenzó en 1910 y terminó en 1917”.495  

A modo de respuesta la revista Futuro, dirigida por Vicente Lombardo Toledano, 

publicó al mes siguiente un número titulado “La Revolución Mexicana de Ayer y la de Hoy 

(homenaje y juicio crítico)”, en el que colaboraron personajes como Luis Chávez Orozco, 

Hernán Laborde, Jesús Silva Herzog, Xavier Icaza, Alejandro Carrillo, Víctor Manuel 

Villaseñor y el mismo Lombardo. En el editorial criticaban duramente a aquellos (léase 

                                                 
493 Troncoso, 2011, pp. 231-237; Alfonso Teja Zabre, “El Marxismo en la Revolución Mexicana”. Futuro, 
(Contribución al estudio de la Revolución Mexicana), México, D. F., enero de 1935, p. 14; Luis Chávez Orozco, 
“La Revolución de 1910”, Futuro. Revista Popular, núm. 10, tercera época, diciembre de 1936, p. 16; Luis 
Chávez Orozco, “Servidumbre y peonaje”, Historia y Sociedad, núm. 6, verano de 1966, p. 36. 
494 Rajchenberg, 1994, p. 56. 
495 Luis Cabrera, “La revolución de entonces (y la de ahora), noviembre 26 de 1936, consultado en: 
https://www.memoriapoliticademexico.org/Textos/6Revolucion/1936-REV-LC.html 

https://www.memoriapoliticademexico.org/Textos/6Revolucion/1936-REV-LC.html
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Cabrera) que habían participado en algún momento en la lucha y creían que lo que habían 

dicho era el programa absoluto, ya que no eran los hombres individualmente los que creaban 

el proceso de liberación de los pueblos, sino las masas que de a poco iban construyendo el 

“edificio mental de la Revolución”.  

 Mentira que la Revolución se trazó para siempre en 1910. Mentira que la Revolución 
se realizó en el pensamiento escrito, para siempre, en 1917. Mentira que la Revolución 
Mexicana se haya trazado hoy mismo para siempre, de un modo impecable. Los 
partidarios de la Revolución tienen que admitir, los que intervinieron en ella tienen que 
aceptar, que la Revolución es una cosa viva, en marcha perpetua, que no sucumbe, que 
no se agota, que renace incesantemente a pesar de los tropiezos con que necesariamente 
tiene que encontrarse. La Revolución se crea cada minuto, cada hora, cada día, cada año, 
en la entraña misma de las masas que no han alcanzado aún su liberación definitiva.496 

En el caso del PCM y su órgano periodístico El Machete vemos que sus editores 

decidieron conmemorar la Independencia mexicana en 1936 con un número especial que 

incluyó un fragmento del discurso pronunciado por Ignacio Ramírez “El Nigromante”, un 

artículo de Alfonso Teja Zabre, “La obra política de Morelos”, y otro de Luis Chávez Orozco, 

“La Revolución de Independencia. Una interpretación materialista” (Imagen 5.1.). Y al año 

siguiente volvieron a reivindicar este evento histórico con una “edición monumental” de 52 

páginas, en la que publicaron textos de Hernán Laborde, Rafael Ramos Pedrueza, Luis 

Chávez Orozco, Luis González Obregón, entre otros (imagen 5.2).  

Y lo mismo sucedió durante estos años con la conmemoración de la Revolución 

mexicana, en el año de 1937, por ejemplo, publicaron un número especial cuya portada 

representaba un claro llamado a defender la revolución que se encontraba en marcha. En sus 

páginas los editores incluyeron ensayos de Verna Carleton, Gastón Lafarga, Rafael Ramos 

Pedrueza y Narciso Bassols, entre otros más. (imagen 5.3).  

                                                 
496 “Editorial”, Futuro. Revista Popular, La Revolución Mexicana de Ayer y la de Hoy (homenaje y juicio 
crítico) núm. 10, tercera época, diciembre de 1936. p. 8.  
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(Imagen 5.1. Portada de El Machete, Suplemento de la Independencia, México, D. F., 16 de septiembre 

de 1936) 

 

(Imagen 5.2, Portada de El Machete, México, D.F, 16 de septiembre de 1937) 
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(Imagen 5.3. Portada de El Machete, México, D. F., 20 de noviembre de 1937, núm. 498).  

Esta misma línea de acción y discusión es posible encontrarla en una buena cantidad 

de folletos que publicó la Editorial Popular entre 1937 y 1940. Pues su catálogo se conformó 

en su gran mayoría por textos que tuvieron como finalidad discutir y analizar el pasado 

mexicano a partir de la coyuntura política por la que atravesaba el país. A modo de ejemplo 

podemos mencionar “La revolución amenazada”, “Por la unidad hacía la liberación del 

pueblo mexicano”, “Unidad a toda costa” y “La revolución de Independencia”, de Hernán 

Laborde, así como “La Independencia nacional, un proceso en marcha”, de José Revueltas.497 

5.3. La Revolución mexicana y las tareas teórico-políticas del proletariado 

La llegada del año de 1938 trajo consigo la agudización del conflicto que desde meses atrás 

sostenían los sindicatos petroleros con las empresas norteamericanas y británicas asentadas 

en territorio nacional en torno a sus derechos laborales y la revisión de los contratos 

colectivos de trabajo. Pues con el paso de los días, nos dice Tzvi Medin, la confrontación 

entre los obreros y las empresas se fue transformando en un conflicto entre las empresas y el 

gobierno, al grado en que el problema inicial de los salarios y las prestaciones se convirtió 

en un asunto de reconocimiento de la soberanía nacional por parte de las empresas que se 

rehusaron a acatar las resoluciones que había emitido la Suprema Corte de Justicia.498 

                                                 
497 “Anexo 3: Catálogo Editorial Popular”, Rivera Mir, 2020, pp. 284-285. 
498 Tzvi Medin, Ideología y praxis política de Lázaro Cárdenas, México, Siglo XXI editores, 2003, p. 138. 
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De modo que aunque el mismo Lázaro Cárdenas no había trazado un plan previo para 

realizar la expropiación, la negativa por parte de las empresas de aceptar el fallo 

constitucional lo orilló a tomar la decisión de expropiar las empresas petroleras y ejercer la 

consecuente nacionalización de esta rama de la economía el día 18 de marzo de 1938. Con 

esta medida el gobierno cardenista buscó salvaguardar la soberanía nacional y con ello seguir 

en la senda de la profundización de la independencia económica del país.499 

Las respuestas tanto al interior como al exterior del país no tardaron en hacerse sentir, 

y de pronto desde la prensa, las embajadas y los organismos financieros internacionales se 

desataron las críticas, las amenazas y la presión por revertir la medida. Esto generó que las 

izquierdas entendieran que era una coyuntura en la que debían cerrar filas y lograr la tan 

ansiada unificación de todas las organizaciones populares para defender al gobierno 

cardenista, a la revolución y las conquistas que recientemente se habían obtenido. Situación 

que, en cierto sentido, explica la creación del Partido de la Revolución Mexicana (PRM) a 

fines de ese mismo mes de marzo, integrado por cuatro sectores: agrario, obrero, militar y 

civil.500 

En medio de este escenario por demás conflictivo, el joven Revueltas salió en el mes 

de mayo de la Ciudad de México con rumbo a Mérida, Yucatán, para trabajar en el 

Departamento de Educación Agrícola en Uayalceh, aunque a los pocos días de haber llegado 

renunció por la hostilidad con la que presuntamente lo recibieron los maestros del lugar. Pero 

más allá de este asunto laboral, resulta importante vincular esta salida de la capital con los 

problemas que tenía con los directivos de las JSUM, y que lo habían llevado a renunciar a su 

puesto en la Secretaría de Acción Obrera. Ya que él mismo señaló que de sólo pensar en el 

“indeclinable agotamiento político que gradualmente sobrevenía estando en México” y en la 

infecunda actitud que lo invadía, encontraba la razón de ser de su viaje. Parece ser que los 

conflictos habían ido en escala desde que hizo la crítica a la organización, a tal grado que 

llegó a aceptar que se encontraba muy “sólo socialmente, sin amigos, quizá hasta rodeado de 

                                                 
499 Medin, 2003, p. 141. 
500 Alicia Hernández Chávez, La mecánica cardenista, Historia de la Revolución Mexicana 1934-1940, vol.16, 
México, El Colegio de México, 2005, p. 182; Medin, 2003, pp. 106-107. 
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gentes hostiles”. Por lo que con este viaje buscaba reconstruirse, “hacerse” de nuevo como 

él quería.501 

Durante los primeros días de su estancia yucateca, Revueltas coincidió con Ricardo 

Cortés Tamayo, quien había llegado un año antes a la Península en compañía de Octavio 

Novaro y Octavio Paz para sumarse al proyecto educativo cardenista y colaborar en las 

escuelas secundarias federales para los hijos de los trabajadores. Novaro asumió la dirección 

de la escuela, además ofrecía el curso de “aritmética”, Cortés la asignatura de “lengua 

nacional” y Paz la de “literatura española”, aunque éste último había dejado la Península un 

año antes para asistir al II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura 

que se celebró en la España republicana.502Seguramente fue a través del mismo Cortés 

Tamayo que Revueltas consiguió unos días después trabajo en esa escuela como profesor de 

historia.  

A la par del cumplimiento de sus actividades docentes en la escuela y de las labores 

que desarrollaba en el partido, Revueltas prosiguió con sus estudios filosóficos e históricos, 

aunque siempre se quejaba que no lo hacía con la intensidad que deseaba. Quería leer sobre 

la historia de la filosofía y ahondar en cada uno de los filósofos más importantes desde la 

antigüedad hasta el presente, así como profundizar en sus conocimientos de la Historia de 

México y de Yucatán. Para esto último revisó algunos libros de Manuel Orozco y Berra, 

Lucas Alamán y Carlos Pereyra, pues su intención era estudiar el desarrollo económico del 

país desde un punto de vista histórico.503  

La tranquilidad con la que pasaba sus días se vio interrumpida con la noticia del 

levantamiento armado del general Saturnino Cedillo en San Luis Potosí, en el que 

desconocían a Cárdenas como presidente del país. El alejamiento del lugar donde se estaba 

dirimiendo la batalla militar llevó a Revueltas a sentirse desesperado, ya que mientras 

muchos compañeros estaban dando la pelea, como era el caso de su amigo Enrique Ramírez 

y Ramírez, él creía que no hacía nada para derrotar a las fuerzas reaccionarias. Aunque no 

                                                 
501 Revueltas, 2014 (a), p. 138. 
502 García, 2016, p. 93. 
503 Revueltas, 2014 (a), p. 145. 
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dudaba, a pesar de la distancia, en afirmar que saldría directo a San Luis Potosí si la situación 

se ponía grave.504 

Para este momento Revueltas tenía ya una gran amistad con Efraín Huerta, y por esta 

razón mantenían comunicación esporádica a través del intercambio de cartas. Hablaban de la 

situación política, de las lecturas que realizaban y de los proyectos que tenían en común. Y 

justamente en medio de este turbio contexto, José le escribió a Huerta para hacerle un llamado 

“lleno de pasión y violencia” en el que le indicaba el trabajo que la Revolución requería, pues 

la coyuntura por la cual atravesaba el país necesitaba más actitud constructiva que “discursos 

y actitudes”.505La respuesta de su amigo no se dio por medio de una carta, sino a través de 

un artículo que escribió para El Nacional al que tituló “La revolución agredida”.  

En su texto Huerta comenzaba por condenar a los que se sublevaron contra la 

Revolución mexicana bajo el mando de Cedillo, pues para él no eran otra cosa que 

“cuchilleros de barriada” que se encontraban esperando a sus víctimas escondidos en un 

rincón. Y, en cambio, celebraba a aquellos que “en las preciosas mareas de la revolución” 

componían música, escribían manifiestos, hacían labor literaria o eran sencillos militantes, 

ya que podían estar tranquilos en cuanto a que habían hecho lo “más alto y digno bajo el 

sol”.506 

Para hablar de lo que la Revolución requería, Huerta se permitía mencionar a un 

misterioso “camarada lejano” que sostenía que ésta no se alimentaba de principios turbios ni 

canallescos. “La revolución es nuestra vida, y quien se cuela a la vida – a la Revolución– sin 

convicciones adquiridas a fuerza de estudio es un mentecato”. Y no dudaba en mostrar todo 

su apoyo a Cárdenas, pues en la expulsión de Calles, en la expropiación de las compañías 

petroleras, en la derrota de Cedillo, él veía un cauce que los podía llevar al socialismo. Para 

concluir, ahora sí, citaba a José Revueltas para sostener que la revolución mexicana “nos 

quiere construyéndola, ayudándola en sus problemas”.507 

                                                 
504 Revueltas, 2014 (a), p. 147. 
505 Revueltas, 2014 (a), p. 50.  
506 Huerta, “La revolución agredida”, 2006, p. 176.  
507 Huerta, “La revolución agredida”, 2006, p. 177. 
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Tras leer el artículo, Revueltas le escribió a Olivia y le comentó que Efraín era un 

buen camarada y se “sentía comunista”, pero se mostraba un poco en desacuerdo con la 

mención que había hecho de él en su texto, ya que ambos sabían muy bien que se trataba de 

un “acuerdo mutuo, de un deseo mutuo de luchar siempre con nuevas fuerzas”. Y lo mismo 

le escribió a Efraín en una carta días después, al señalarle que la referencia era innecesaria 

puesto que entre ellos había un “lenguaje convenido que no necesita de alusiones 

objetivas”.508 

Por esas mismas fechas José comenzó a colaborar regularmente con algunos artículos 

en el periódico local Diario del Sureste, que dirigía Humberto Lara y Lara. Es muy probable 

que el acercamiento con el director de este diario se haya dado por medio de Huerta o Cortés 

Tamayo, pues ambos eran colaboradores regulares de esa publicación. Su primera 

contribución fue un comentario acerca del libro Puente en la Selva que recientemente 

acababa de publicar Bruno Traven, mientras que la segunda estuvo dirigida a abordar la 

participación de Earl Browder en el X Congreso del Partido Comunista Americano.509En este 

texto Revueltas recupera lo que desde su perspectiva era lo más importante del discurso 

pronunciado por el comunista estadounidense, la lección política basada en la idea de que 

hay que renunciar a elaborar programas que salgan “únicamente de la cabeza de los 

comunistas”, ya que de lo que se trataba era de construir algo que proviniera de la vida de los 

pueblos, que entendieran y anhelaran las mayorías; en suma, un programa que fuera capaz 

de articular a las masas populares en un solo bloque.510 

Quizá motivado por las lecturas del pasado mexicano que venía realizando desde hace 

un par de años atrás, Revueltas parece empeñado en este momento en fundamentar la 

estrategia política de los Frente Populares y las alianzas obrero campesinas con el gobierno 

de Cárdenas más allá de la simple táctica momentánea. Para él la razón de que diversos 

movimientos políticos y culturales se estuvieran uniendo en contra de las fuerzas 

                                                 
508 Citado en Antonio Cajero Vázquez, “Efraín Huerta y José Revueltas: crónica de una amistad literaria (1937-
1938)”, Literatura mexicana, vol. 27, núm.1, México, enero-junio 2016, p. 126.  
509 Texto que después fue publicado en El Machete, José Revueltas, “H. P. de América”, El Machete, México, 
D. F., 13 de junio de 1938, pp. 5, 7. 
510 Revueltas, 1938, p. 7.  
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reaccionarias en todo el mundo debía buscarse en otro lado. No era un asunto solamente 

estratégico, era un hecho mucho más profundo. Y así se lo hacía saber a Huerta: 

No, no puede ser un accidente que el movimiento comunista mundial vuelva los ojos a 
la tradición de cada pueblo: vuelva los ojos en EE. UU. a Lincoln y Jefferson; en Francia 
a Robespierre y Marat y toda la inmensa, colosal, cultura francesa: en México (¿en 
México?) todavía no hemos sabido volver a las tradiciones realmente mexicanas. No fue 
por acuerdo del 7° Congreso; ha sido una imposición violenta de la vida. Ella se ha 
levantado por sí misma ante el peligro fachista, es una simple, natural, extraordinaria 
rebelión de la cultura contra el fachismo: por eso tenemos ahí, en nuestras vidas de hoy, 
en nuestra sangre, en nuestra actividad, en nuestros discursos, en nuestras palabras 
dichas o escritas, una voz tremenda, toda una voz de siglos que nos dicta mejor que la 

circunstancial y objetiva sujeción a una táctica.511 

Después de un par de semanas complicadas desde su llegada, la vida de Revueltas en 

Yucatán se comenzaba a asentar. Esta transcurría entre el trabajo, el estudio y la escritura. Él 

mismo relata que se despertaba muy temprano para leer, después se iba a las JSUM a trabajar, 

al terminar sus labores se dirigía a la escuela secundaria a cumplir con sus clases de historia, 

descansaba un poco por la tarde, al caer la noche impartía sus clases en el partido, y al final 

se dedicada a escribir o estudiar hasta las dos o tres de la madrugada.512Él se encontraba muy 

contento y optimista porque sus artículos eran publicados en el sitio de honor de El Diario 

del Sureste, lo habían contratado ya como colaborador de planta e incluso le hacía saber a 

Olivia el porqué de su fecundidad: le pagaban cada artículo que escribía. Era un periodista.513  

Sin embargo, los problemas o fricciones con los dirigentes juveniles de la capital 

parecía que no terminaban, y él mismo se reprochaba por perder demasiado tiempo en 

problemas internos que ellos solos se causaban. Esto a propósito de la llegada a Yucatán de 

un joven representante del Comité Nacional de las JSUM, presuntamente enviado por 

Octavio Rivas Cid y Natalio Vázquez Pallares. Situación que no le gustó para nada a 

Revueltas, ya que vio en esta acción el intento de sus compañeros de ruta de las juventudes 

por acorralarlo hasta el último reducto. “Pero no importa, ellos tienen el papel membretado 

y nosotros tenemos las masas, vamos a ver quién gana”, le escribió a Olivia.514 

                                                 
511 Citado en Cajero, 2016, p. 126. El subrayado es nuestro. 
512 Revueltas, 2014 (a), p. 159. 
513 Revueltas, 2014 (a), p. 153. 
514 Revueltas, 2014 (a), p. 157. 
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Con esta problemática a la vista, Revueltas publicó en El Machete el día 29 de junio 

un texto titulado “Una ruta a discusión”. En éste escribía desde su lugar como dirigente 

juvenil y buscaba dirigirse a sus compañeros de las juventudes para hacerles saber que ellos 

tenían tareas distintas a las generaciones que los habían precedido, y con esto no buscaba 

repetir una perogrullada, y menos aún usar “un lenguaje convencional y muerto”. Pues si 

bien reconocía el valor y la heroicidad de muchos camaradas que se habían desarrollado en 

el entorno complicado de la lucha clandestina, también señalaba las consecuencias negativas 

que les había dejado este proceso, como eran el hermetismo y la inacción frente a otros 

problemas de la vida. Con esta crítica Revueltas quería mostrar cómo a la vez que se 

enriquecían de “sabias nuevas, puras en el sentido elevado y marxista de la palabra”, también 

habían entrado en un proceso de deshumanización al quedar atrapados en los rígidos 

marcados de una disciplina casi dogmática.515  

Aunque líneas adelante aclaraba que el dogmatismo no era un asunto exclusivo del 

movimiento juvenil, sino de todo el partido. Y para ilustrarlo recurría a la idea de la 

vanguardia de proletariado, ya que dice Revueltas que todos la interpretaron como un hecho 

consumado, nadie pregunta ni discute nada: “somos. No se sabe por qué gracia, si por la del 

Señor, pero somos”. Actitud que no sólo tenía consecuencias a nivel político sino humano, 

pues habían construido una muralla infranqueable entre el mundo y el partido. Todo lo de 

fuera podía ser cuestionado, lo de dentro no.516  

Esta crítica del dogma en las filas comunistas que Revueltas realizó iba encaminada 

a mostrar la incapacidad que habían tenido para leer la coyuntura, para advertir los horizontes 

políticos que se abrían, impensados durante mucho tiempo, así como las nuevas condiciones 

sobre las cuales podían desplegar su trabajo. Pues su cerrazón teórica les impedía entender 

que la marcha de la Revolución mexicana no se detenía, a pesar de ellos y de los obstáculos 

que la rodeaban. Y por esto les recordaba a sus camaradas que el mismo Cárdenas se había 

dirigido a todos desde San Luis Potosí pidiendo trabajo y construcción, ya que no era sólo 

“su revolución” sino la de ellos también. Aunque era claro en reiterar que no les demandaba 

que establecieran un seguidismo miope, sino que buscaba llamar su atención “sobre la rica, 

                                                 
515 José Revueltas, “Una ruta a discusión”, Obra política, vol. 3, México, Era, 2020, p. 21. 
516 Revueltas, 2020, p. 22. 
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dinámica, la insospechada condición de la vida, que nunca se desarrolla conforme a fórmulas 

previas y esquematizadas”.517 

La revolución mexicana es una parte de la revolución que nosotros anhelamos; de la 
revolución que inspira todos nuestros actos y nuestra vida. No podemos simplemente 
aplaudir, sonreír, sentirnos complacidos, acaso pensando entre nosotros: ‘¡pero qué tal 
ahora que venga la nuestra, la verdadera revolución…!’. No hay otra verdad que ésta. 
Ésta en que tenemos que actuar; ésta en la que tenemos que vivir. No hay que esperar un 
solo minuto más: necesitamos ponernos de pie en medio de la misma entraña de la 
revolución mexicana.518 

A partir de estos meses, y hasta finalizar el año, el tema histórico-político en el que 

concentró toda su atención el joven comunista fue, precisamente, el estudio de la Revolución 

mexicana. A mediados de ese año terminó de escribir un ensayo titulado “La Revolución 

mexicana y el proletariado” que salió publicado como folleto en una editorial del PRM, a 

inicios de 1939, con un tiraje de cerca de dos mil ejemplares.519Al tiempo que en las páginas 

de La Voz de México, el órgano periodístico que sustituyó a El Machete, sostuvo una intensa 

polémica con José Alcorta sobre la misma temática entre los meses de diciembre de 1938 y 

enero de 1939.520  

Antes de seguir con el análisis de éste que es el primer ensayo teórico político de 

Revueltas, nos gustaría realizar un breve interludio para hablar de la manera en que este texto 

ha sido leído por algunos autores. En general se tiende a ver este ensayo como el primer paso 

que dio el joven comunista en su largo camino por “nacionalizar el marxismo”, y en este 

sentido nos parece atinado el señalamiento, pues representa un esfuerzo serio por pensar el 

pasado nacional de la mano de algunas categorías marxistas. Al tiempo que también se ha 

sugerido que una de las influencias decisivas en la elaboración de estas ideas habría sido el 

peruano José Carlos Mariátegui. La razón de que se haya trazado este vínculo recae, quizá, 

en que los editores de sus obras completas, Andrea Revueltas y Philippe Cheron, incluyeron 

                                                 
517 Revueltas, 2020, p. 22. El subrayado es nuestro.  
518 Revueltas, 2020, p. 23 
519 El manuscrito originalmente llevaba como título “El marxismo ante nuestra realidad nacional (notas para el 
estudio de la revolución mexicana). Andrea Revueltas y Philippe Cheron señalaron que este folleto, de acuerdo 
con un anuncio aparecido en La Voz de México, habría sido publicado por la Editorial Popular, del PCM, pero 
al revisar la lista de textos publicada por esta editorial no se encuentra consignado ningún libro del autor con 
ese título. Sin embargo, una posible clave nos la ofrece el mismo Revueltas, cuando en una carta dirigida a la 
Comisión Nacional Juvenil del PCM, en 1939, habla sobre las investigaciones “informales” que se abrieron 
sobre él a partir de algunos trabajos suyos, incluido un folleto sobre la Revolución editado por el PRM. Véase 
Revueltas, 2014 (a), p. 187. 
520 Revueltas, 2014 (a), p. 161; Revueltas, 2020, p. 186. 
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en las notas finales un fragmento de una entrevista que Revueltas ofreció casi tres décadas 

después, en 1967, en la que habló de algunas influencias que admitía su obra literaria, como 

Malraux y Dostoievski, y mencionó a Mariátegui como su maestro en la cuestión ideológica. 

Esto debido a que su lectura le abrió los ojos a su generación en torno a la “necesidad de 

adaptar el marxismo a las condiciones nacionales y continentales y no hacer un marxismo de 

importación, zafio y de repetición de fórmulas, sino tratar de captar la realidad nacional”.521 

Pero después de mencionar esas influencias literarias y políticas Revueltas comenzó 

a hablar de sus primeros trabajos políticos publicados, los que abordan la Revolución y la 

Independencia mexicana, y la manera en que siempre había tratado de adecuar el problema 

de la lucha de clases y las relaciones históricas a las condiciones objetivas del país. 

Declaración que de algún modo motivó que autores como Jorge Fuentes Morúa plantearan 

la idea de que en el texto “La Revolución mexicana y el proletariado” Revueltas “aplicó” 

tanto el marxismo leninismo como el pensamiento de Mariátegui para desentrañar las 

características de la historia mexicana.522Sin embargo, creemos que al concentrarse en lo 

dicho por Revueltas la crítica se ha ahorrado la lectura concreta, el análisis contextual, 

minucioso, y atento de las formas en que el pensamiento de Mariátegui aparece en la escritura 

del comunista mexicano, pues se han dejado de lado cuestiones tan básicas como intentar 

saber si ya para esos años había leído alguna de sus obras, si aparece su nombre en sus cartas, 

borradores o en otros textos de la época. Así como tratar de saber en qué editoriales o revistas 

del país se difundieron sus libros y artículos y con ello estar en condiciones de poder trazar 

un panorama sobre la presencia del pensamiento del Amauta en el campo político y cultural 

mexicano de la década de 1930. 

Pues lo cierto, y lo que hemos podido comprobar hasta el momento, es que para el 

año en que Revueltas termina este ensayo el nombre del intelectual peruano sólo había 

aparecido una vez en sus escritos o documentos. Y fue en un artículo que publicó en el mes 

de julio de 1937 en la revista Grito, órgano de la Confederación de Estudiantes 

Antiimperialistas de América (CEADA), cuyo título fue “Una generación sin tregua”. En 

                                                 
521 Norma Castro Quiteño, “Oponer al ahora y aquí de la vida, el ahora y aquí de la muerte”, Conversaciones 

con José Revueltas, Revueltas y Cheron (comps.), México, Era, 2001, p. 37. 
522 Jorge Fuentes Morúa, “La formación de la problemática nacional en el pensamiento de José Revueltas”, 
Polis: Investigación y Análisis Sociopolítico y Psicosocial, vol. 0, núm. 2, 2002, pp. 177-179. 



204 
 

éste elaboró un llamado a las juventudes socialistas, apristas y comunistas para que formaran 

un solo núcleo, una sola voluntad combativa, que ayudara a la “redención de nuestro 

continente, oprimido por siglos de esclavitud y oprobio”.523Pero más importante que el 

llamado, fue el hecho de que Revueltas trazó una especie de panteón revolucionario en el que 

situó a Martí, Mariátegui, Zapata y Sandino como ejemplos luminosos del pensamiento 

antiimperialista en América Latina.524 

Con esto no queremos decir que Mariátegui no haya ejercido ninguna influencia en 

la escritura y el pensamiento de Revueltas, al contrario, pues como veremos líneas más 

adelante el joven comunista mexicano sí lo leyó y escribió un par de artículos a partir de 

algunas ideas que retomó del intelectual peruano. Pero en este caso nos parece mucho más 

fructífero dejar un poco de lado este vínculo que tradicionalmente se ha trazado, sin 

comprobarlo del todo, y prestar más atención al contexto de debate del cual forma parte el 

ensayo, así como a los autores que sí aparecen en su texto, con los cuales dialoga, y de los 

cuales retoma muchos planteamientos. Y que no son otros que los llamados “historiadores 

protomarxistas”.  

Ahora bien, debido a que el ensayo contiene en sí todas las ideas que desplegó en su 

polémica periodística que apareció en La Voz de México, nos concentraremos en éste para 

destacar sus ideas principales. De entrada, nuestro autor se sitúa con afán polémico en medio 

de las discusiones que se desarrollaban en los campos políticos y culturales en torno al 

significado de la Revolución, a su contenido y a los vínculos que podía tener, o no, con el 

régimen cardenista. Y lo hace para señalar que todos los sectores que alguna vez participaron 

en la revolución estaban buscando ofrecer su definición y convertirla en propiedad exclusiva: 

desde Luis Cabrera, pasando por José Vasconcelos y hasta llegar a Plutarco Elías Calles. Lo 

que había generado una situación en la que era casi imposible encontrar una caracterización 

que agradara a todos los grupos. Pero en contra de lo que pudiera parecer, Revueltas no 

encontraba problema alguno en esta diversidad de interpretaciones y más bien creía que era 

ahí donde podíamos encontrar la primera característica de “nuestra revolución”.525  

                                                 
523 José Revueltas, “Una generación sin tregua”, en Grito, núm. 4, México, julio de 1937, p. 4. 
524 Ricardo Melgar Bao, Redes e imaginario del exilio en México y América Latina: 1934-1940, México, 
UNAM/CIALC, 2018 p. 197. 
525 Revueltas, 2020, p. 493. 
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Pero si todos los sectores políticos buscaban hacer suya la Revolución mexicana y 

cada uno ofrecía una perspectiva distinta, ¿sería posible saber cuál fue la “verdadera 

revolución”? Revueltas nos dice que no, que es imposible analizar fenómenos sociales de 

esta naturaleza con categorías como “falso” y “verdadero”, “bueno” o “malo”, y más bien 

aclara que deben ser leídos y analizados como “una forma de la lucha entre las clases 

sociales”. Es decir, que en el conflicto armado que comenzó en 1910 estallaron los 

antagonismos que recorrían y estructuraban a la sociedad mexicana, por lo que cada sector 

social se contrapuso a otro en función de los intereses que defendía. Y de ahí las 

interpretaciones distintas que cada sector tenía del mismo acontecimiento.526 

Desde esta perspectiva, entonces, Revueltas explica que no debe ser extraño que para 

los campesinos la revolución significara tierras, autonomía, fin del régimen feudal; para los 

obreros, mayores salarios, jornada laboral, contratos colectivos e independencia económica; 

para Calles y los empresarios de Monterrey, fin de las huelgas, desintegración de sindicatos 

y organizaciones campesinas.527  

Ahora bien, si aceptamos que las revoluciones son una de las formas mediante las 

cuales la lucha de clases, el conflicto, el antagonismo, se concretiza y estalla, para Revueltas 

el asunto clave pasaba a ser cómo determinar las condiciones mínimas que hacían que un 

movimiento político se transformara propiamente en una revolución. Y para dar respuesta a 

este problema recurrió a Lenin y su idea de que la “revolución consiste en el traspaso del 

poder de las manos de una clase o grupo de clases a las manos de otra clase o grupo de 

clases”.528 

En esta conceptualización Revueltas encontraba la esencia misma del materialismo 

histórico, pero advertía, como ya lo había hecho en sus textos anteriores, que ningún principio 

teórico se puede aplicar formalmente a cualquier situación, pues su papel no es otro que el 

de servir como instrumento para apropiarse “en sus rasgos peculiares, en su esencia distintiva, 

                                                 
526 Revueltas, 2020, p. 494. 
527 Revueltas, 2020, p. 494. 
528 Revueltas, 2020, p. 494.  
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de una realidad dada”. E insistía en que el marxismo no debía convertirse en un dogma, en 

un cuerpo doctrinario inflexible, puesto que su esencia era vital y creadora.529 

Su crítica, desde luego, iba dirigida a la “ignorancia y la suficiencia marxista” que en 

su afán de reducir la teoría a la posesión de conocimientos teóricos generales la habían 

despojado de su esencia viva y dialéctica. Por ello rechazaba enérgicamente la actitud erudita 

y sabionda de muchos de sus camaradas marxistas, ya que los dejaba inermes ante los 

problemas de la lucha social y de la vida. Aquí es imposible no advertir los ecos de la crítica 

que venía sosteniendo con respecto a la incapacidad que mostraban algunos militantes del 

partido para leer la coyuntura y desaprovechar las condiciones políticas que estaban viviendo. 

Frente a la inacción y el dogma, Revueltas sostiene que una de las tareas más 

importantes del proletariado mexicano, y del movimiento revolucionario en su conjunto, era 

la de “trazar desde el punto de vista teórico los caminos propios sobre los cuales se 

desenvuelve la revolución en México”. No se trataba de aplicar fórmulas de manera 

esquemática, de despachar la historia nacional de un plumazo con conceptualizaciones 

fáciles, sino de escuchar la voz de los siglos para “elaborar la teoría propia, los métodos 

propios, el camino propio que sigue la revolución de acuerdo con las características 

nacionales”.530 

De la lectura de esta primera parte del ensayo de Revueltas es posible rescatar un par 

de cuestiones, la primera de ellas es que parece ser que para el joven comunista la primera 

gran tarea del movimiento proletario, y de los grupos marxistas en general, es de carácter 

intelectual: elaborar la teoría propia, los métodos propios. Y la segunda son las 

implicaciones políticas y estéticas que se desprenden de su actitud ante la teoría, pues para él 

no existen principios teóricos aplicables a toda situación, sino situaciones que exigen extraer 

de ellas el método que les pueda resultar necesario.531 

Para cumplir o contribuir con estos propósitos, Revueltas presentó a lo largo del 

ensayo una breve síntesis de la historia mexicana, partiendo desde la época colonial y 

llegando hasta el cardenismo. Se centró en temas como las relaciones agrarias de propiedad, 
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530 Revueltas, 2020, p. 495. 
531 Mateo, 2016, pp. 123-124. 
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los antecedentes de la industria, las formaciones sociales creadas por el desarrollo económico 

e industrial y la actuación política de cada uno de los grupos sociales tanto en las diversas 

etapas históricas como en las grandes revoluciones.532Investigación que se encuentra 

sustentada en la lectura minuciosa de autores como Andrés Molina Enríquez, Lucio Mendieta 

y Núñez, Luis González Obregón, José C. Valadés, Luis Chávez Orozco, Alfonso Teja Zabre 

y Lenin.  

En términos generales, el esquema histórico que nos presenta Revueltas está muy 

influenciado por la propuesta del ciclo de las revoluciones burguesas elaborada por los 

historiadores marxistas mexicanos, y en específico por la obra de Luis Chávez Orozco. Su 

ensayo parte del despojo de tierras que padecieron los pueblos indígenas en la época colonial 

a manos de los españoles, y nos explica cómo se fue construyendo la gran propiedad 

latifundista civil y eclesiástica a lo largo de tres siglos de dominación.533 

Para mostrar después cómo la Independencia representa el primer eslabón del ciclo 

revolucionario, expone el proceso mediante el cual se dio el traspaso del poder de un grupo 

social a otro (Lenin), al pasar la propiedad de la tierra de manos de los grandes señores 

feudales a lo que él llama “terratenientes criollos”, entre los que ubicaba a los propietarios 

agricultores, mineros y obrajeros de las ciudades.534 

Con la Reforma y las leyes de desamortización se generó un proceso intenso de 

despojo de las tierras comunales que aún poseían los grupos indígenas, en beneficio, desde 

luego, de los criollos propietarios. Además de que se comenzaron a sentar las bases para el 

desarrollo de las relaciones capitalistas. Pero nos dice que el acontecimiento quizá más 

relevante de todo este periodo fue el reforzamiento de los criollos liberales, que tiempo 

después se transformarán en los terratenientes que jugaron un papel destacado en la 

revolución de 1910.535 

Líneas después busca trazar el espacio en el que surge y se consolida la burguesía 

nacional, para lo cual enumera una serie de características: una burguesía que nació 

                                                 
532 Revueltas, 2020, p. 496.  
533 Revueltas, 2020, p. 502. 
534 Revueltas, 2020, p. 502. 
535 Revueltas, 2020, p. 503. 
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estructuralmente débil, sobre todo en relación con los capitales internacionales, cuyo mayor 

margen de acción se asentaba en las industrias de transformación y el comercio exterior, 

mientras que las industrias extractivas y el comercio quedaron en manos del imperialismo. 

Debilidad que le sirve para explicar las alianzas que la burguesía realizó con otros sectores 

sociales, como fue el caso de los terratenientes, y las luchas políticas en las que participó.536 

Cuando llega el momento de hablar del movimiento obrero echa mano de una lectura 

dominante dentro de las filas comunistas y de las investigaciones históricas de esos años, es 

decir, Revueltas cree que el carácter mutualista y economicista del movimiento obrero estaba 

directamente determinado por el atraso económico del país y por su estrecha vinculación con 

el artesanado. Y si bien acepta que el proletariado no ejerció un papel dirigente en la 

Revolución de 1910, “por sí mismo, con su sola presencia provoca una serie de consecuencias 

históricas y revolucionarias”. Por tanto, afirma que si el movimiento revolucionario posee un 

carácter avanzado y progresista se le debe, más que a nadie, a la clase obrera.537 

Para situar el marco político en el que estalla la Revolución argumenta que al interior 

del país eran muy evidentes las tensiones sociales que generaba el latifundismo y la 

explotación de los campesinos, así como los desequilibrios que introducía la penetración del 

imperialismo en territorio nacional. De modo que cuando comienza el movimiento armado 

se da un enfrentamiento entre dos grupos de clases sociales: en primer lugar, la burguesía 

industrial, los terratenientes liberales, los rancheros, campesinos medios y pobres, así como 

el proletariado; y, en segundo lugar, los grandes terratenientes feudales, la “burguesía 

compradora” y las fuerzas imperialistas.538 

Posteriormente, trata de esbozar una caracterización básica sobre la Revolución 

iniciada en 1910, y comenta que cuando se dio el estallido revolucionario éste sólo “tenía 

unas simples aspiraciones a reformas superficiales”, pero que gracias a la participación de 

las clases populares logró rebasar sus marcos iniciales y convertirse en un potente 

movimiento cada vez más radical. Además de que sitúa todo este proceso en una perspectiva 

global, y considera que la guerra que sacudía Europa permitió que la revolución se 
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desarrollara sin muchos obstáculos en lo que consideraba sus dos aspectos fundamentales: 

“la lucha contra el feudalismo y la lucha por la liberación nacional”.539  

 Radicalización que observaba en los avances de la reforma agraria, en los procesos 

de colectivización de La Laguna y Yucatán, en el carácter antiimperialista de la expropiación 

petrolera y en las conquistas del movimiento obrero. Y por ello pensaba que no podían 

establecer una frontera irreductible entre “la revolución democrático-burguesa y su estadio 

inmediatamente superior”. Con esta idea aludía al hecho de que no era posible pensar la 

dinámica del proceso mexicano de una manera mecánica, como el tránsito rígido de un modo 

de producción a otro de acuerdo con ciertos requerimientos que algunos marxistas de aquellos 

años preconizaban. La Revolución mexicana era un proceso en marcha, abierto, que no 

seguía ningún esquema previamente establecido.540 

Observamos en la historia contemporánea de México un desarrollo desigual y dinámico 
de la revolución, por caminos muy propios, mexicanos, que conducen a aquella hacía 
vías superiores y que ameritan por sí mismos un estudio especial. El futuro de la 
revolución se presenta, hoy como nunca, pleno de perspectivas inmejorables.541 

Finalmente, y con el objetivo de hablar acerca del “futuro de la revolución” y del 

proletariado mismo, Revueltas sostuvo que su ensayo no era otra cosa más que un bosquejo 

sobre algunas de las características del proceso revolucionario mexicano. La importancia de 

este trabajo de indagación histórica radicaba en que para los marxistas era relevante conocer 

el papel que históricamente tuvo el proletariado y, con ello, el papel que tendría que jugar de 

ahí en adelante. Pues la revolución nacional, afirmaba, se encontraba en marcha y el 

proletariado debía estar en condiciones de dirigirla hacía la salida que demandaba la historia. 

En un tono de advertencia hacía sus camaradas comunistas, sentenciaba que su mayor peligro 

consistiría en no vivir al ritmo de los acontecimientos.542  

 5.4. La lucha por la tierra como sinónimo de independencia nacional 

El folleto editado por el PRM y los artículos que publicó en La Voz de México no fueron bien 

vistos por algunos directivos de las JSUM y del mismo PCM, ya que en el pleno de 1939 la 

                                                 
539 Revueltas, 2020, p. 516. 
540 Revueltas, 2020, p. 517. 
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Comisión Política del partido acusó a Revueltas de pertenecer a un grupo “fraccionista”, y la 

Comisión de Inspección y Disciplina le abrió una investigación informal debido al “trabajo 

fraccional” que realizaba y a sus presuntas “actividades trotskistas”. Aunque en el fondo del 

asunto lo que se encontraba era el disgusto que habían causado algunas de las ideas que 

presentó en sus ensayos. Y no tanto por la interpretación que realizaba de la historia nacional, 

que de alguna manera era moneda corriente en los círculos de la izquierda mexicana, sino 

por sus criticas hacía el dogmatismo político y teórico que prevalecía en el partido y a los 

usos del marxismo.543  

Por ese mismo período, y tras su regreso de Mérida, Revueltas entró a trabajar al 

periódico El Popular, perteneciente a la CTM, gracias a las gestiones que realizó Enrique 

Ramírez y Ramírez con Lombardo Toledano. Ahí coincidió con amigos y conocidos de 

Taller: Huerta, Octavio Paz, Alberto Quintero, José Alvarado y Rafael Solana, así como con 

otros que conocía del partido u de otras organizaciones de izquierda, entre los que estaban 

Andrés Henestrosa, Narciso Bassols, Jesús Silva Herzog, Natalio Vázquez Pallares, Daniel 

Cosío Villegas, Rodolfo Dorantes y muchos otros más.544  

Este diario tiene un papel muy importante dentro de la historia de la prensa de 

izquierda mexicana, ya que se convirtió en un espacio de sociabilidad intelectual de carácter 

transnacional debido a que no sólo colaboraron ahí algunas de las figuras más relevantes del 

campo cultural mexicano, sino que a partir de 1939 comenzó a abrirle sus páginas a los 

exiliados antifascistas alemanes, a los republicanos españoles, así como políticos e 

intelectuales italianos y centroamericanos que venían huyendo de sus países. Por medio de 

estas incorporaciones el diario realizó una cobertura amplia de los principales eventos 

internacionales, siguió muy de cerca la Guerra civil española, el avance del nazismo y la 

Segunda Guerra Mundial. Además de que mantuvo una línea solidaria con el movimiento 

obrero a nivel global a través de su claro posicionamiento como un periódico antifascista.545 

                                                 
543 Revueltas, 2014, p. 187. 
544 González, 2018, p. 58; Campos, 2011, pp. 123-127. 
545 Carlos Sola Ayape y Fernanda Sotelo Fuentes, “En defensa de la Revolución y la democracia en México. 
Vicente Lombardo Toledano y el periódico El Popular ante el desafío del fascismo internacional”, Boletín del 

Archivo General de la Nación, Nueva Época, año, 1, núm. 3, septiembre-diciembre 2019, pp. 130-131; Carlos 
Soya Ayape, “A por esos gachupines fascistas. El Popular de Lombardo Toledano y su ofensiva contra Falange 
española en México”, Estudios de Historia Moderna y Contemporánea de México, núm. 58, julio-diciembre 
2019, p. 293.  
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Revueltas no entró a trabajar a El Popular directamente como articulista o con una 

sección fija en el periódico, sino que más bien se dedicó a reportear diversas fuentes, entre 

ellas la de Presidencia, por lo que la mayor parte de los textos que escribía salían sin firma. 

Pero a la par de su trabajo periodístico él seguía estudiando y escribiendo sobre asuntos 

históricos, y como ejemplo tenemos el folleto “La Independencia Nacional, un proceso en 

marcha” que le publicó la Editorial Popular, del PCM, en ese mismo año de 1939 y que 

después apareció como artículo en las páginas de El Popular el día 16 de septiembre.546 

 
(Imagen 5.4. Portada de José Revueltas, La Independencia nacional, un proceso en marcha, 

México, D. F., Editorial Popular, 1939) 

Esta editorial comunista que publicó el ensayo de Revueltas fue fundada en junio de 

1937 por el PCM, en pleno contexto del llamado a la “Unidad a toda costa”, con el objetivo 

de difundir libros y folletos a bajo costo relacionados directamente con los problemas 

políticos y estratégicos con los que se enfrentaba el movimiento revolucionario mexicano. 

Pues dentro de los balances que realizaron sobre los principales problemas que aquejaban a 

la organización se encontraba el hecho de que el crecimiento exponencial en el número de 

                                                 
546 José Revueltas, “La independencia nacional, un proceso en marcha”, El Popular, sábado 16 de septiembre 
de 1939, pp. 4-7. Una versión resumida de este mismo ensayo apareció un año después en la revista Futuro, 

José Revueltas, “Naturaleza de la Independencia nacional”, Futuro, México, D. F., núm. 55, septiembre de 
1940. 
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militantes no había ido de la mano de procesos de formación política e ideológica. Por esta 

razón casi no hubo presencia en su catálogo editorial de “textos teóricos” de los autores 

clásicos del marxismo, Marx, Engels y Lenin, y en cambio se privilegiaron ensayos de 

personajes como Miguel Ángel Velasco, Rafael Carrillo y Earl Browder.547 

El impulso para concretar este importante esfuerzo editorial recayó en algunos 

militantes de izquierda que se encontraban exiliados en el país, como fue el caso de los 

venezolanos Salvador de la Plaza, que llegó a ser su director, Carlos Irazábal y Ernesto Silva 

Tellería, así como el salvadoreño Miguel Ángel Vázquez Díaz. De igual forma resulta 

relevante conocer el papel que tuvo el comunista estadounidense Alexander Trachtenberg, 

antiguo director de International Publishers, principal editora de la Internacional Comunista 

en el continente americano.548  

Este ensayo no presenta mayor novedad con respecto al planteamiento que desarrolló 

en sus textos históricos anteriores, pues básicamente sigue sosteniendo la idea del ciclo de 

las revoluciones burguesas. Pero aquí cabría hacer dos tipos de anotaciones, la primera es 

que, a diferencia del texto “La Revolución mexicana y el proletariado”, en éste no hay ningún 

apartado en el que despliegue sus ideas sobra la manera en que entiende el marxismo, o 

alguna crítica al dogmatismo teórico y político de sus camaradas del partido. Y esto puede 

ser explicado si tomamos en cuenta el conflicto que había tenido al interior del PCM a inicios 

de ese año a raíz de sus planteamientos, además de que resulta muy complicado pensar que 

la editorial oficial permitiera esas críticas tan directas en un texto bajo su sello. El otro punto 

a destacar es que Revueltas buscó analizar los problemas económicos profundos de la 

Revolución de Independencia porque creía que para ese momento seguían siendo “problemas 

de actualidad”, no resueltos, que se planteaban con la misma fuerza que en 1810. Todo esto 

con la finalidad de situar la proyección que hacía el futuro tenía la guerra iniciada por 

Morelos, seguida por Zapata y “hecha realidad” por Cárdenas.549 

                                                 
547 Sebastián Rivera Mir, “Editorial Popular y la unidad a bajo costo: libros y folletos comunistas en el México 
cardenista”. Camaradas. Nueva historia del comunismo en México, Carlos Illades (coord.), México, Secretaría 
de Cultura-FCE, 2017, pp. 185-187. 
548 Rivera Mir, 2020, p. 115. 
549 José Revueltas, La Independencia Nacional, un proceso en marcha, México, Editorial Popular, 1939, p. 5.  
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El punto de partida, entonces, es la reivindicación de la Independencia de México 

como una verdadera revolución cuyas aspiraciones no fueron únicamente separarse del 

Imperio español. Pues en su interior se dio un proceso largo y doloroso en el que las clases 

oprimidas buscaron el logro de sus más caras aspiraciones, la “independencia” para ellas 

representó la posibilidad de que sus tierras fueran devueltas, y que la explotación cesara. 

Cosa que no sucedió con la consumación en 1821, pues ésta no reportó ningún beneficio para 

las masas populares. Sí fue una revolución, nos dice Revueltas, pero lo fue desde arriba, en 

cuanto hubo un “simple cambio de amos”, al terrateniente peninsular lo sustituyó el criollo.550 

Posteriormente, se remonta hasta el período de la Conquista para hablar del proceso 

que llevó a España a convertirse, no sin contradicciones, en la potencia más importante de 

Europa y a construir el imperio más grande de la época. Dominio que se sustentó en la intensa 

explotación humana y del medio ambiente a la que fueron sometidas los territorios coloniales. 

Lo que en última instancia generó que ya entrados en el siglo XIX existieran grupos sociales 

fuertemente identificados con los intereses de la Corona, como era el alto clero, los señores 

feudales y los funcionarios virreinales, así como otros que tenían intereses opuestos a los 

núcleos gobernantes, entre los que menciona a los terratenientes, dueños de obrajes y el bajo 

clero.551  

Revueltas insiste a lo largo del ensayo en tratar de enmarcar la Revolución de 

Independencia en el seno de procesos de carácter global, y menciona de manera un tanto 

tradicional sus posibles vínculos con la revolución industrial inglesa, la revolución 

norteamericana y la revolución francesa. Aunque no va más allá y los explora, sólo los 

enuncia. Posteriormente, se sitúa en el periodo de elección a las Cortés de Cádiz y afirma que 

en Nueva España se desató una intensa actividad política, aunque acotada a la clase de los 

terratenientes y las gentes “ilustradas”. Pues para estos sectores la violencia que se estaba 

comenzado a vivir en algunas regiones del país, como era el caso del Bajío, sólo les merecía 

desprecio.552 
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Esta diferencia entre “las dos revoluciones” que se estaban gestando en la Nueva 

España la utiliza Revueltas para mostrar que no sólo eran distintas en cuanto al “método”, 

sino a los objetivos que buscaban. Ya que los primeros, con personajes como Lucas Alamán 

a la cabeza, buscaban un régimen que les garantizara la propiedad que ellos representaban, 

mientras que los segundos:  

(…) el pueblo, o sea los pequeños propietarios, el clero inferior oprimido, los indígenas, 
los jornaleros, querían una independencia que representara la devolución de la tierra a 
sus legítimos dueños, una vida mejor y más humana; querían una Independencia que no 
se redujera simplemente al proceso político, sino que se inspirara en una real 
transformación económica.553 

En clara sintonía con este planteamiento, sostiene que la “consumación” de la 

Independencia no aportó ningún beneficio a las clases populares. Pues ésta sólo se redujo a 

un simple cambio de amos, en donde la Iglesia permaneció intocable en su papel de primer 

terrateniente. Hecho que, de alguna manera, se presenta como una de las fuentes de las 

contradicciones políticas y sociales que se vivirán años después. Pues con el tiempo la gran 

propiedad de la Iglesia se contrapuso a la propiedad productiva de los terratenientes criollos 

y medianos propietarios mestizos. O dicho en otras palabras, la Iglesia se convirtió en un 

obstáculo para el desarrollo de nuevas relaciones de propiedad. Fenómeno que explica todo 

el proceso de las leyes de desamortización de mediados del siglo XIX, o como dice 

Revueltas: “esa segunda revolución de carácter social que se conoce con el nombre de 

Reforma”.554 

En un ejercicio interesante para tratar de entender lo que los conceptos pueden 

significar histórica y socialmente, Revueltas introduce la idea de que para todas aquellas 

masas populares que se lanzaron a la lucha en tiempos de Morelos e Hidalgo la palabra 

independencia significaba tierras y el derecho a disfrutar libremente de sus productos. Pero 

esto nunca llegó, ni con la Independencia ni con la Reforma. Situación que se agravó aún 

más durante el porfiriato, pues México se convirtió en un país semicolonial sujeto a los 

mandatos y designios del capital extranjero en su etapa imperialista. De modo que, al igual 

que en 1810, a inicios del siglo XX la lucha por la tierra era una lucha por la Independencia.555 
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Con la llegada del movimiento armado iniciado por Francisco I. Madero, las clases 

subalternas se preguntaron sobre el significado de la frase “Sufragio efectivo, no relección”, 

pues ellas venían luchando por palabras desde el siglo anterior y poco habían conseguido. 

Los campesinos quisieron ver inicialmente en esta frase las tierras, pero pronto la realidad 

los desmintió. Aunque no todo fue perdida, pues de la mano de Zapata los campesinos 

rechazaron la solución “iturbidista” y siguieron el camino de la transformación profunda y 

radical. El “zapatismo ya se ha convertido en la Revolución, ya es por sí mismo la 

Revolución”.556 

Al hablar desde su presente cardenista, Revueltas sostiene la idea de que a pesar de 

los obstáculos y retrocesos, la Revolución contaba para ese momento con fuerzas nuevas que 

no habían aparecido antes en la historia del país. Con esto se refería, desde luego, al 

proletariado, cuya figura representativa encontraba en Ricardo Flores Magón. “Las dos 

figuras se unen a todo lo largo de la Revolución Mexicana dándole contenido con sus 

nombres, que son verdaderos símbolos para las masas de la ciudad y del campo: Flores 

Magón y Zapata”.557 

A más de dos décadas de haber iniciado la Revolución, para nuestro autor apenas ésta 

había encontrado su verdadero cauce con la llegada de Cárdenas a la presidencia. Pues había 

comenzado una lucha profunda y de grandes proporciones contra los que habían abandonado 

la Revolución, o más bien, contra los que habían derrotado todas aquellas otras revoluciones. 

Lleno de optimismo, veía en el reparto agrario y en la expropiación de las compañías 

petroleras una “segunda Independencia”, ya que la lucha por la tierra es también el problema 

de la lucha por integrar una nacionalidad libre y autónoma. Finalmente cerraba su ensayo 

atacando a aquellos que argumentaban que las ideas de Cárdenas estaban basadas en modelos 

extraños a nuestra nacionalidad (y aquí desde luego se refería a Luis Cabrera), y les decía 

que su análisis sobre las luchas sostenidas por las clases subalternas mexicanas a lo largo de 

la historia demostraba que la Revolución que actualmente llevaban a cabo se inspiraba en “la 

más limpia y pura tradición histórica de México”.558 
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Las masas indígenas que lucharon junto a Morelos veían en la Independencia Nacional 
la lucha por la libertad y por la tierra. Hoy las masas no han sido defraudadas: la lucha 
por la independencia ha sido una lucha por la tierra y la lucha por la tierra ha sido una 
lucha por la liberación nacional.559 

Con este trabajo Revueltas parece que cumplió con el propósito que se había trazado 

un par de años atrás: encontrar los caminos propios por los cuales la revolución mexicana se 

había ido desarrollando a lo largo del tiempo. Y para ello no le bastó con emplear algunas 

conceptualizaciones o definiciones marxistas, sino que le fue necesario sumergirse en la 

historia. Ver en las luchas actuales los ecos de las batallas pasadas, enraizar las aspiraciones 

revolucionarias de su presente en la larga historia del pueblo mexicano. Pues esa era la única 

manera de escuchar esa voz de siglos que les dictaba mejor que la circunstancial y objetiva 

sujeción a una táctica. 

Sin embargo, en lo que se refiere a su vida personal y política las cosas durante la 

segunda mitad de 1939 no fueron para nada sencillas. Durante el mes de agosto viajó a la 

ciudad de Guadalajara a un congreso de alguna organización de izquierda, pues afirmó que 

en éste la posición de los comunistas había sido buena. Pero a su regreso, el día 27, se 

encontró con el agravamiento de la salud de su madre y su posterior fallecimiento. Hecho 

que sin lugar a dudas lo trastocó profundamente a nivel sentimental, al punto en que no dudó 

en calificar esa experiencia como “su temporada en el infierno”.560 

Al poco tiempo de este trágico suceso familiar le fue notificado su despido de El 

Popular, aparentemente porque las ideas que expresó en su artículo “La URSS frente a la 

guerra actual” no eran acordes a la línea del periódico.561Aunque quizá más que la línea 

política que expresó en su texto, que no va más allá de una postura pro-soviética en la que no 

niega el pacto, pero lo ve como la prueba de una transitoria y relativa tregua en la que han 

entrado los dos regímenes enemigos gracias a las contradicciones del capitalismo, la 

explicación del conflicto se deba a una confusión o broma que le gastaron sus compañeros 

del diario. Pues Olivia Peralta recuerda que poco antes de la firma del paco germano-

soviético le informaron falsamente que Alemania estaba en guerra y la URSS había entrado 

en su ayuda.  

                                                 
559 Revueltas, 1939, p. 15.  
560 Revueltas, 2014 (a), p. 180. 
561 José Revueltas, “La URSS frente a la guerra actual”, El Popular, jueves 7 de septiembre de 1939.  
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Él sudó sangre, pero trató de entenderlo como comunista y mientras escribía el artículo 
pidió que pararan las máquinas pues era un notición. En su texto exponía las razones y 
buscaba una explicación para justificar la actitud de la URSS. Cuando estaba por 
terminarlo, lo llamaron para decirle que había sido una broma.562 

El mismo Manuel O. Padrés, administrador del diario, se dirigió a Revueltas y le 

señaló que los redactores debían tener una “convicción política más estable para poder seguir 

en este periódico”. Y si bien al final el despido no se consumó, porque siguió escribiendo 

durante un buen par de años más, esta situación nos puede hablar de la existencia de ciertas 

tensiones que se vivían en los espacios de la izquierda frente a las tomas de posición que 

debían adoptar de cara a los acontecimientos internacionales del momento.563  

Para inicios del mes de noviembre se embarcó en un viaje por el noroeste del país con 

una comisión ferrocarrilera que lo llevó a ciudades como Guadalajara, Mazatlán, Nogales y 

Mexicali. A su paso por la capital de Jalisco le escribió a Olivia para comentarle los 

pormenores del recorrido y para pedirle que siguiera con los trabajos que al parecer estaban 

realizando en aras de formar una editorial para niños. Quería que se reuniera con Alfonso 

Reyes para que le explicara los motivos de la editorial y sus deseos de que escribiera un libro 

que explorara el tema “¿Qué es México?”, que hablara con José Mancisidor, por ese 

momento director de la revista Ruta, para ofrecerle la jefatura de una colección titulada 

“Camino a la vida”, encargada de cuestiones sociales. Del mismo modo, le pedía que 

entablara comunicación con Salvador Toscano para recordarle la promesa que les había 

hecho acerca de escribir un libro sobre Quetzalcóatl. Y, finalmente, le encargaba consultar 

con Elías Candino la dirección de la imprenta de Ángel Chápero, pues a ese lugar tenía que 

pasar a recoger el manuscrito original de El quebranto.564 

El viaje que realizó por algunas ciudades del noroeste mexicano le causó, de nuevo, 

un problema con el PCM, ya que se le acusó de que a su paso por Guadalajara no se presentó 

a las oficinas de la organización debido a que se encontraba borracho en algún lugar de la 

ciudad. Revueltas se enteró de esta acusación a su regreso a la Ciudad de México, pues ahí 

le fue entregado el documento firmado por María Teresa Pomar en el que se relataba lo 

                                                 
562 Peralta, 1997, p. 61. 
563  Citado en Salvador García Rodríguez, “La promoción de la revista Taller, entre la tradición mexicana y el 
llamado del mundo”, tesis doctoral en Literatura Hispánica, El Colegio de San Luis, 2016, p. 134. 
564 Revueltas, 2014 (a), p. 183. 
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sucedido. Tras tener en sus manos el texto, Revueltas le escribió a su amigo Andrés García 

Salgado para expresarle que estos incidentes lo rebajaban y lo humillaban en un “grado 

espantoso”. Que nunca se había sentido tan “mal comunista”, y que esperaba un castigo muy 

fuerte. Aunque también le expresaba sus deseos de trabajar con toda su alma, a pesar de que 

eso le parecía cada vez más imposible debido a sus tropiezos constantes.565  

Por esta razón le expresaba a Salgado su renuncia a “todo lo personal”, dejaba los 

planes que tenía para formar su editorial, y desechaba el compromiso que había adquirido 

con José Bergamín, exiliado español que había llegado a México por esos momentos, para 

entregarle sus manuscritos originales. Pues le parecía vanidoso y estúpido publicar lo 

literario que escribía, aunque con esto no debe entenderse que renunciaba a escribir, pues lo 

consideraba “una necesidad de expresión íntima”. Por medio de la escritura literaria podía 

expresar cosas que con la política no. “Después de esto (de escribir) me siento libre, y otra 

vez un poco puro”, afirmaba. Finalmente, le comunicaba a su amigo la decisión de mudarse 

a Guadalajara y cerraba su carta con una cita de Goethe: “Gris es la teoría, y verde es el árbol 

de oro de la vida”.566  

En un plano más formal redactó un documento a modo de respuesta dirigido a María 

Teresa Pomar, representante de la Comisión Nacional Juvenil del PCM. En él explicaba que 

cuando pasó por la ciudad de Guadalajara, en su viaje de ida, le fue imposible visitar las 

oficinas del partido debido a que asistió a las actividades que la delegación ferrocarrilera 

organizó. Además de que por la tarde visitó las instalaciones del PRM para realizar algunos 

trabajos. Y que a su regreso del noreste del país decidió no presentarse a las oficinas porque 

estuvo en contacto con los dirigentes del Comité Estatal y ninguno le comunicó sobre algún 

trabajo que tuviera que realizar. Por lo que negaba rotundamente las acusaciones que se le 

hacían.567 

Pero la parte más interesante de esta carta es aquella en donde expresa la crisis de 

adaptación e incompatibilidad con el ambiente del partido que venía padeciendo. A causa, 

nos dice, de la desconfianza política que muchos de los militantes dejaban caer sobre él desde 

                                                 
565 Revueltas, 2014 (a), p. 185. 
566 Revueltas, 2014 (a), p. 185.  
567 Revueltas, 2014 (a), p. 186. 
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hace bastante tiempo. E incluso se remontaba a las acusaciones de “fraccionista” que se le 

habían realizado en uno de los congresos del PCM, así como a las investigaciones informales 

que había comenzado la Comisión de Inspección y Disciplina a raíz de las opiniones que 

había plasmado en algunos artículos y en su folleto sobre la Revolución mexicana. Por ello 

retaba a cualquier camarada para que le dijera si era “posible sobreponerse a una secreta 

desconfianza por parte de organismos dirigentes del partido y, a pesar de ello, cumplir el 

trabajo normalmente, sin desfallecimientos, sin profundas crisis”.568 

En la parte final de este escrito, y tal como lo había hecho dos años atrás, pide que lo 

releven de su cargo y lo manden a trabajar a la base del partido, donde pueda estar en contacto 

directo con las masas. Pues siente la necesidad de “reconstruirse radicalmente”, y demostrar 

a sus camaradas que es una persona que puede darle prestigio al partido. Para ello les informa 

sobre su decisión de salir de la Ciudad de México y trasladarse a Guadalajara. Vemos aquí, 

de nuevo, una especie de exilio que le permite huir de las condiciones negativas con las que 

se enfrentaba al vivir en la capital del país.569 

5.5. Exilio en Guadalajara y fin de un ciclo político 

Bajo esta atmosfera conflictiva, y con una clara postura antiintelectual, Revueltas llegó a la 

capital jalisciense el día 8 de diciembre. Y de inmediato le escribió a Olivia para contarle 

sobre el robo de su maleta que había sufrido en la estación de tren, en la que iban guardados 

los manuscritos originales de algunos textos literarios, incluida la versión corregida de El 

quebranto.570Aunque aseguraba que esas pérdidas ni lo “apenan ni lo regocijan” y se 

mostraba mucho más dolido por algunos de los libros extraviados: “como te digo, perdí mi 

maleta: con ella a mi hermoso Nietzsche, los Diálogos de Platón; La montaña mágica, Eça 

de Queirós”. Además de que reafirmaba su negativa a escribir por el momento, ya que no 

tenía ideas ni deseos. Lo único que quería era leer, “leer libros luminosos, bellos, generosos. 

También libros terribles”.571 

                                                 
568 Revueltas, 2014 (a), p. 187.  
569 Revueltas, 2014 (a), p. 188. 
570 Entre los originales que Revueltas extravío a su llegada a Guadalajara estaban “Las cenizas”, “La fealdad 
de Dios” y “La conjetura”.  
571 Revueltas, 2014 (a), pp. 189-190.  
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Desde el primer día que llegó el comité estatal del PCM se hizo cargo de su estadía y 

lo hospedó en una casa de huéspedes, además de que por medio de los oficios del partido 

consiguió tres ofrecimientos para impartir clases en la Escuela Normal, Escuela de Bellas 

Artes y la Facultad Obrera. Al tiempo que un amigo, de nombre Luis M. Rivera, lo recibió 

con un pequeño lote de libros como regalo, y quizá como compensación de los que había 

perdido a su llegada, entre los que se encontraban Sabiduría e ingenio de Juan Ruiz de 

Alarcón, Sólo los hijos de Dios tienen alas, de Eugéne O’Neill, La vida de Shelley, de 

Maurois, Ultimas cartas de Fadrique Mendes, de Eça de Queirós, y Lenin, de Clara Zetkin.572 

Dentro de las propuestas laborales que se le presentaron parece que finalmente aceptó 

la de la Escuela de Bellas Artes para impartir la cátedra de historia del arte. Lugar en donde 

pensaba fundar, a la manera de Federico García Lorca, un grupo de teatro de aficionados, así 

como una revista que llevaría por nombre “Cuadernos de Occidente”. Al tiempo que también 

se iba empapando del ambiente político y cultural de la ciudad, pues durante estos días 

conoció al pintor Francisco Sánchez Flores, discípulo de José Clemente Orozco, con quien 

viajaría a Jiquilpan, Michoacán, para visitar al gran muralista.573  

El final de 1939 llegaba y con ello, en palabras de Revueltas, uno de los años más 

desordenados. estériles, y llenos de inutilidad que había tenido el joven comunista. Pues los 

conflictos con el PCM habían ido creciendo, y la misma relación con Olivia cada vez 

presentaba más fracturas y complicaciones, sobre todo a partir del incumplimiento de sus 

obligaciones domésticas y familiares producto de sus “destierros” de la capital del país. 

Aunque no dejaba de intentar convencer a su esposa para que tolerara las separaciones físicas, 

más no amorosas, que implicaba la lucha revolucionaria, y para ello recurría a Goethe y le 

recordaba que sólo es digno de la vida libre aquel que pasa sus días en lucha desigual. “Y a 

mí me entusiasma, me enorgullece, me hace amarte más, el que tú comprendas esto. Porque 

así no solamente eres mi esposa, sino algo más todavía: mi camarada, mi hermana, una mujer 

que marcha junto conmigo sin miedo a la tormenta”.574 

                                                 
572 Revueltas, 2014 (a), p. 191.  
573 Revueltas, 2014 (a), p. 193. Producto de estos encuentros serían los siguientes textos que publicó en El 

Popular: El «Proyecto Tarasco» base para la reivindicación del indígena mexicano”, El Popular, México, D. 
F., lunes 11 de diciembre de 1939, p. 6., “Pintura en Jalisco, Francisco Sánchez Flores”, El Popular, México, 
D. F., miércoles 27 de diciembre de 1939, pp. 3, 4. 
574 Revueltas, 2014 (a), p. 195. 



221 
 

En lo referente a la situación por la que atravesaba el Partido Comunista Mexicano, 

es importante esbozar aquí algunos de los elementos que habían estado presentes durante 

todo ese año de 1939 y que poco a poco llevarían al partido a sumergirse en una crisis 

profunda. De entrada, es posible señalar que en buena parte de la militancia existía un 

consenso en cuanto a la falta de claridad en la estrategia y en los objetivos políticos a largo 

plazo, además de que con el paso de los meses la crítica hacía cientos de militantes 

oportunistas y chambistas iba creciendo al interior del partido. Sin olvidar, desde luego, las 

discusiones que se desataron por la presencia de Trotsky en el país y la firma del pacto 

germano-soviético, pues al no haber una línea clara u homogénea se dieron ciertos 

enfrentamientos discursivos entre algunas organizaciones de la izquierda mexicana.575  

En medio de este escenario durante el mes de septiembre se realizó el pleno del 

Comité Nacional del PCM en el que se acordó la convocatoria para un Congreso 

Extraordinario y la formación de una “Comisión Depuradora”. Así a finales de año arribó a 

México una delegación de la Internacional Comunista liderada por Vittorio Codovilla con la 

misión de analizar el actuar político de los comunistas mexicanos. Los temas que más les 

preocupaban a los líderes soviéticos eran la tibieza con la que el partido comunista había 

combatido a Trotsky, su falta de claridad para defender la política exterior de la URSS, su 

alejamiento de una figura como Lombardo y el seguidismo que tenían con respecto al 

gobierno cardenista.576  

Precisamente, Codovilla fue uno de los personajes clave de esta trama política de la 

cual se desprenderá la expulsión de los dirigentes históricos Hernán Laborde y Valentín 

Campa. Aunque antes de seguir es importante atender el señalamiento que plantea Barry 

Carr, esto es, que la intervención de los delegados comunistas a finales de 1939 e inicios de 

1940 sí determinó la forma en que el PCM resolvió su crisis interna, pero esto no quiere decir 

que ellos crearon esa crisis. Pues el partido ya venía arrastrando una serie de contradicciones 

internas desde algunos años atrás.577 

                                                 
575 Barry Carr, La izquierda mexicana a través del siglo XX, México, Era, 1996, p. 76.  
576 Daniela Spencer, “Unidad a toda costa”: La Tercera Internacional en México durante la presidencia de 

Lázaro Cárdenas, México, INEHRM/CIESAS, 2020, p. 97.  
577 Barry Carr, “La crisis del Partido Comunista Mexicano y el caso Trotsky 1939-1940”, Concheiro, E., 
Modonesi, M., Crespo, H. (coordinadores), El Comunismo: otras miradas desde América Latina. México, 
UNAM–CEIICH, 2011, p. 667.  
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Ahora bien, el día 14 de diciembre los dirigentes mexicanos se reunieron con 

Codovilla y compañía, y ahí el italiano expuso un conjunto de consideraciones sobre los 

principales errores del PCM. En primer lugar, señaló que pese a las declaraciones que habían 

hecho a favor del Frente Popular, la realidad era que el comunismo mexicano no había tenido 

“una línea política y táctica justa”, y por ello habían padecido de graves contradicciones en 

su actuar político, e incluso retrocesos en varios aspectos. Lo segundo fue su falta de 

consistencia política en la relación con Lombardo Toledano, y les recordaba que una de sus 

grandes tareas era la de fusionarse con el líder obrero y los “toledanistas” para formar el 

“gran partido marxista-leninista”. Y, por último, les criticó duramente su tibia postura anti-

Trotsky.578 

Con estas críticas como antecedente, durante los días del 19 al 24 de marzo de 1940 

se llevó a cabo en la Ciudad de México el Congreso Extraordinario, que representó uno de 

los puntos de quiebre más importantes dentro de las dos primeras décadas de vida del PCM 

y que marcó el rumbo de los años por venir. En este evento, básicamente, lo que se decidió 

fue expulsar a Laborde y Campa, así como a un “grupo de traidores” de apellido Guerra, 

Ramírez y Lobato. De acuerdo con el informe que presentó Dionicio Encina, posterior 

secretario general, la antigua dirección comunista había mantenido una posición “sectario-

oportunista” durante el período de 1935-1939, que le había impedido al PCM jugar su papel 

de vanguardia de la revolución mexicana, y los había hecho ir a remolque de la burguesía y 

de la pequeña burguesía en el poder.579  

Aunque también es importante revisar otras aristas en torno al significado y 

trascendencia de este congreso, como es el hecho de que a partir de este momento el PCM 

estableció el precedente de que las crisis internas se resolvían mediante las purgas y las 

expulsiones. El otro elemento que no hay que perder de vista es que quizá otra de las razones 

que ayuden a explicar la expulsión de estos miembros del PCM resida en que con ella 

lograron eliminar a un sector importante que se oponía a la profundización de las relaciones 

con Lombardo Toledano (Campa era un férreo opositor al líder de la CTM). Pues la nueva 

                                                 
578 Carr, 2011, pp. 665-666. 
579 “Primer Congreso Extraordinario. Celebrado del 19 al 24 de marzo de 1940”, en Concheiro Bórquez, Elvira 
y Carlos Payán Velver (comps.), Los Congresos Comunistas. México 1919-1981, México, Secretaría de Cultura 
del Gobierno del Distrito Federal, 2014, p. 390.  
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dirección, encabezada por Encina, y de la mano de algunos miembros como eran Rafael 

Carrillo y Enrique Ramírez y Ramírez, fue claramente pro-lombardista, ya que mantuvieron 

estrechas relaciones con el líder obrero hasta por lo menos 1943 y con ello, de paso, también 

se ganaron la confianza de la Comintern.580 

Desde la perspectiva de Revueltas es relevante ver cómo él mismo se vio inmiscuido 

en todo este conflictivo proceso, pues en compañía de algunos miembros de las juventudes 

comunistas se opuso a la dirección Laborde-Campa y se alió a figuras como Rafael Carrillo 

y Miguel Ángel Velasco, representantes de la nueva dirección. E incluso estuvo presente en 

la sesión en la que se le realizó el “juicio” a Valentín Campa, aunque recuerda que se salió 

verdaderamente irritado tras observar la actuación de su camarada Andrés García Salgado, 

encargado de esos procesos de depuración. Además de que emitió su voto para que Dionicio 

Encina ocupara la secretaría general.581 

Aunque es preciso destacar que su participación en todo este proceso no se limitó a 

estas acciones que señalamos, pues durante el mes de marzo, ya de regreso en la capital, 

escribió dos textos en los que básicamente apoyó la postura que tomó el PCM en su Congreso 

Extraordinario y secundó los argumentos que presentaron tanto Codovilla como Encina. En 

el primero de ellos, que lleva como título “Las masas tienen derecho a un partido comunista”, 

Revueltas intentó explicar en un tono pedagógico, de manual, cuestiones básicas como los 

propósitos de los comunistas, la existencia de las dos clases fundamentales en la sociedad 

capitalista, así como la consciencia de clase y su relación con los partidos políticos. Y en un 

segundo momento insertó la crítica sobre el papel que había jugado el PCM en los últimos 

cinco años, y señaló que su acción se limitó solamente a aplaudir las medidas progresistas 

del gobierno, y abandonó la iniciativa proletaria para contagiarse de corrientes políticas 

extrañas, como eran las liberales-burguesas y las pequeño burguesas.582 

En el segundo artículo, “Caracterizando a la antigua dirección”, Revueltas adoptó un 

tono mucho más dogmático y defendió la estrategia que emanó del VII Congreso de la 

                                                 
580 Carr, 1996, pp. 78-79. 
581 “Entrevista a José Revueltas”, Guadalupe Pacheco, Arturo Anguiano, y Rogelio Vizcaíno, Cárdenas y la 

izquierda mexicana, México, Juan Pablos editor, 1975, pp. 218-219.  
582 José Revueltas, “Las masas tienen derecho a un partido comunista”, Obra política, tomo 3, México, Era, 
2020, pp. 24-31. 
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Internacional Comunista, a la que ahora denominaba como “leninista-stalinista”. Pues señaló 

que uno de los defectos más graves de la antigua dirección había sido no aplicar estos 

principios, no comportarse como dirigentes comunistas sino como “boticarios de la teoría”. 

Además de reiterar las consecuencias negativas que se desprendían del desprecio que tenían 

los dirigentes para estudiar la Revolución mexicana, y el “sectarismo rabioso” de la pequeña 

burguesía que había tomado por asalto el PCM, postergando con ello la “conciencia leninista-

stalinista de los problemas”.583 

Finalmente, resulta muy interesante ver el cambio de posición teórica y política 

visible en estos dos artículos escritos por Revueltas a inicios de 1940, al grado en que asume 

en general la línea de la nueva dirección del partido. Aunque es importante insistir en que no 

se pueden leer de manera aislada estos textos y hablar en general de un “Revueltas 

estalinista”, en el sentido de una concepción del mundo presente durante todos estos años, 

sino que más bien tenemos que situar estas intervenciones en las condiciones políticas de 

enunciación. Para lo cual debemos enfocarnos en un par de elementos; el primero es que él 

venía saliendo de un conflicto con algunos directivos del PCM, y buscó “enmendar” su actuar 

a través de estas acciones y escritos, además de que el primero de sus textos lo redactó desde 

una postura oficial, a nombre de la Comisión de prensa y propaganda del comité del D.F. El 

segundo de estos elementos tiene que ver con el final de un ciclo político marcado por 

intensas movilizaciones populares, por la creación de importantes impulsos editoriales que 

contribuyeron a la renovación de la discusión política y cultural, así como por el surgimiento 

de organizaciones políticas, obreras y artísticas. Se asistía al final de la experiencia nacional-

popular más importante del siglo XX en México. Y esto a nivel del PCM se tradujo en la 

intensificación de ciertos procesos dogmáticos, en la expulsión de un buen número de 

militantes, la pérdida de vínculos con sindicatos de mucho peso, en la culminación o 

abandono de esfuerzos editoriales, como la Editorial Popular, y el impulso de lecturas 

canónicas como la Historia del Partido Comunista (Bolchevique) de la Unión Soviética, de 

Stalin.584  

                                                 
583 José Revueltas, “Caracterizando a la antigua dirección”, Obra política, tomo 3, México, Era, 2020, pp. 32-
35. 
584 Este proceso lo analiza muy bien Rivera Mir, véase su “Epílogo. El nuevo modelo: La historia impresa en 
la URSS, 2020, pp. 180-191 
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Capítulo VI. Vivir en la exaltación y la tormenta. Arte, artista e intelectual en el joven 

Revueltas 

 

6.1. Debates por un arte revolucionario 

A diferencia del capítulo previo en el que analizamos los textos en los que Revueltas intentó 

realizar una relectura, en clave marxista, de algunos de los episodios centrales de la historia 

mexicana, en éste vamos a tomar como objeto de análisis los borradores o fragmentos de 

novelas, así como los ensayos que publicó en algunos periódicos y revistas entre 1938 y 1940, 

con el objetivo de reconstruir históricamente ese conjunto de planteamientos a través de los 

cuales nos fue mostrando la manera en que entendía asuntos como el arte, el artista y el papel 

del intelectual. Y no se trata de que estos dos corpus de textos pertenezcan a mundos 

discursivos distintos, sin vínculo alguno, y por ello los presentemos de manera separada, pero 

resulta necesario en términos del análisis histórico intelectual encontrar esas lógicas de 

producción específicas que hicieron posible sus intervenciones en ciertos contextos de 

debate, en los diálogos que por esos años recorrían y jaloneaban el campo cultural mexicano. 

Sin buscar repetir lo que ya se ha dicho, nos gustaría recordar aquí brevemente que 

los impulsos por formar colectivos o agrupaciones de artistas e intelectuales ubicados en el 

mundo de las izquierdas, tanto en su vertiente nacionalista o comunista, fue un fenómeno 

constante en el campo cultural mexicano durante las décadas de 1920 y 1930. Y para 

comprobar este hecho sólo bastará con traer a la memoria los nombres de grupos como los 

estridentistas, el Sindicato de Obreros Técnicos, Pintores y Escultores (SOTPE), el agorismo, 

el Bloque de Obreros Intelectuales (BOI), el grupo Noviembre, Lucha Intelectual Proletaria 

(LIP) y el Frente Único Contra la Reacción Estética.  

Ahora bien, al detenernos un poco en este asunto buscamos, en primer lugar, poner 

de manifiesto ese proceso largo y complejo, lleno de contradicciones, encuentros y 

desencuentros, experiencias fallidas y exitosas, mediante el cual algunos grupos de artistas e 

intelectuales intentaron resolver ese vínculo siempre problemático del pensamiento y la 

acción, de la creación estética y la práctica política. Así como situar el contexto político, 

cultural y social en el que se da el surgimiento de la importante Liga de Escritores y Artistas 
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Revolucionarios (LEAR) en 1934 y algunos de los debates centrales que se suscitaron durante 

el gobierno de Lázaro Cárdenas.585  

En este sentido también resulta clave observar que este impulso no fue un fenómeno 

exclusivo de México, pues si revisamos de manera sucinta algunas experiencias en otras 

partes del mundo podremos ilustrar la importancia que tuvieron los intelectuales y artistas en 

el período de entreguerras. En Francia, por ejemplo, desde finales de la década de 1920 

comenzó a publicarse en Paris, bajo la dirección del escritor Henri Barbusse, la revista 

Monde. Hebdomadaire d’ Information littéraire, artistique, scientifique, économique et 

sociale.586A nivel europeo nos encontramos, en 1927, con la formación del Congreso 

Mundial Antifascista en Berlín y la Unión Internacional de Escritores Revolucionarios 

fundada en Moscú, en 1932 el Congreso Mundial Contra la Guerra Imperialista y en 1933 el 

Congreso Antifascista Europeo.587En el continente americano destacan los clubes John Reed 

en Estados Unidos creados en 1929, en los que participaron escritores como John Wesley 

Conroy, John Dos Passos y Langston Hughes, y la Asociación de Intelectuales, Artistas, 

Periodistas y Escritores (AIAPE) de origen argentino pero que tuvo presencia en países como 

Uruguay, Chile, Paraguay y Brasil.588 

De manera que fue en medio de este escenario político y cultural de carácter global 

que el concepto y la práctica del intelectual se tiñó de una significación novedosa, pues su 

campo de acción dejó de limitarse exclusivamente al uso de la pluma y la palabra, para pasar 

a asumir un claro y abierto compromiso político que en ocasiones llevó a algunos artistas y 

escritores a tomar las armas (como lo evidencia el caso español). A través de este movimiento 

                                                 
585 Elizabeth Fuentes Rojas, La Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios: una producción artística 

comprometida, tesis presentada para obtener el grado de doctora en Historia del Arte en la Universidad Nacional 
Autónoma de México, México, 1995, p. 76. 
586 En este “journal de combat” se discutieron temáticas como el imperialismo, el avance del fascismo, el 
colonialismo, el compromiso de los intelectuales, así como los límites y posibilidades de un arte proletario, 
Magali Andrea Devés, “Arte y antifascismo en la revista Monde (1928-1935), Políticas de la Memoria. Anuario 

de Investigación e Información del CeDinCi, núm. 17, verano 2016, pp. 135-137. Para conocer la recepción y 
los vínculos de Barbusse con los escritores americanos, remito a Rogelio de la Mora Valencia, “Henri Barbusse 
en América Latina: de la Liga de Solidaridad Intelectual a Monde, 1919-1934”, Ulúa. Revista de historia, 

sociedad y cultura, vol. 8, núm. 15, enero-junio 2010, pp. 97-126. 
587 Ricardo Pasolini, “El Comité de Vigilance des Intellectuels Antifascistes, la prensa periódica y l’ esprit des 
annéss trente”, Políticas de la Memoria. Anuario de Investigación e Información del CeDinCi, núm. 17, verano 
2016, pp. 124-125. 
588 Pasolini, 2016, p. 126; Adrián Calentano, “Ideas e intelectuales en la formación de una red sudamericana 
antifascista”, Literatura y Lingüística, núm. 17, 2006, pp. 197-198. 
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la figura del intelectual comprometido se convirtió en un imperativo ético y político que 

movilizó a amplios sectores culturales en el mundo entero.589 

Por lo que esta idea del compromiso político y social del intelectual, y por tanto del 

arte, impregnó fuertemente los debates en el campo cultural de las izquierdas mexicanas, 

sobre todo a partir del llamado a la conformación del Frente Popular que hizo el PCM a 

finales de 1935. Pues la misma LEAR promovió la formación de artistas e intelectuales 

solidarios con los movimientos populares, y los convocó a unirse en la lucha frente la 

amenaza fascista e imperialista que se cernía sobre el mundo. No obstante, si bien existía un 

cierto consenso sobre el papel cada vez más activo que debían asumir los artistas e 

intelectuales en el escenario político, no puede decirse lo mismo en lo que se refiere al asunto 

de lo que debía ser un arte revolucionario, al grado en que las diversas posturas estéticas y 

políticas que existían generaron importantes debates al interior de las organizaciones o 

grupos culturales. 

Precisamente, uno de estos momentos de discusión más relevante dentro de la LEAR 

fue el que protagonizaron Luis Cardoza y Aragón, Juan de la Cabada y Árqueles Vela durante 

el año de 1936 y principios de 1937. Todo comenzó con un artículo que publicó Cardoza en 

El Machete en el mes de mayo, titulado “Exposición de pintura organizada por la LEAR: 

Divagaciones y pretextos”, en el que tomó como punto de partida el tema de la exposición 

que organizó la liga en la Biblioteca del Congreso para desplegar sus críticas hacía el tipo de 

arte que estaban creando. En un tono bastante directo y claro, el escritor originario de 

Guatemala comenzaba su texto afirmando que el camino que seguía la LEAR y sus directivos 

era el equivocado, y por ello no dudaba en señalar que era una organización contraria al arte. 

Pues todo lo que no fuera una “primaria expresión utilitaria”, al modo del poeta comunista 

Carlos Gutiérrez Cruz, era considerado como un “resabio burgués”.590 

(…) la pretendida orientación que desean dar los políticos al arte es algo fantásticamente 
conmovedor. Y se ha gastado tanta tinta de imprenta, tanta palabra hablada que, entre 
más se quiere relacionar amistosamente estos dos aspectos de arte y política, más se crea 
su aparente abismo, abismo creado casi siempre por los políticos, según mi parecer. La 

                                                 
589 Eric Hobsbawm, Historia del siglo XX, México, Crítica, 2014, p. 155; Enzo Traverso, A sangre y fuego. De 

la guerra civil europea (1914-1945), Valencia, Publicacions Universitat de Valéncia, 2009. p. 211; Carlos 
Altamirano, Intelectuales. Notas de investigación, Argentina, Editorial Norma, 2006, p. 45. 
590 Alma Rosa Chávez Medellín, Una polémica dentro de la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios, 
Tesis para obtener el título de Licenciada en Estudios Latinoamericanos, UNAM, México, 2017, p. 66. 
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política ha sido materia de arte, tanto como la misma naturaleza, desde los orígenes de 
la humanidad. Y no es con un contenido primario, con versos enemigos de la poesía, con 
cuentos mediocrísimos, que vamos a interesar al pensamiento joven latinoamericano y 
a desarrollar una acción revolucionaria que está tácitamente incluida como razón de ser 
de nuestra agrupación”.591  

La respuesta llegó una semana después y lo hizo de la mano de Juan de la Cabada a 

través de su texto “Las sugestiones de Cardoza”, que también apareció en las páginas de El 

Machete.592Aunque en estricto sentido en el artículo, más que un diálogo o respuesta ante los 

varios señalamientos de Cardoza, lo que encontramos es una crítica a nivel personal, una 

denuncia del poco trabajo realizado al interior de la organización. Pues según De la Cabada, 

lo único que encontró en el texto fueron “sugestiones” y el intento por parte de su autor de 

mostrar a los lectores que era alguien de “exquisito gusto”, que conocía a las organizaciones 

intelectuales de Francia y sus principales revistas. Además de que no dejó pasar la 

oportunidad para recriminarle a Cardoza el hecho de no haber escrito ni colaborado nunca en 

la revista Frente a Frente, y que después de un año de militar en la liga había preferido 

escribir un artículo antes que participar en las asambleas para exponer sus puntos de vista.593  

Pero la discusión no se detuvo ahí, al mes siguiente Árqueles Vela se sumó a la 

polémica desde la revista Frente a Frente. Con su intervención trató de cuestionar una de las 

ideas centrales que se desprendían del texto de Cardoza: que el arte vale por sí mismo o no 

es arte.594 Y para criticar esta postura argumentó que el arte nunca es un “caso personal”, sino 

que es una proyección, una realización del espíritu de una época. Por lo que toda 

manifestación artística se encuentra siempre ligada a la materialidad de su tiempo, pertenece 

a la colectividad, es parte de la “realidad de su época”. Con lo cual buscaba apuntalar la idea 

de que el arte cuando es individualista y se refugia en la “intelectualización” no realiza su 

función pública, que es la de transformar esas materialidades mediante la crítica de la 

realidad.595  

                                                 
591 Luis Cardoza y Aragón, “Exposición de pintura organizada por la LEAR: Divagaciones y pretextos”, El 

Machete, México, D. F., 23 de mayo de 1936.  
592 Juan de la Cabada, “Las sugestiones de Cardoza”, El Machete, México, D. F., 30 de mayo de 1936, p. 3.  
593 De la Cabada, 1936, p. 3.  
594 Un año antes ya había publicado en Futuro un ensayo en donde buscó realizar una síntesis del arte 
revolucionario en México, véase Árqueles Vela, “La Revolución en el arte mexicano”, Futuro, México, D. F., 
tomo III, núm. 1, enero de 1935, pp. 15-24. 
595 Árqueles Vela, "La exposición de artes plásticas de la LEAR." Frente a Frente. Órgano Central de la Liga 

de Escritores y Artistas Revolucionarios, México, D. F., núm. 4, julio de 1936, pp. 20-21. 



229 
 

La siguiente etapa en esta discusión sobre el tipo de arte que debían crear e impulsar 

al interior de la LEAR tuvo como escenario las instalaciones de la misma liga, y para ello 

organizaron una reunión el día 3 de noviembre. Previamente Cardoza le hizo llegar a la 

LEAR una serie de puntos que desarrollaría en su intervención y sobre los cuales quería que 

girara el diálogo. Dentro de los elementos seleccionados vale la pena destacar los siguientes: 

1) No hay que llevar el arte a las masas, sino las masas hasta el arte; 2) No hay “arte impuro” 

o “arte puro”, sólo arte. Y un arte para que valga como tal debe ser desinteresado; 3) Hay que 

hacer arte con la política, no política con el arte; 4) El arte nada tiene que ver con la 

fraseología comunista, con la obligatoria retórica, 5) Lo que “vulgarmente” se tiene en la liga 

como por “poesía revolucionaria” no es poesía.596 

Luis Cardoza y Aragón se presentó en las instalaciones de la LEAR y desarrolló cada 

uno de los puntos previamente acordados frente a sus camaradas. En un primer momento la 

liga había aceptado publicar en un volumen especial de la revista Frente a Frente cada una 

de las intervenciones que en el evento se realizarían, pero finalmente no lo llevó a cabo. Por 

lo que el único testimonio que tenemos de la reunión es un artículo que Cardoza publicó en 

la revista de la Universidad Obrera en su número de diciembre, en el que expuso, a grandes 

rasgos, su participación en el debate.597  

El texto de Cardoza y Aragón comienza por hacer explícito el rechazo unánime y el 

apasionamiento que desató su ponencia, pues advirtió que sus compañeros no buscaban 

aclarar la verdad de lo dicho, sino combatir al que buscó romper la “tranquilidad dogmática”. 

Aunque él, por su parte, dejaba en claro que lo que le interesaba era el esclarecimiento de 

una verdad que sirviera a la causa revolucionaria, al progreso de la LEAR. Que no renunciaría 

a su militancia, pues seguiría trabajando para construir un organismo artístico 

revolucionario.598  

                                                 
596 “Puntos escogidos por Luis Cardoza y Aragón para la discusión que se celebrará el día 3 de noviembre, a las 
20 horas en nuestro local”, disponible en https://icaa.mfah.org/s/en/item/822827#?c=&m=&s=&cv=&xywh=-
13%2C2122%2C2369%2C1326 (Consultado el primero de mayo del 2021).  
597 Luis Cardoza y Aragón, “Servir la revolución; servirse de la revolución”, (publicado originalmente en la 
revista de la Universidad Obrera, México, D. F., núm. 12, diciembre 1936-enero 1937), republicado en 
Memoria, Revista del Centro de Estudios del Movimiento Obrero Socialista, México, D. F., núm. 38, enero 
1992, pp. 47-56. 
598 Cardoza, 1992, p. 47. 

https://icaa.mfah.org/s/en/item/822827#?c=&m=&s=&cv=&xywh=-13%2C2122%2C2369%2C1326
https://icaa.mfah.org/s/en/item/822827#?c=&m=&s=&cv=&xywh=-13%2C2122%2C2369%2C1326
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El método de exposición que escogió fue el de insertar y comentar de manera 

ampliada una serie de “pensamientos completos” que provenían de algunos textos de grandes 

escritores revolucionarios, como era el caso de André Bretón, André Gide, André Malraux, 

Karl Marx, Friedrich Engels e incluso el mismo Trotsky. Pues creía que el momento histórico 

y político por el que atravesaban hacía obsoleto seguir empleando el bagaje de “palabras 

huecas”, el vocabulario sistematizado, fijo e inmutable de la demagogia.599 

En un tono mucho menos áspero que en su primer texto de intervención, y en clara 

relación con lo escrito por Vela, Cardoza secundó la idea de que era imposible comprender 

el pensamiento humano si se le separaba de la vida social, e incluso afirmó que en una 

sociedad estructurada en clases no existía una literatura “sin tendencia”, pues el arte siempre 

expresa una actitud social determinada. Pero el problema, nos dice el autor, es que muchos 

compañeros, y aquí pone el ejemplo del realismo, no entendían lo que era la tendencia, ya 

que carecían de un “arte primario”. Y con ello olvidaban algunas de las ideas planteadas por 

Engels, como aquella en donde afirmó que la tendencia debía surgir de la situación y de la 

acción misma.600 

Más adelante dirigió su crítica hacía los que creían que ocuparse de “temas realistas”, 

violentos, era suficiente para alcanzar la realidad y hacer una obra revolucionaria. “Todo lo 

que es talento, sensibilidad, facultad de expresión, parece ocioso discutirlo en nuestro 

medio”.601Pues de la mano de algunos escritores franceses, y contrario a lo que algunos 

pensaban en la liga, Cardoza sostenía que incluso cuando se partía del sueño o de la fantasía 

se podía alcanzar la realidad, y que para ser revolucionario no bastaba con ser realista (a la 

manera del realismo socialista) o con la pura intención, sino que había que serlo sobre todo 

en la obra misma.602 

En un rechazo abierto a este realismo que algunos miembros de la LEAR practicaban, 

Cardoza señaló que el “realismo verdadero” consistía en plasmar con sencillez maestra, sin 

elocuencia, la vida tal como es. Pero advertía que: 

                                                 
599 Cardoza, 1992, p. 48. 
600 Cardoza, 1992, p. 50. 
601 Cardoza, 1992, p. 52. 
602 Cardoza, 1992, p. 53. 
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Nada es más fantástico que la realidad. Pero no es realismo ese tono pedestre, esa 
vulgaridad, esa exactitud fotográfica con que se le confunde muchas veces — que 
nosotros hemos combatido—. Cualquier narrador, con describir exactamente (en su 
opinión) lo que contempla, lo que recuerda, no por ello —¡naturalmente! — es ya un 
exponente del realismo socialista.603 

Una de las partes medulares de la intervención de Cardoza es aquella en la que intentó 

problematizar el asunto de los objetivos del arte, pues sostuvo categóricamente que el 

objetivo del arte no era otro que el hombre mismo. Y como ejemplo de este arte 

profundamente humano citó la poesía española, pues ésta se encaminaba hacia la realización 

íntima y total del hombre. En ese esfuerzo él encontraba una práctica en la que poesía y 

revolución eran sinónimos.  

El temblor de hombres, de pueblos y de estrellas, el hambre de verdad, el anhelo de un 
mundo nuevo porque éste en que vivimos se va desorganizando por su propia 
podredumbre, se debe recoger en el arte: no en lo pintoresco ni accidental, no en lo 
externo ni en la torpeza de una fraseología ridícula, sino en lo profundo, en lo humano, 
en lo trascendental del impulso poético hacia la verdad y el conocimiento absoluto.604 

Finalmente, se apoyaba en Bretón para impulsar a sus compañeros escritores y artistas 

a buscar nuevos medios de expresión, a seguir profundizando a través de su práctica artística 

en el problema humano bajo todas sus formas. Pues estaba convencido de que debían servir 

a la revolución, y por ello militaba en la LEAR, pero creía que la mejor forma de colaborar 

era manifestando con claridad y decisión su pensamiento, de otro modo sería traicionar sus 

principios y su naturaleza.605 

Muchos años después Cardoza y Aragón volvió sobre este episodio para ofrecer 

algunas otras pistas sobre la compleja situación por la que atravesaba la LEAR y los artistas 

de izquierda. Por ahora nos interesa recoger un aspecto de esa evocación, y no precisamente 

el balance negativo que trazó desde su presente sobre esa época, sino algo en apariencia 

menor: el público que estuvo presente durante su intervención: 

 Fue un linchamiento ideológico, se quemaba al hereje, se leía el catecismo, se establecía 
precedente con la mejor intención y tal rigidez inverosímil, que se diría soy exagerado, 
cuando en verdad me quedo corto. (…) El público ad hoc me interrumpía con griteríos 
sin fin. Según ellos, adalides de un marxismo totémico, de un clericalismo, era yo esa 

                                                 
603 Cardoza, 1992, p. 55. 
604 Cardoza, 1992, p. 49 
605 Cardoza, 1992, p. 56. 



232 
 

abominación: ¡un formalista! (…) En la LEAR estuve medio siglo adelante. (…) Tensos, 
presenciaron el auto de fe Efraín Huerta, José Revueltas y Octavio Paz.606 

A través de este trozo de memoria nos volvemos a encontrar con el personaje central 

de nuestra historia, José Revueltas, y lo hallamos en un punto inmejorable: acompañado de 

su gran amigo Efraín Huerta y de Octavio Paz en medio de los debates que se estaban dando 

en el seno de las organizaciones artísticas de la izquierda mexicana de esos años. De entrada, 

es posible derivar de este encuentro una especie de afinidad entre ciertos planteamientos 

estéticos de Cardoza y algunos de los que irán plasmando en algunos textos este grupo de 

jóvenes escritores durante esos años. Y quizá podemos aventurarnos a señalar que uno de los 

aspectos de la participación de Cardoza con el que más identificados se sintieron fue aquel 

que establecía que “la revolución también estaba en confeccionar versos que, antes que 

sociales, reflejaran los conflictos del ser humano”.607 

Y para comprobar que estas discusiones no eran para nada ajenas al grupo que por 

ese entonces impulsaba la revista Taller Poético, y del que Revueltas era un compañero de 

ruta, podemos retomar un par de artículos periodísticos que escribió Efraín Huerta en los que 

trató de dejar clara su posición y la manera en que entendía la poesía revolucionaria. En el 

primer texto que abordó esta temática, y que data del mes de octubre de 1936, realizó un 

llamado a sus compañeros escritores para que tomaran posiciones, no fueran indiferentes, no 

eludieran la lucha, y se situaran de una manera en la que el “caos hirviente” en el que vivían 

los hiriera, los lastimara, pues de esa manera brotaría después un fruto artístico maduro. En 

esta convocatoria a sumarse a la vanguardia artística y literaria que representaba la LEAR, 

Huerta no desaprovechó el momento para deslizar una crítica al grupo de Los 

Contemporáneos, a los que definía como un grupo de descastados e indiferentes.608  

Para el mes de diciembre, y en la antesala del Congreso de la LEAR que se celebraría 

el 17 enero en el Palacio de Bellas Artes, Huerta redactó un texto en el que habló acerca de 

la importancia que tenía el hecho de que muchos jóvenes literatos vinculados a impulsos 

                                                 
606 Citado en Salvador García Rodríguez, La promoción de la revista Taller, entre la tradición mexicana y el 

llamado del mundo, Tesis presentada para obtener el grado de doctor en Literatura Hispánica, El Colegio de 
San Luis, 2016. p. 85.  
607 García, 2016, p. 83. 
608 Huerta, “La fe social de los artistas y escritores”, Aurora roja. Crónicas juveniles en tiempos de Lázaro 

Cárdenas. 1936-1939, edición de Guillermo Sheridan. México, Pecata minuta, 2006, pp. 64-65. 
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editoriales como Barco, Simbad, Fábula, Taller Poético, Diana, entre otros, se sumaran a la 

liga.  

Jóvenes literatos que habían permanecido indiferentes, tercamente indiferentes, al 
plástico problema social que se ha planteado desde hace tiempo. Jóvenes bien educados 
artísticamente, sin duda, bien preparados y no exentos de empuje y desinterés. La nueva 
generación, en suma, vigorosa y ardiente, decidida como pocas generaciones ha habido. 
Generación de pintores, poetas, investigadores, científicos, ensayistas, maestros.609 

Dentro de este grupo de jóvenes quizá los que más se destacaban eran los poetas y 

por esta razón él había asumido la tarea de elaborar una ponencia grupal sobre este tema junto 

a Octavio Paz, Octavio Novaro, Rafael Solana, Alberto Quintero Álvarez, Vicente 

Magdaleno, y otros más. “El problema de la poesía en general, la situación de los poetas 

jóvenes, las perspectivas maravillosas que se vislumbran, el gallardo ejemplo de los poetas 

españoles en la lucha contra el militarismo sangriento, etc., serán puntos a tocar en la 

ponencia que promete ser brillante”.610 

Sin embargo, Huerta finalmente no logró convencer al “mejor grupo de poetas 

jóvenes” sobre la importancia de elaborar una ponencia y presentarla en el congreso, y tuvo 

que limitarse a presentar unas cuantas notas a título individual a modo de pago por el 

compromiso que había adquirido con Juan Marinello y Julio de la Fuente. En su escrito 

comienza por declarar que se inclinaba por una poesía de auténtico contenido social. Pero al 

mismo tiempo, y en una postura muy cercana a Cardoza, dejaba en claro que el noventa y 

nueve por ciento de la poesía que en México se hacía llamar revolucionaria no era tal cosa y 

sí una “falsa y desenfrenada tendencia a despistar, a desmoralizar a quienes desean hacer con 

honradez obra de arte sobre las bases proporcionadas por la hora y los acontecimientos 

vividos”. Y aunque no dejaba de reconocer el esfuerzo de algunos de sus compañeros de las 

juventudes comunistas, era en obras como “¡No pasarán!” de Octavio Paz o “Canción del 

pequeño camarada” de Vicente Magdaleno donde encontraba las amplias perspectivas 

futuras que se le abrían a la poesía juvenil.  

La poesía no debe ser consecuencia de un estar a la expectativa, sino producto de una 
decidida intervención con la sangre, las vísceras y el cerebro en la lucha social. La 
disciplina, la ética y el profundo sentido de responsabilidad de los jóvenes poetas son 
fórmulas exactas, no vaguedades ni mentiras, para poder escalar las cumbres de la mejor 

                                                 
609 Huerta, “Perspectivas de un gran congreso”, 2006, p. 78. 
610 Huerta, 2006, p. 78. 
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poesía. La juventud tendrá resonancia y será ejemplar cuando la joven generación 
mexicana –encabezada por las JSUM- tenga entre sus filas a poetas conscientes y 
maduros, no a monederos falsos sin oídos para el ritmo más elemental.611 

A lo largo de todo ese año de 1937 Huerta siguió desarrollando estos temas, a la par 

que continuó con sus constantes ataques a Los contemporáneos. De modo que no pasó mucho 

tiempo para que retomara el asunto, y en uno de sus siguientes textos volvió a explicar que 

ser un poeta revolucionario no implicaba escribir obligatoriamente cada semana una oda al 

PCM, (como parece ser que pensaba José Gorostiza).612 Y también era claro en señalar que 

no les pedía a los “viejos poetas” que salieran de sus escondites e intervinieran en los 

conflictos, pues seguro los ignoraban, y mucho menos buscaba obtener una firma para 

plasmarla en un manifiesto. Lo único que quería dejarles en claro, a nombre de la juventud, 

era que sus verdaderos maestros no eran ellos, sino los poetas españoles, Nicolás Guillén, 

Carlos Gutiérrez Cruz, Neruda, Louis Aragón, Paul Éluard y muchos otros poetas americanos 

y europeos. Los consideraban sus maestros porque eran poetas vitales, humanos, capaces de 

una verdadera labor revolucionaria.613 

Para mediados de año Huerta afirmaba que él y sus compañeros escritores habían 

pasado ya varios años de “serios estudios poéticos”. Se habían embarcado en un viaje lleno 

de aprendizajes, alegrías, inquietudes, curiosidades y triunfos.614 Y por este trabajo realizado 

no dudaba en plantear que “en esta región estamos palpitando al mismo tiempo que el resto 

del mundo, combatiendo artística y socialmente un grupo de muchachos sin otras 

aspiraciones que la verdad, la justicia, la poesía y el amor”.615 

Ahora bien, presentar estas discusiones, y las ideas que desarrolló Huerta en sus 

escritos periodísticos, tiene como objetivo trazar los contornos de esos contextos de debate 

que estructuraban el campo cultural mexicano durante los años del cardenismo, en específico 

en lo que se refiere a los grupos de izquierda. Y con ello aclarar que no existía un consenso 

sobre lo que implicaba hacer un arte revolucionario y que no todos aceptaban la práctica del 

denominado realismo socialista. Pero también buscamos con ello vincular estas ideas que 

                                                 
611 Huerta, “El problema de la poesía”, 2006, pp. 93-94. 
612 Huerta, “Mentalidad poética fachista”, 2006, p. 104.  
613 Huerta, “Por una poesía de la juventud”, 2006, p. 106. 
614 Huerta, “Años de aprendizaje y alegría”, 2006, p. 121. 
615 Huerta, “Poesía y pobrediablismo”, 2006, p. 126.  
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Huerta estaba plasmando con la figura del joven José Revueltas. Vínculo que desde luego no 

resulta descabellado, pues ambos militaban políticamente en las JSUM, asistían a mítines, 

compartían espacios de sociabilidad, deambulaban por la ciudad, charlaban constantemente 

sobre sus intereses políticos y literarios, además de que seguramente se prestaban libros y 

revistas. En pocas palabras, su amistad iba mucho más allá de un asunto ideológico o de la 

camaradería militante, y se instalaba en un “plano vital e íntimo”.616 

Algunas huellas de esta relación íntima y profunda salen a la luz por medio de la 

lectura de las cartas que intercambiaban, así como de las menciones, directas o indirectas, 

que cada uno hacía del otro en sus textos, o en los poemas dedicados. Como ejemplo podemos 

citar tanto el poema que Revueltas escribió en el mes de marzo de ese mismo año, cuyo título 

es “Discurso de un joven frente al cielo”617, como el texto periodístico que Huerta publicó en 

el mes de agosto en el periódico El Nacional con el mismo título.618  

Sobre la lectura del poema de Revueltas, Antonio Cajero nos dice que contiene una 

doble gradación: la primera es aquella en la que la noche invade al sujeto lírico, lo azota, lo 

muerde, lo patea, ahoga su grito, lo lleva a la nada y sepulta al hombre. Y la segunda, en 

contraparte, inicia con una negativa a resignarse a esa oscuridad.619 

“Nos está ya azotando en los muros 
pateando en el filo de los dientes 
hasta hacer las manos trémulas 

y los ojos vacíos 
y perdernos en la más concreta de las nadas. 

(…) 
¿No seremos ya sino angustia,  

la hondura sin relieve, y la sombra? 
No, con todas mis fuerzas, 
con todos mis siglos, ¡no! 

(…) 
Hay que oír nuestro cuerpo asombroso 

componiendo paisajes. 
Oír la infinita dimensión del poro, 
y este correr ardiente de la sangre 

                                                 
616 Antonio Cajero Vázquez, “Efraín Huerta y José Revueltas: crónica de una amistad literaria (1937-1938)”, 
Literatura mexicana, vol. 27, núm.1, México, enero-junio 2016, p. 132. 
617 José Revueltas, “Discurso de un joven frente al cielo”, El propósito ciego, México, Fondo de Cultura 
Económica, 2014, pp. 36-37. 
618 Huerta, “Discurso de un joven frente al cielo”, 2006, pp. 135-136. 
619 Cajero, 2016, pp. 120-121. 
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los oídos pegados a las venas”.620 

 Los vínculos poéticos y políticos que Cajero encuentra entre estas dos escrituras 

serían innegables, a pesar de que el texto de Huerta está redactado en un torno más 

abiertamente político. Pues son parte de un diálogo que mantenían, de un “lenguaje 

convenido que no necesita de alusiones objetivas”.621En ambos aparece el cuerpo 

fragmentado por un agente externo: la noche en Revueltas, un “algo” o “alguien”, en Huerta, 

que se le pega a la piel, al cuerpo, a la sonrisa, le retuerce los dedos, lo hace llorar, le rasga 

los pulmones y le oprime el grito.622  

Sigo diciendo que algo se nos ha pegado y empaña la piel y la sonrisa. Hay quien nos 
retuerce los dedos hasta las lágrimas; alguien que nos araña los pulmones; alguien que 
vuele espeso el aire hasta que no se oye el grito. (…) Desarrollemos gestos y actitudes; 
prefiramos vivir con suma audacia el instante que nos ha tocado, sin temor a asechanzas 
de los enmarañados mentales, sin miedo a las cuchilladas de los que sólo nacieron para 
contemplar … y ser contemplados. Nos basta un puñado de gallardía para vibrar 
libremente y conseguir un triunfo copioso, que sea como un nuevo latido en el clima 
espiritual de los hombres.623  

Por otro lado, un acontecimiento que sin duda vino a trasformar la producción artística 

y a impulsar las discusiones políticas y estéticas durante aquellos años fue la guerra civil 

española, ya que se convirtió en un símbolo de la lucha global en tanto encarnaba los asuntos 

más trascendentales: la democracia, la revolución social y el papel del intelectual.624 De modo 

que muchos jóvenes artistas, poetas y escritores, entre los que se encontraban Revueltas y 

Huerta, adoptaron como suyo el conflicto y el destino de la España republicana. “No sería 

joven, no tendría derecho a serlo, aquel que no sintiera su cuerpo conmovido por el dramático 

aspecto que España está presentando al mundo entero durante los últimos doce meses”, 

expresaba el poeta guanajuatense.625  

El mismo José vivió de manera muy cercana el conflicto español, pues su hermano 

Silvestre viajó a Valencia en 1937 al II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa 

                                                 
620 Revueltas, 2014, p. 37. 
621 Cajero, 2016, p. 126.  
622 Cajero, 2016, p. 121. 
623 Huerta, 2006, pp. 135-136. 
624 Por ejemplo, la revista Frente a Frente desde1936 mostró un apoyo a la causa republicana, lo que se tradujo 
en una amplia cobertura del conflicto en muchos de sus números. Para ahondar un poco más en este aspecto se 
puede revisar Javier Durán, “México, la Guerra Civil española y el cardenismo: la revista Frente a Frente, La 

palabra y el hombre, enero-marzo 1999, núm. 109, pp. 107-118. 
625 Huerta, “Discurso en un jardín”, 2006, p. 127.  
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de la Cultura y a través de él pudo conocer de viva voz lo que acontecía en aquellas tierras. 

Y, por otro lado, Andrés García Salgado, uno de sus amigos más cercanos dentro del PCM, 

había viajado a España para combatir con las Brigadas Internacionales, y desde allá le 

escribía cartas en las que le relataba la fraternidad que surgía en los campos de batalla. 

“Parecería como si todo el sufrimiento fuera necesario para lidiar la última embestida en 

contra de todos los males del mundo que, en el fascismo, hallaban su mejor ejemplo”. Al 

tiempo que también le hablaba de las brigadas, ya que desde su perspectiva eran “la expresión 

más hermosa de la solidaridad internacional, gente de todos los países, de y todas las 

nacionalidades, de todas las lenguas que han abandonado voluntariamente a sus mujeres y a 

sus hijos para venir a dar la vida en lucha contra el fascismo”.626 

Para finalizar este apartado será importante tener en cuenta que a la par de ese 

compromiso con los destinos de la España republicana, estos jóvenes también se encontraban 

participando, de una u otra forma, en la entraña misma de la Revolución mexicana, pues por 

aquellos años la guerra civil española fue vista como una especie de espejo en donde se podía 

advertir lo que ocurriría en el país si no detenían el avance de las fuerzas reaccionarias. 

Revueltas y Huerta, por su parte, desde las filas del Partido Comunista y las Juventudes 

Socialistas Unificadas (JSUM), mientras que Octavio Paz, Ricardo Cortés Tamayo y Octavio 

Novaro colaboraban en la política educativa del gobierno cardenista en tierras yucatecas.627 

Y es Huerta quien ofrece una de las claves que los llevaban a participar en estos proyectos, 

al afirmar que ellos no tenían derecho al egoísmo. “No podemos permitir que alguien repita, 

por muy joven y tarambana que sea, aquello de ¡Primero yo, y después yo, y siempre yo, en 

el desierto de egoísmo que llamamos vida!”.628 

6.2. La agonía de Revueltas 

El año de 1938 resulta un momento clave en varios sentidos, algunos ya apuntados en líneas 

anteriores, porque es durante este período que Olivia Peralta le regala a José una máquina de 

escribir Remignton, instrumento que le permite comenzar a plasmar materialmente algunas 

                                                 
626 La carta de Andrés García Salgado a Revueltas está fechada el 6 de julio de 1937. Y la retomamos de García, 
2016, pp. 97-98. 
627 Como ya hemos visto en el apartado anterior, al año siguiente Revueltas también viajaría a Yucatán y allá 
se encontraría con algunos de estos personajes.  
628 Citado García, 2016, p. 92. 
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de las ideas e inquietudes literarias sobre las que venía trabajando.629El impacto de esto lo 

observamos claramente en la cada vez mayor cantidad de textos que escribió y publicó a 

partir de ese año. Pero también resulta importante esta etapa porque es a partir de aquí que 

tanto él como sus amigos comenzarán a verlo como un escritor que se tomaba cada vez más 

en serio su “sentir literario” y ya no sólo como el militante comunista más avanzado en 

términos políticos.630 

Durante los primeros meses de 1938 Revueltas escribió su primera novela, El 

quebranto, y de inmediato se la dio a conocer a su hermano Silvestre y a Efraín Huerta para 

que la leyeran y emitieran su opinión. Huerta tras leerla intentó publicarla, e incluso parece 

ser que existió un proyecto para que saliera en unos “cuadernos” que iba a dirigir Xavier 

Icaza, pero al final nunca se concretó nada. Lo único cierto es que apareció el capítulo 

primero en la revista Taller en abril de 1939, y que Revueltas extravió el manuscrito original 

en diciembre de ese mismo año tras arribar a una estación de tren en la ciudad de 

Guadalajara.631  

Sabemos que la novela El quebranto tiene un fuerte tono autobiográfico, pues 

mediante el personaje principal de la historia, Cristóbal, Revueltas plasmó algunas de sus 

experiencias vividas durante su primera estancia carcelaria de 1930, cuando fue recluido en 

prisión tras participar en una manifestación en la que se conmemoraba el aniversario de la 

Revolución rusa. Pero también en ella nos dejó algunos trazos muy bien definidos sobre la 

forma en que concebía el arte y al artista por aquellos años. 

El fragmento de la novela que se ha conservado hasta ahora, y con el que trabajamos, 

comienza por describir el escenario en el que se desarrolla la historia: “Estoy aquí, en este 

rincón. Y esto es el reformatorio. Y esto es la muerte”. El narrador nos dice que lugares como 

éste son aquellos en donde reina la opacidad, donde no existen los colores, sonidos ni tonos, 

                                                 
629 Como anota Ricardo Piglia, “La máquina de escribir separa históricamente la escritura artesanal y la edición. 
Cambia el modo de leer el original, lo ordena. De hecho, fue inventada para copiar manuscritos y facilitar el 
dictado, pero rápidamente se convirtió en un instrumento de producción”. El último lector, México, Penguin 
Random House, 2015, p. 59.  
630 García, 2016, p. 112. 
631 Andrea Revueltas y Philippe Cheron nos dicen que años después Olivia Peralta encontró un borrador 
manuscrito de la novela y es el que se incluyó en el volumen Las cenizas de sus Obras Completas. Tiempo 
después José Revueltas reescribió el primer capítulo de ese manuscrito y lo convirtió en un cuento que apareció 
publicado en Dios en la tierra.  
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donde todo se “quema sin llamas, sin alegría, sin fuego”, Estos sitios encuentran su 

materialización en los hospitales, las cárceles y los manicomios, pues son lugares de 

negación en donde el hombre encuentra “el negro e inmutable dolor de esa vida desnuda y 

descaradamente triste que ignoramos”.632Por ello cuando el joven Cristóbal entra al 

reformatorio siente como si hubiera caído en un lugar tremendamente profundo, en donde el 

dolor lo aprisionaba y superaba todos los órganos que poseía la maquinaria humana. Aquello 

“era un dolor universal, como si a través de él sufrieran todos los seres de la tierra”.633 

No obstante, ese lugar de negación no sometía al joven protagonista a un 

aniquilamiento absoluto, pues éste poseía un “espíritu profundo; delicada, juvenil y 

emocionalmente profundo”. Cristóbal era un joven que lograba captar ese mundo exterior 

tan enigmático no sólo en su “realidad objetiva y visible”, en su trivial existencia, sino en su 

doble sentido mágico y fantástico. Pues le bastaba solamente con que los objetos pasaran 

ante sus ojos de artista para que comenzara a sentir la oscuridad impenetrable y 

enloquecedora de la que estaba formada ese mundo, el reformatorio.634 

Cristóbal tenía un espíritu musical, y por eso aquello de que escuchaba la realidad aun 
cuando ésta no fuera auditiva. Ante su cerebro generalizado, desparramado por todo su 
cuerpo y cuya misma inteligencia estaba hecha de sentidos, los objetos tenían 
resonancias insospechadas, una traducción sonora. Inmediata y multiplicada hasta sus 
consecuencias más fantásticas y lejanas.635 

Pero esta visión de artista que tienen los espíritus profundos nos la presenta Revueltas 

como una especie de condena, pues si bien permite percibir lo misterioso de la vida, revela 

verdades terribles y profundas, impide o imposibilita la comunicación con otros seres 

humanos. La experiencia de lo enigmático del mundo es hermética, en principio, para el que 

la vive. “Él siente, se angustia, sabe que hay algo, pero no podría decir una palabra”.636 

Líneas adelante, el narrador busca reflexionar sobre el concepto de lo real y su 

relación con lo fantástico. Y sale al paso de aquellos que piensan que lo segundo no puede 

tener sitio en lo primero, pues junto a lo que denomina como una “cómoda y directa 

                                                 
632 Revueltas, “El quebranto”, Las cenizas (Obra literaria póstuma), Obras completas, volumen 11, México, 
Era, 1981, pp. 33-36. 
633 Revueltas, 1981, p. 36. 
634 Revueltas, 1981, p. 38. 
635 Revueltas, 1981, p. 41. El subrayado es nuestro. 
636 Revueltas, 1981, pp. 34-35. 
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definición” de lo real se levantan hechos atormentadores y enigmáticos. La realidad era 

fantástica y misteriosa porque detrás de cada objeto o acción existía algo desconocido, “una 

parte inmarcesible de nosotros mismos, de nuestro remoto e ignorado cerebro”. Desde esta 

perspectiva, sentarse a comer, caminar, dormir, levantar los brazos o las piernas podía 

entrañar algo tremendamente fantástico.637 

Antes de finalizar con este breve recuento sobre El quebranto, nos gustaría detenernos 

en dos cuestiones. La primera de ellas es la relación que Revueltas establece entre el 

conocimiento y el dolor, nos dice que hay algo fatal y maldito en ese proceso mediante el 

cual los sujetos se van construyendo una imagen del mundo. Pues esto le había pasado al 

mismo Cristóbal tras entrar al reformatorio, ya que en la medida que fue percibiendo esos 

aspectos misteriosos, fantásticos y terribles del mundo que habitaba, su dolor aumentó y se 

profundizó. Aunque nos aclara que esto no era algo extraño, sino un hecho normal en los 

“hombres profundos e inteligentes”. Finalmente, nuestro autor nos explica que esta situación 

de “aguda y trascendental sensibilidad” sólo podía alcanzarse, quizá, en aquellos momentos 

de extrema exaltación (Momentos que podían durar días, semanas, meses o años). Y esto 

ocurría cuando los sujetos sabían que estaban a punto de morir o cuando existía una 

“sensación tan neutral y tan grande como la de la muerte misma”.638 

Quizá el primer lector de esta novela haya sido Silvestre Revueltas, pues tan pronto 

como el 19 de abril de 1938 le escribió una carta a José en donde le expuso una serie de 

comentarios que le surgieron a partir de la lectura. Lo primero que le mencionó es que el 

tema le parecía magnifico, viviente y, sobre todo, vivido. Pero el músico creía que a su 

hermano lo dominaba una “gran preocupación literaria y de forma” que hacía que el relato 

se estrechara y oscureciera, ya que había muchas ideas metidas “en un puño, apretadas, sin 

libertad”.639  

Uno de los comentarios más interesantes de la carta de Silvestre es aquél en donde le 

cuestiona a José sobre el privilegio que tenía Cristóbal para marcar una distancia entre él y 

sus demás compañeros. Pues le quedaba claro que era un tipo más sensible, artista o poeta, 

                                                 
637 Revueltas, 1981, pp. 35-41. 
638 Revueltas, 1981, p. 41.  
639 “Carta de Silvestre a José Revueltas”, en Las evocaciones requeridas, Obra reunida, tomo 7, México, Era-
Conaculta, 2014 (a). pp. 630-631. 
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pero eso no le ayudaba a saber si era más o menos criminal que el resto de los que se 

encontraban ahí. Además de que creía que el personaje central de esa historia podía haber 

mostrado más interés por toda esa amargura, y degradación a la que eran sometidos los otros 

infortunados. O cuando menos haber insultado o escupido sobre los causantes de aquellos 

males. Ya que todos los demás reclusos no contaban en el relato sino como “sombras”, lo 

único que se conocía era el dolor y la angustia personal de Cristóbal.640 

Tres días después, y poco antes de salir hacía Mérida, Yucatán, José le escribió una 

carta de respuesta a su hermano Silvestre. En principio, se mostraba de acuerdo en aquello 

de que había un gran “avorazamiento” juvenil sobre las ideas y la vida. Y esto era así porque 

José creía que llegaba un momento para todos los jóvenes en que comenzaban a descubrir 

una serie de “relaciones tremendas y fantásticas” tanto en el mundo exterior como en sus 

espíritus, y esto los llevaba a querer elaborarlas tan pronto como las percibían.641  

Sobre las recomendaciones que le hacía Silvestre para corregir o pensar desde otros 

ángulos su obra, José le respondía que no pensaba modificar lo ya escrito, aunque quizá 

volvería después sobre el mismo tema para desarrollarlo mejor. Pues aceptaba que tenía 

muchas “preocupaciones artísticas”, y por ello a continuación le exponía algunas ideas sobre 

la manera en que entendía el arte, por lo demás muy similares a las que se encuentran en el 

manuscrito de El quebranto. Por esta razón nos permitimos citarlas extensamente. 

Para mí el arte es sólo un instrumento para descubrir. (Malraux ha dicho que el arte 
consiste en mostrar al hombre lo que él tiene y que sin embargo ignora). Pero no 
descubrir en el sentido trivial de la palabra, mostrar una cosa nueva, sino mostrar lo que 
de extraño, lo que de fantástico, lo que de inmarcesible tiene todo este viejo mundo que 
nos rodea (…) Decía Dostoievski, a quien cada día amo más, que para él no hay nada 
más fantástico que la realidad. Pero para poder ver la realidad en ese sentido vertiginoso 
y lleno de misterios (…) necesitamos vivir en medio de la exaltación y el sufrimiento. 
Hay que sufrir ahora por los demás. Entender que el artista hoy, en esta sombría etapa 
de la historia no puede ser sino un sacrificado, un ser que llora todas las lágrimas que no 
quiere que lloren los demás. No excluyo la alegría del arte. Pero me parece que el drama 
es lo que más acerca al hombre- mientras tengamos un hombre tan dramático- y que 
mientras más cerca del hombre esté el arte, es más arte.642 

Posteriormente, a modo de ejemplo realizó una comparación entre los músicos 

Wagner y Ravel, pues mientras el primero no sería más que un falso y “trampolinero”, el 

                                                 
640 “Carta de Silvestre a José Revueltas”, en Revueltas, 2014 (a), p. 631. 
641 Revueltas, 2014 (a), p. 134. 
642 Revueltas, 2014 (a), pp. 134-135.  
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otro, citando libremente el Poema doble del Lago Edén de Federico García Lorca, era un 

“atravesado por los siete puñales, una angustia clamando en medio del mundo cubierto de 

infortunio, un pulso herido que ronda las cosas que están del otro lado”.643  

Casi al finalizar su carta, José le comentó a Silvestre, en un tono ya mucho más 

relacionado con la crítica al comportamiento de ciertos intelectuales mexicanos, que la tarea 

conjunta en la que se debían unir era aquella que los llevara contra los filisteos, contra los 

“engañadores de profesión”, contra las “avestruces” que enterraban la cabeza en la arena. Y 

no precisamente para decir la verdad o la mentira, sino la “Vida, que no es falsa ni verdadera, 

sino simplemente Vida, con sus contradicciones y dolor”. Pero para llegar a esto, a la 

exaltación verdadera, tenían que ser serenos, estudiar, trabajar y disciplinarse.644  

Esta idea de lo que entendía José por el ser del artista, presente tanto en El quebranto 

como en la carta a Silvestre, la encontramos de nuevo en una carta que le envió a su esposa 

Olivia después de que ella le contó sobre la difícil situación por la que atravesaba su hermano 

músico. En lugar de afligirse por lo que pasaba, José le pedía a su esposa que lo comprendiera 

con todo su amor. 

Él es ante todo un artista, un artista tremendo y doloroso que sufre por todos nosotros; 
que nació para sufrir y llorar mucho; todas las lágrimas que no se lloran, todo el inmenso 
dolor inexpresado que hay en los pobres corazones de las gentes. Bebe para sufrir no 
como las demás gentes, que beben para huir de ella. Él sufre mucho y hay que estar con 
él y amarlo”.645 

Para el día 16 de mayo Efraín Huerta publicó en El Nacional un breve comentario 

sobre la primera novela de su amigo Revueltas. En este artículo su autor se pregunta, 

inicialmente, si acaso el ser humano necesita siempre de alguien que venga a descubrirle 

mundos, lugares, situaciones ignoradas o apenas conocidas, pues parece que muchos no 

tienen valor para ir en su búsqueda, “se duermen a la sombra de los laureles ajenos, soñando 

en lo que podrían hacer y no hacen por falta de energías y estímulo”.646 

Después de este preámbulo, Huerta decide entrar en materia, y nos dice que ésta es 

un mundo raro, oscuro y nebuloso, donde “el misterio es ignorado y las pasiones nacen al 

                                                 
643 Revueltas, 2014 (a), p. 135. 
644 Revueltas, 2014 (a), p. 136. 
645 Revueltas, 2014 (a), p. 149.  
646 Huerta, “El mundo del quebranto”, 2006, p. 170.  
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amparo de los deseos rotos de raíz”. Pero también decide hablarnos del joven que ha 

descubierto este mundo: “un joven que, como Carlos Marx a su edad, escribe versos a su 

Jenny y manifiestos de lucha a sus camaradas”. Y que para ese momento se encontraba ya en 

tierras yucatecas, donde aseguraba no se la pasaba mal charlando de literatura con Ricardo 

Cortés Tamayo.647 

Este texto bien puede ser leído como una presentación ante el público lector, pues 

Huerta ofrece una especie de caracterización del joven autor de El quebranto en donde nos 

habla de sus intereses literarios, de las actividades en las que se encontraba comprometido y 

de algunos rasgos de su personalidad. Lo define como alguien despierto, sonriente y 

amigable, que lo mismo leía a Maiakovski, La montaña mágica de Thomas Mann, o les 

hablaba de su viaje a la URSS y de la música de su hermano Silvestre. Al tiempo que también 

nos confiesa que José se encontraba descontento por las poesías que no le dejaban publicar 

(¿el partido?), aunque satisfecho de las lecturas que realizaba. Por todo esto Huerta concluía 

que “José Revueltas es muchos hombres a la vez y un solo revolucionario”.648 

Para ese momento Revueltas ya se encontraba en Yucatán y, cómo hemos visto en los 

apartados anteriores, allá había entrado en contacto con el director de El Diario del Sureste 

para comenzar a publicar sus textos, además de que continuaba escribiendo sobre asuntos 

políticos de las juventudes socialistas, y no descuidaba sus estudios de historia mexicana. 

Pero en medio de todas estas actividades seguía manteniendo comunicación constante con 

Huerta, y en una de esas cartas fechada en el mes de junio Revueltas le contaba a su amigo 

que leía unas “maravillosas páginas” de Verlaine, e incluso le confesaba que le gustaba más 

su prosa que su poesía, así como un trabajo sobre Baudelaire y otros textos más. “Algo 

deliciosamente escrito, con mucha agilidad, agudeza y verdadero estilo”. Y le pedía que 

saludara a Octavio Paz, Alberto Quintero, Enrique Ramírez y Ramírez, así como a toda la 

“palomilla”.649 

En su respuesta, Huerta le informaba sobre sus planes de trabajo, ya que se encontraba 

preparando algunos textos sobre García Lorca, Carlos Pellicer y Arturo Serrano Plaja, 

                                                 
647 Huerta, “El mundo del quebranto”, 2006, p. 170.  
648 Huerta, “El mundo del quebranto”, 2006, p. 170.  
649 Cajero, 2016, p. 126. 
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además de que corregía su libro Los hombres del alba. Después aprovechaba el espacio para 

criticar el poco apoyo que recibían por parte del gobierno para editar sus publicaciones, y se 

lamentaba de que “publicaran idioteces con dinero público”. Todo esto como preámbulo para 

hacerle saber las dificultades que estaba teniendo para publicar El quebranto.650  

En otro orden de ideas, el de las lecturas, concordaba con su amigo respecto a la buena 

prosa de Verlaine, pero le decía que no tenía punto de comparación con la poesía de Las 

flores del mal, y por ello se alegraba de que Cortés Tamayo le hubiera prestado los Poemas 

en prosa del mismo Baudelaire. Además de que le recomendaba leer La educación 

sentimental de Flaubert, pues tanto a él como a Rafael Solana les había gustado. Finalmente, 

en un tono mucho más amistoso e íntimo, le confesaba que creía que en la Ciudad de México 

“apenas si existía”, y que había sido allá, en Yucatán, donde se había redescubierto para él. 

“Estoy encantado, es decir, que tu amistad es encantadora”.651Para despedirse Huerta 

introducía una cita de Lorca: “Yo soy un pulso herido”.652 

Por esas mismas fechas en que recibía la carta de Huerta, Revueltas le escribía a su 

esposa Olivia para informarle que pronto iba a comenzar con la redacción de su segunda 

novela y que se encontraba leyendo algunos poemas de Juan Ramón Jiménez y Pablo Neruda. 

Pero antes de escribir la novela quería producir una serie de artículos sobre su hermano 

Silvestre, Andrés García Salgado, y algún otro, a los que quería titular Retrato del hombre, 

pues pretendían ser un “retrato humano de lo humano que había en ellos”. Con estos trabajos 

quería saciar su sed de humanidad con “gentes vivas, vivientes, que marchan aquí junto a 

nuestro lado y que es necesario que conozcamos, que respetemos con todas nuestras fuerzas, 

con toda nuestra violencia”.653 

Para el mes de julio Revueltas ya se encontraba redactando su segunda novela, y lo 

hacía a un ritmo impresionante, pues le comentaba a Olivia que había batido un “record 

espantoso” al trabajar por cerca de 13 horas seguidas en la redacción de uno de sus capítulos. 

Lo que llevaba escrito le gustaba, aunque algunas partes lo espantaban por ser tremendamente 

dolorosas. Pues sentía tan vivamente a sus personajes que sufría con ellos, padecía sus 
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652 Citado en Cajero, 2016, p. 129. 
653 Revueltas, 2014 (a), p. 158. 
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angustias y dolores. Aunque prometía añadir un “poco de luz” de ahí en adelante.654Un par 

de días después le volvía a escribir a Olivia para presentarle en términos generales el plan de 

su obra y ahí le señaló algo bastante interesante, que con esta novela buscaba plasmar todo 

lo que sentía sobre una serie de problemas que los comunistas callaban por temor a ellos 

mismos. Entre estas problemáticas se encontraba el asunto de saber si los comunistas eran 

unos fracasados.655 

Si bien Revueltas no logró terminar esta novela, podemos asegurar que un fragmento 

de esta obra es aquel que se encuentra incluido en sus obras completas con el título de “[Esto 

también era el mundo…]”.656Pues los editores mencionan que el manuscrito, del cual sólo se 

conserva el capítulo tercero, fue mecanografiado al revés de un boletín mimeografiado del 

PCM en Mérida, con fecha del 7 de marzo de 1938. Fecha que coincide plenamente con lo 

que informa en las cartas que hasta aquí venimos trabajando, además de que hay una relación 

muy estrecha entre las ideas que le comunica a Olivia y lo que aparece en este manuscrito.  

Al igual que en El quebranto, en “[Esto también era el mundo…]” el narrador 

comienza por describir la cárcel como un sitio en el que pueden descubrirse las proporciones 

exactas, los vínculos pasmosos entre el hombre y los objetos. El espacio y el tiempo allá 

adentro sufrían transformaciones sorprendentes, pues a la vez que el espacio se reducía a 

“horrorosos dos metros de cemento”, el tiempo sufría una cruel exageración. “Aquí todo se 

agranda, se hace monstruoso: el valor y el miedo, el sufrimiento y la alegría, la cólera y la 

bondad”.657 

El protagonista en este escrito es un joven de nombre Gabriel Mendoza, y el narrador 

reflexiona sobre la causa que lo había llevado a unirse a las filas de la revolución, y a estar 

preso. Y nos dice que quizá en el fondo lo que se encontraba era la necesidad de sacrificio 

que había en el hombre. Pero con esto no concibe el “sacrificio por sobra de energías”, sino 

el que se hace por “destrucción”, por obedecer a la ley inexorable de la negación que inspira 

la mayor parte de los actos humanos. Y por esta ley de la negación entiende la muerte, pues 

                                                 
654 Revueltas, 2014 (a), p. 166. 
655 Revueltas, 2014 (a), p. 172.  
656 Andrea Revueltas y Philippe Cheron, “Notas”, Las cenizas (Obra literaria póstuma), Obras completas, 
volumen 11, México, Era, 1981, p. 303. 
657 José Revueltas, “[Esto también era el mundo…]”, Las cenizas (Obra literaria póstuma), Obras completas, 
volumen 11, México, Era, 1981, p. 67. 
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los artistas, revolucionarios o apóstoles que se entregan a una causa en la que sacrifican todo 

se encuentran movidos “en el fondo, por un complejo, paradójico, contradictorio amor a la 

muerte. Por un amor a la muerte, que es al mismo tiempo un amor a la vida”.658 

Aunque es claro en advertir que este “amor a la muerte” no deberá confundirse con 

una actitud de abandono, con un aceptar quietamente que se va hacía la muerte. Pues de lo 

que se trataba era de sentir y pensar esa experiencia con todas las entrañas, con toda el alma, 

la sangre, el cuerpo, saber “que esto es lo último, que es la barrera final, lo único que queda 

por ser contemplado, visto, oído, tocado”.659 

Finalmente, Revueltas introduce un claro elemento autobiográfico en la novela 

cuando Gabriel Mendoza recuerda una plática que tuvo con su “aristocrática e inteligente 

hermana” en la cual ella le hizo saber que él se hallaba en el sitio de los fracasados, de los 

que habían visto en la revolución un consuelo para sus vidas en derrota. Decimos que es 

autobiográfico porque nos recuerda mucho la carta que su hermana Rosaura le envió cuando 

se encontraba preso en las Islas Marías en 1934, y en la que básicamente le expresaba estas 

ideas. Este cuestionamiento motiva a Gabriel a intentar responder, y acepta que quizá era 

cierto que fuera un fracasado a nivel “personal”, pero qué importancia podía tener la victoria 

individual si siempre las gentes la conseguían a costa de “concesiones miserables” que él 

nunca estaría en disposición de consentir. Por ello no le importaba en nada el fracaso, sino la 

“conquista de uno mismo y de su propio dolor”. Pues para él eso era la revolución: “el 

encuentro de sí mismo, la victoria. Saber decir la palabra cuando la palabra fuera requerida, 

ir al amor cuando el amor llama”.660  

Hasta aquí creemos haber logrado mostrar esos hilos de continuidad presentes tanto 

en sus textos literarios como en algunas de las comunicaciones íntimas que Revueltas 

mantenía con familiares o amigos durante este año axial de 1938. Hilos que, al tejerlos, nos 

van develando el desarrollo paulatino de un planteamiento estético alejado del “realismo 

socialista”, sobre el que va trabajando a través de sus escritos, y del cual nos deja rastros aquí 

y allá. Una de las autoras que quizá de manera más clara ha visto este asunto es Edith Negrín, 
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al poner de relieve la manera en que el espacio de la agonía opera en la narrativa revueltiana, 

entendida tanto en el sentido del instante previo a la muerte, como en su sentido etimológico 

de lucha o combate, al grado en que esta concepción de la vida como agonía se convierte en 

un “centro generador que incide en diferentes instancias del tejido textual”. Pues Negrín 

postula que esta concepción se halla muy ligada a su práctica estética, debido a que en 

Revueltas la agonía es una vivencia que se puede equiparar a la producción artística. El artista 

es visto como un ser agónico. De ahí que en estos primeros trabajos literarios se concentre 

en “el lado agónico” de la realidad, en esos lugares de negación, pues es ahí donde la armonía 

se presenta como caos, son los lugares donde reina la negatividad, lo caótico, lo oscuro y 

perverso.661 

En el único aspecto que quizá nos podamos distanciar un poco de la perspectiva 

abierta por Negrín es en la temporalidad, pues en su trabajo encuentra que este espacio de la 

agonía fue tematizado en algunos trabajos que Revueltas escribió algunos años después de 

los que nosotros abordamos aquí.662Introducimos esta distancia, o matiz, porque con el 

análisis realizado hemos podido observar que esto que Negrín define como una estética 

negativa se encuentra presente en la elaboración de estos primeros textos literarios. Lo cual 

nos lleva a secundar la lectura que Phillipe Cheron realiza de la carta que José le escribe a 

Silvestre, en el sentido de que ve en ella una “expresión autentica de su concepción del arte”, 

como una especie de manifiesto en el que el joven escritor se expresa “con toda confianza y 

libertad”.663 

Tan está presente en Revueltas la concepción del artista como un ser agónico durante 

este periodo, que en un texto que escribió a modo de homenaje para el poeta jalisciense recién 

fallecido Alfonso Gutiérrez Hermosillo, y que salió publicado en el número 4 de la revista 

Taller en 1939, nos dice que la poesía es lo más fecundo que existe sobre la Tierra, que el 

poeta es siempre un ser desarmado, desnudo, un “fundador del hombre, un predicador en el 

desierto”. Gutiérrez Hermosillo había sido un muerto vivo, porque para llegar a escribir 

                                                 
661 Edith Negrín, Entre la paradoja y la dialéctica. Una lectura de la narrativa de José Revueltas, México, 
UNAM-El Colegio de México, México, 1995, pp. 156-157. 
662 Negrín, 1995, p. 160. 
663 Philippe Cheron, El árbol de oro. José Revueltas y el pesimismo ardiente, México, Fondo de Cultura 
Económica, 2014, p. pp. 120-121. 
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poesía se necesitaba estar muerto. “Él sabía de su sangre prestada, una sangre prestada por la 

muerte. Se la iría devolviendo poco a poco, en cada grito. La devolvió en toda su poesía”.664  

A partir del mes de julio de 1939 Revueltas se convirtió en un asiduo colaborador de 

el periódico El Popular, órgano de la Confederación de Trabajadores de México (CTM), y 

uno de sus primeros textos estuvo dedicado a presentar lo que desde su perspectiva eran las 

tareas que ellos, como jóvenes escritores, debían encarar. La preocupación más relevante, y 

quizá la única, era la de tratar de explicar su presencia, su por qué, pues a un escritor lo que 

más le debía importar era escribir, crear. “Y esta producción no debe estar alejada de toda 

otra pasión que no sea la creadora”.665 

A los pocos días volvió a escribir en ese mismo periódico y lo hizo sobre un tema que 

ya había estado presente tanto en sus manuscritos como en las cartas que le enviaba a Olivia. 

El título de entrada es muy sugerente y claro sobre el contenido, “Luchando contra el 

fracaso”, pero el epígrafe de Nietzsche que utiliza lo es aún más: Amo a los que viven para 

desaparecer, porque esos pasarán al otro lado. Para Revueltas el concepto de fracaso era 

producto de un individualismo que encumbraba al sujeto como un ente aislado, egoísta y 

cruel. Y en un mundo donde sólo existía la desesperanza, el abandono y la muerte, era natural 

que se pensara en el fracaso con furia, violencia y enojo.666  

Pues la “libre concurrencia”, dice Revueltas, el capitalismo diríamos nosotros, no era 

un simple acontecimiento económico o social, también era un doloroso hecho espiritual. Lo 

que tenía como consecuencia que la idea de fracasar estuviera íntimamente unida al hecho 

de que quien fracasaba socialmente era “uno, uno con su tienda de sentimientos, con su 

bodega de buenos o malos deseos”. Pero advertía que para desterrar esta idea no era necesario 

imaginar mundos nuevos en el futuro, sino transformar en el presente el triunfo personal por 

el “triunfo del hombre”. Y para llevarlo a cabo debían exigirse mucho, pues la lucha por un 

mundo nuevo imponía una moral intransigente; le pedía al poeta, al artista, al obrero, al 
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666 José Revueltas, “Luchando contra el fracaso”, Visión del Paricutín, Obra reunida, tomo 6, México, Era, 
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militante, capacidad de renuncia, de abandono, de desaparición y soportar el olvido. “Y habrá 

que aprender a vivir, entonces, para desaparecer, para perdurar”.667 

A finales del mes de agosto, y después de un viaje a un congreso comunista en la 

ciudad de Guadalajara, Revueltas vivió uno de los momentos más difíciles de su vida hasta 

ese momento: la muerte de doña Romana, su madre. Fue tan duro aquel acontecimiento que 

el testimonio escrito que se conserva lleva por título Mi temporada en el infierno. En éste 

volvió a abordar esa relación entre el conocimiento y el dolor, al afirmar que el ser humano 

poseía “esa cosa diabólica que es la inteligencia” mediante la cual elaboraban tratados y 

filosofías, aunque él manifestaba un odio profundo a ese poder que les había dado el demonio. 

“Aborrezco ese poder que nos ensalza y que nos niega”.668 

 Se lamentaba del hecho de que su madre estuviera muriendo ahí muy cerca, pero 

también porque él apenas si sufría, sólo veía sufrir a sus gentes, mientras que su hermano “el 

crucificado” (Silvestre), era más puro y sincero. Pues se había declarado en rebeldía con toda 

su locura a cuestas sin que le importara nada. Aunque al final aseguraba que estaba 

escribiendo y esa era su manera de llorar. “Odio la literatura. Yo sólo he querido dar de gritos, 

gritar hasta quedar sordo, porque no quiero oír nada más, nada, ni el viento ni la muerte”.669 

Un dato interesante, y que está estrechamente relacionado con el título que Revueltas 

utilizó para nombrar esa trágica experiencia familiar, es que el número 4 de la revista Taller, 

dedicado a abordar el tema de la poesía y la filosofía, incluyó la primera traducción al español 

del libro Temporada en el infierno de Arthur Rimbaud. Traducción que fue realizada por 

José Ferrel y fue acompañada de una nota introductoria de Luis Cardoza y Aragón. Es seguro 

entonces que Revueltas conoció este texto en la revista, lo leyó y de ahí tomó la referencia, 

pues incluso el artículo que escribió en homenaje al poeta Alfonso Gutiérrez Hermosillo salió 

publicado en ese mismo número.670  

Un par de días después de la muerte de su madre, Revueltas publicó en El Popular un 

texto titulado “Arte y cristianismo, César Vallejo”, en el que presentó una reflexión 
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interesante sobre aquellos personajes que pareciera que la vida elegía para mostrar todo el 

dolor, la alegría y la pasión humana existentes. Que arrastraban sus vidas, que las tomaban 

como si solamente se las hubieran prestado y las devolvían en forma de gritos, sollozos, 

maldiciones y bendiciones. Eran seres que vivían y lloraban por todos los demás, que 

enseñaban el camino de la perdición o la salvación, son “los Cristos de todas las pasiones”.671 

Estos personajes a los que aludía Revueltas no eran otros que los artistas, los “líderes 

de la pasión”. Pues afirmaba que el arte tenía un profundo carácter humano, y que todas sus 

manifestaciones, sea cual fuera su fe, debían identificarse con lo social y ser una condena 

contra la vida tal y como estaba organizada bajo el dominio del capital.672 

Líneas después presentó dos ejemplos de este tipo de artista; el primero sería el ruso 

Dostoievski, quien se rebeló mediante sus obras contra el sistema capitalista en el que creció. 

Lo cual, dice Revueltas, no resulta para nada extraño, pues las rebeliones artísticas siempre 

se dan por los caminos más sorprendentes, aunque siempre recordando que al igual que las 

luchas proletarias éstas toman sus “armas” de la misma sociedad contra la que se rebelan. 

Por tanto, no debería sorprender a nadie la presencia del cristianismo en el arte, pues es un 

arte que lucha contra una sociedad profundamente cristiana.673 

El artista es el gran expiador; expiador de pecados y de virtudes. Está obligado a 
castigarse y a humillarse cuando hay alegría, cuando hay zozobra, cuando hay angustia 
y cuando hay sufrimiento entre hombres. En todo momento. El proceso íntimo de su 
creación está lleno de humillaciones y ofensas; aun cuando su obra no sea cristiana, todo 
lo demás, la manera de compadecer y querer al hombre, el anhelo de un reino de los 
cielos, es perfectamente cristiano.674 

Aunque él mismo nos advierte que estas “identidades” no pueden ni deben convertirse 

en principios teóricos porque “la vida siempre retorna sobre sí misma para encontrar nuevas 

vetas, caminos nuevos, pero esta búsqueda no se hace con medios extraños, ajenos a la vida, 

sino tomados precisamente de la vida”.675 
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El segundo artista sobre el que nos habla Revueltas en su artículo es el poeta peruano 

César Vallejo, pero la interpretación que nos brinda en este artículo, aunque no esté 

explicitada, está mediada por la lectura que realiza Mariátegui del autor de Los heraldos 

negros en los Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana. Es decir, Revueltas 

aquí recupera del “marxista americano por excelencia” la idea de que en la poesía de Vallejo 

encontraríamos un arte cristiano que se identifica con el pesimismo del indio, el pesimismo 

de un ánima que sufre y expía la pena de los hombres. “Vallejo siente el dolor humano. Su 

pena no es personal. Su alma está triste hasta la muerte de la tristeza de todos los hombres”.676 

Aunque a diferencia de Mariátegui, para Revueltas ese pesimismo más que indígena sería 

universal porque qué más universal que “el deseo, la angustia de renovar viejos dolores 

olvidados, de azotarse con flagelos y despertar la conciencia dormida de los hombres y los 

animales”.677  

En el final de este ensayo Revueltas habla del sufrimiento más íntimo de Vallejo, el 

sufrimiento de creador, aquel que surge cuando el artista se sitúa frente a la hoja en blanco, 

en la cual hay que penetrar y hundirse. Y aquí de nuevo vemos los ecos de Mariátegui, pues 

es él quien introduce en sus Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana un 

fragmento de una carta escrita por Vallejo a su amigo Antenor Ortego, como muestra de su 

sufrimiento de artista, o lo que es lo mismo, de su grandeza.  

¡Dios sabe cuánto he sufrido para que el ritmo no traspasara esa libertad y cayera en 
libertinaje!¡Dios sabe hasta qué bordes espeluznantes me he asomado, colmado de 
miedo, temeroso de que todo se vaya a morir a fondo para que mi pobre ánima viva!678 

Antes de seguir con el análisis de los artículos periodísticos, nos gustaría detenernos 

un poco y ensayar un posible vínculo, influencia o afinidad existente entre algunas ideas de 

José Carlos Mariátegui y José Revueltas. Pues, de entrada, resulta evidente que el joven 

mexicano era un lector de la obra del peruano, lo conocía como figura y símbolo político 

latinoamericano, pero también como intelectual y escritor. El artículo sobre César Vallejo es 

una clara muestra de esto. Y si bien dentro de la bibliografía especializada se ha abordado 

este vínculo a partir de la influencia que ejerció en sus trabajos políticos y en la labor teórica 
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de “nacionalizar el marxismo”, nosotros creemos que existe una vía mucho menos transitada: 

la de la cercanía de ciertos planteamientos estético-políticos y el papel que puede jugar el 

concepto de agonía, en el sentido de la vida como lucha y conflicto, para entender a ambos 

intelectuales comunistas.679  

Lo primero que hay que subrayar es que no debe resultar extraño o ilógico abordar 

los vínculos entre Mariátegui y ciertos escritores mexicanos, puesto que desde la década de 

1920 algunos números de Amauta fueron leídos en las redes de la intelectualidad de izquierda 

sudamericana y mexicana, ya que de manera recurrente algunos grupos intelectuales o 

revistas intercambiaban publicaciones. Además de que el mismo Mariátegui logró que un par 

de librerías de la capital ofertaran los materiales que les enviaba directamente desde Perú. 

Aunque para hablar de una recepción más activa y quizá visible tenemos que trasladarnos al 

año de 1929, pues a raíz de la publicación del libro Siete ensayos de interpretación de la 

realidad peruana se escribieron dos reseñas en algunos medios impresos: la primera fue 

elaborada en el mes de julio por el venezolano Humberto Tejera y salió publicada en una 

revista dirigida por Jesús Silva Herzog, y la segunda por el peruano Esteban Pavletich para 

las páginas de El Nacional Revolucionario en el mes de septiembre.680 

A la par de esto la revista Crisol, editada por el Bloque de Obreros e Intelectuales 

(BOI), comenzó a abrir sus páginas a algunas plumas exiliadas para hablar de Mariátegui. 

Una de ellas fue la poeta uruguaya Blanca Luz Brum, quien en enero de 1930 escribió un 

texto titulado “José Carlos Mariátegui. Una vida y una obra”, en el que lo definía como el 

“revolucionario más auténticamente joven de nuestra hora americana”.681Este artículo, como 

hemos visto, resulta relevante porque fue ilustrado con una imagen hecha por Fermín 

Revueltas. Imagen que posteriormente se difundió en América Latina, ya que meses después 

                                                 
679 Influencia que el mismo Efraín Huerta confirmaría años después en una entrevista, pues se le preguntó cuáles 
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política: “yo leía marxismo y mi guía era el peruano José Carlos Mariátegui”, en Ambra Grazia Polidori Tasselli, 
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en la UNAM, 1981.  
680 Ricardo Melgar Bao, “Estudio introductorio”, Esteban Pavletich, Estaciones del exilio y Revolución 

mexicana, 1925-1930, Ricardo Melgar Bao y Perla Jaimes Navarro (investigación y compilación), México, 
Secretaría de Cultura/Instituto Nacional de Antropología e Historia, 2019, p. 62. 
681 Blanca Luz Brum, “José Carlos Mariátegui. Una vida y una obra”, Crisol. Revista de Crítica, núm. 13, enero 
de 1930, pp. 44-47. 
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apareció en el número especial que el periódico La vida literaria de Buenos Aires publicó 

con motivo de la muerte de Mariátegui.682 

Ya entrada la década de 1930 uno de los momentos clave dentro de la circulación del 

pensamiento mariateguiano en México ocurrió en 1937, pues durante ese año la Universidad 

Nacional de México publicó la primera antología del intelectual peruano como parte de la 

colección “Pensadores de América”, que incluyó un estudio introductorio elaborado por 

Manuel Moreno Sánchez. Esta antología retomó textos de La escena contemporánea y de los 

Siete ensayos de interpretación sobre la realidad peruana.683A la par de esta publicación, la 

misma institución universitaria editó el libro Literatura hispanoamericana. Hombres-

Meditaciones del cubano Juan Marinello, quien se encontraba exiliado en el país y se había 

sumado a las filas de la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios (LEAR). Este texto 

resulta importante porque en él se integró el famoso ensayo “El Amauta José Carlos 

Mariátegui” que Marinello había publicado en la Revista de Avance, en Cuba, en 1930 y 

había circulado ampliamente en las redes intelectuales de la izquierda del continente.684  

Ahora bien, para entrar en materia habría que recordar que José Carlos Mariátegui 

escribió un comentario en el número 1 de Amauta, en 1926, sobre el libro La agonía del 

cristianismo de Miguel de Unamuno. Y lo hizo porque en la lectura de esta obra encontró 

que el español había logrado “resignificar ardiente y vivamente” este concepto para dotarlo 

de su acepción original. Agonía, entonces, ya no debía entenderse sólo como el preludio de 

la muerte, ni la conclusión de la vida, sino como lucha. “Agoniza aquel que vive luchando; 

luchando contra la vida misma. Y contra la muerte.685 

Aunque líneas adelante Mariátegui se mostró en desacuerdo con la lectura que 

Unamuno hizo del marxismo en su obra, pues desde su perspectiva Marx no estaría presente, 

en espíritu, en sus “supuestos discípulos y herederos”, en aquellos exegetas ortodoxos que 

sólo se han dedicado a imitarlo, como afirmaba el escritor español. Marx, en cambio, se 

                                                 
682 La vida literaria. Crítica, información, bibliografía, Buenos Aires, núm. 20, mayo de 1930, p. 3 
683 José Carlos Mariátegui, “Pensadores de América”, núm. 2, notas de Manuel Moreno Sánchez, México, 
Ediciones de la Universidad Nacional de México, 1937. 
684 Juan Marinello, Literatura Hispanoamericana. Hombres-Meditaciones, México, Ediciones de la 
Universidad Nacional de México, 1937.  
685 José Carlos Mariátegui, “La agonía del Cristianismo de Don Miguel de Unamuno”, Amauta, núm. 1, Lima, 
septiembre de 1926, p. 35. 
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encontraría en algunos de los revolucionarios tachados de herejes, como George Sorel. Por 

ello aseguraba que si Unamuno meditara de una manera más profunda sobre este asunto no 

vería en el filósofo alemán un “judío saduceo y materialista”, sino una alma agónica, un 

espíritu polémico.686 

Pero más allá de este desacuerdo, el Amauta encontraba en este libro de Miguel de 

Unamuno una idea poderosa: la concepción de la vida como lucha, como combate y agonía. 

Y su fuerza, nos dice, se desprende de que esta idea contenía más espíritu revolucionario que 

mucha de la literatura pretendidamente socialista. Por esta razón no dudó en identificarse con 

“aquellos en quienes el marxismo es espíritu, es verbo. Aquellos en quienes el marxismo es 

lucha, es agonía”.687 

Y si bien podría pensarse que esta reseña o comentario que escribe Mariátegui sobre 

el libro de Unamuno no puede tomarse como un análisis teórico amplio o como una 

formulación sistemática de más largo alcance, creemos, de la mano de Alberto Flores 

Galindo, que: 

(...) el verbo agonizar es una especie de ‘llave’ del mariateguismo: nos abre el mundo 
de su tensión interna y nos aproxima a las polémicas que enmarcan su biografía: por 
ambos senderos terminaremos aproximándonos a la imagen de un marxismo elaborado 
lejos de cualquier academicismo, envuelto por los acontecimientos, sumergido en la vida 
cotidiana, vástago de esas mismas calles y multitudes que alentaron el oficio periodístico 
del joven Mariátegui: ‘La calle, o sea, el vulgo: o sea, la muchedumbre. La calle, cauce 
proceloso de la vida, del dolor, del placer, del bien y del mal’.688 

Esta formulación de Flores Galindo nos sirve como incentivo para pensar y 

adentrarnos en todo este periodo del joven comunista mexicano, pues encontramos aquí a un 

Revueltas habitado por el agonismo, visible en esa turbulencia de luchas internas, en su 

espíritu juvenil polémico y pasional que lo llevaba a convocar a sus camaradas a vivir en la 

exaltación y la tormenta, que creía que, de la mano de Goethe, “sólo era digno de la vida 

libre aquel que pasa sus días en lucha desigual”.689En la idea de la vida como lucha, como 

                                                 
686 Mariátegui, 1926, p. 36. 
687 Mariátegui, 1926, p. 36. 
688 Alberto Flores Galindo, La agonía de Mariátegui. La polémica con la Komintern, Lima, Centro de Estudios 
y Promoción del Desarrollo, 1980, p. 14.  
689 Citado en Revueltas, 2014 (a), p. 195. 
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exaltación, como conflicto permanente, se logra condensar “una poética y una ética para la 

interpretación del mundo”.690 

Concepción que Revueltas plasmó claramente en un poema titulado “En este sitio”, 

que redactó en la ciudad de México en el año de 1939: 

Que cierren los ojos, que tapen con siglos las edades 
 y nieguen la tierra y la aborrezcan y la escupan 

si no quieren saber nada de la luz y la santa agonía. 
 

Yo estoy aquí como la hormiga, como el arado, 
porque no soy nadie y estoy de boca al suelo, 

besando todo lo que pasa. 
 

Si me invitan a morir lejos digo que no, 
que mi sitio es el de la muerte aquí donde todos los 

planetas lloran 
y los niños están con las plantas esperando que amanezca. 

 
Sé que debe amanecer y no en el cielo 

sino entre las piedras y entre las manos de las gentes,  
que debe amanecer antes de Cristo, después de Cristo, 

en esta era y en este verbo que nos sale destrozado y dando gritos. 
 

Que se tapen, que se queden cerrados, que nadie les 
dé auxilio 

que la voz les estalle antes de la palabra, que no  
puedan llorar nunca, 

que no lloren jamás y la vida les sea alegre, horrorosa, 
atrozmente alegre sin una sola lágrima, 

si no levantan las manos y no se piden perdón  
y no tienen la soberana, hermosa virtud de la agonía.691 

 

Estas huellas del espíritu pasional, agónico, que entiende la vida como lucha, las 

encontramos también en unos versos que le escribió a su esposa Olivia Peralta en una carta 

de finales de ese mismo año desde la ciudad de Guadalajara: 

Inquilinos: dejad vuestros tugurios, 
salid a la tormenta 

con vuestras mujeres y vuestros hijos, 

                                                 
690 José Manuel Mateo logra vincular a Ricardo Flores Magón y José Revueltas a partir de esa idea de la vida 
como lucha, discordia, critica, conflicto, “hervidero de pasiones”, al tiempo que postula la discordia como un 
elemento clave del pensamiento proletario, véase su Tiempo de Revueltas dos: la “discordia” proletaria, [José 

Revueltas y Ricardo Flores Magón], México, Universidad Nacional Autónoma de México, 2016.  
691 José Revueltas, “En este sitio”, El propósito ciego, edición de José Manuel Mateo, México, FCE, 2014, pp. 
49-50. El subrayado es nuestro.  
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que el Hombre no quiere ni reclama casa. 

¡No necesitamos casa mientras el Hombre no tenga casa! La tormenta ha comenzado. 
Ya comenzó y no tenemos derecho a escondernos de los rayos. Soy un mal luchador, 

Olivia mía. Pero prefiero no ser un mal inquilino, un inquilino que, como todos, le 
debería renta a la vida.692 

 
Por otra parte, aunque sobre el mismo sendero de reflexión estética, el 14 de 

septiembre Revueltas publicó en El Popular una reseña sobre el libro Las revelaciones de la 

muerte de León Chestov. Obra que se compone de dos ensayos, el primero sobre Dostoievski 

que lleva por título “La lucha contra la evidencia”, y el segundo versa sobre Tolstoi, “El 

juicio final”. Cabe mencionar que a lo largo de su comentario Revueltas le dedicó una mayor 

atención al primero de los apartados del libro.693 

En esta obra Chestov retomó algunos trabajos de Dostoievski, como Recuerdos de la 

casa de los muertos y Memorias del subsuelo, y su análisis lo desarrolló a partir de la 

sentencia de muerte a la que fue condenado el gran escritor ruso, pues a pesar de que 

finalmente no se cumplió ésta modificó profundamente la visión del mundo del condenado. 

Y esto ocurrió así porque “el ángel de la muerte” al descender se dio cuenta que había llegado 

demasiado temprano a ejecutar su trabajo, y aunque no se apoderó como tal de su alma, sí se 

desprendió de un par de ojos, de los muchos que recubrían su cuerpo, y se los dejó. A partir 

de ese momento Dostoievski poseyó una doble visión, la de los ojos comunes y la de aquellos 

que “destruyen toda razón”, todo principio lógico y toda causalidad simple.694  

Más adelante Revueltas cita a Alberto Quintero, quien también había escrito una 

reseña del libro de Chestov para la revista Taller, y lanzó una invitación: “¡Imaginemos por 

un momento la cantidad inagotable de revelaciones que brindaría la vida viéndola desde la 

muerte! Imaginemos la capacidad de destrucción, de caos, y de aniquilamiento que cabrían 

con sólo poseer otros ojos que no los nuestros!”695A partir de esta mención del texto de 

Quintero nos queda claro que este libro circuló por este grupo de jóvenes escritores que 

impulsaban la revista, y a su vez nos habla de la posible influencia que llegó a tener su lectura. 

                                                 
692 Revueltas, 2014, (a) p. 196.  
693 José Revueltas, “Sobre un libro de Chéstov: el arte y las evidencias”, Visión del Paricutín, Obra reunida, 
tomo 6, México, Era, 2014 (b), p. 537, 
694 Revueltas, 2014 (b), p. 537; Negrín, 1995, p. 173, 
695 Revueltas, 2014 (b), p. 538. 
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Al grado en que uno de los especialistas en la generación de Taller observa en la reseña de 

Quintero una de las afirmaciones más claras de su poética grupal.696 

Esta visión, la de los visitados por la muerte, permite el descubrimiento de verdades 

dolorosas, ocultas y profundas, y en ese sentido implica, como bien lo señala Edith Negrín, 

una especie de estética de lo negativo. Pues requiere de la inmersión en esos lugares de 

negación o de la exaltación verdadera como vía para conocer la verdad profunda.697Lo cual, 

por otro lado, y como bien lo ha señalado José Manuel Mateo, no debe entenderse como una 

simple apología del dolor humano o como una aflicción ciega o redentora, sino como una 

postura ética que renuncia a las comodidades, al confort y al éxito de la civilización del 

capital, para sumergirse profundamente en la vida misma y generar una conciencia del 

cuerpo, y con ello abrir la puerta hacía realidades veladas.698 

En la parte final de su comentario Revueltas señaló que quizá el objetivo que había 

perseguido Chéstov con Las revelaciones de la muerte era ofrecer una “concepción de la 

vida” a través de Dostoievski, pero realmente lo que había logrado era la fabricación de una 

“hermosa teoría literaria”. Y era ahí donde radicaba el mayor encanto y aporte del libro, 

Teoría literaria que el joven comunista creía encontrar en obras como las de Arthur Rimbaud, 

Edgar Allan Poe, Walt Whitman y John Keats.699 

6.3. La crítica a los filisteos y a los intelectuales de la torre de marfil 

El año de 1940 va a ser un momento especialmente crítico, pues la elección del candidato 

presidencial generaba algunas disputas y distanciamientos entre algunas organizaciones de 

la izquierda, y el mismo ciclo político abierto con la llegada de Cárdenas estaba a punto de 

cerrarse. Desde el punto de vista internacional, la Segunda Guerra Mundial y el avance de 

los fascismos era un fenómeno latente y que amenazaba a las democracias liberales del 

mundo. Y qué decir de una organización como el Partido Comunista Mexicano, que viviría 

durante los primeros meses de ese año la expulsión de sus líderes históricos y el inicio de un 

                                                 
696 García, 2016, p. 228. 
697 Negrín, 1995, p. 173, 
698 José Manuel Mateo, "Conocimiento y transformación: Los días terrenales de José Revueltas", en Literatura 

Mexicana. Revista Semestral del Centro de Estudios Literarios del Instituto de Investigaciones Filológicas, 
UNAM, vol. XIII, núm. 2, año 2002, pp. 155-156. 
699 Revueltas, 2014 (b), p. 539. 
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proceso de dogmatización que tendrá consecuencias muy graves en años posteriores (y que 

incluso repercutirá en la escritura de Revueltas).  

Pues bien, durante el mes de enero el autor de El quebranto escribió para El Popular 

dos textos que se encuentran estrechamente relacionados, en el sentido de que parecen ser 

una respuesta a cierta discusión que estaba latente en las páginas de la prensa de izquierda. 

En el primero de sus trabajos Revueltas comenzó por apuntar que algunas de las 

preocupaciones más importantes de la juventud eran aquellas que se referían a los problemas 

morales, “a los problemas del acuerdo interior y de la conciencia en identidad permanente 

con los objetivos finales del hombre”. Y esto lo veía como una reacción lógica frente a un 

mundo que cada vez se volvía más imposible de vivir.700 

Esto a un nivel general, porque al hablar de la juventud revolucionaria se encontraba 

con que el asunto era algo más profundo y quizá aniquilador: “una realidad incompatible, 

reiteradamente incompatible, que se conmueve, que destroza cualquier acuerdo interior”. Por 

tal razón no le parecía extraño que la moral de muchos jóvenes revolucionarios se revistiera 

de escepticismo. Aunque no de un escepticismo que los llevaba a la quietud, sino más bien 

de uno revestido con un “matiz crítico”, hermanado con el anhelo de poder algún día 

“entregar las fuerzas a la edificación, a la creación”.701  

Líneas más adelante Revueltas retomó un par de ideas escritas por un tal “J. A.”, 

probablemente se trate de José Alcorta, personaje con quien había tenido una discusión en 

las páginas de La Voz de México a inicios del año de 1939, y las recogió porque éste habló 

de un “dostoyevskismo” de mala calidad que presuntamente ensombrecía la agilidad política 

de los jóvenes. Esta opinión a Revueltas le recordaba a la moral de los filisteos, pues creía 

que poco a poco en las filas revolucionarias se iba incubando un “neofilisteísmo suficiente, 

arrogante, desconsiderado y ciego, que ignoraba al hombre y sus conflictos, que quiere echar 

tierra sobre ellos y colocar encima un esquema inhumanamente ideal y contrario”.702 

                                                 
700 José Revueltas, “Moral de Filisteos”, Visión del Paricutín, Obra reunida, tomo 6, México, Era, 2014 (b), p. 
504. 
701 Revueltas, 2014 (b), p. 504. 
702 Revueltas, 2014 (b), pp. 504-505. 
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En su segunda entrega, que salió dos semanas después y llevó como título “Sentido 

de la fe”, buscó salir al paso de los comentarios que suscitó su artículo anterior en “uno de 

los jóvenes y estimables periodistas revolucionarios”. Quien le cuestionó a Revueltas el 

hecho de que lo que realmente le preocupaba a la juventud era la “realidad” y no la moral, 

debido a que lo que se encontraba organizada de forma defectuosa era la realidad.703  

Antes de comenzar a desarrollar sus ideas y responder al periodista, Revueltas 

expresaba fervorosamente su deseo de abolir o desterrar ese término solemne con que 

iniciaban muchos textos: “conforme al método marxista”. Y quería desterrarlo porque 

comúnmente, nos dice, se hace lo contrario a lo que ese método implica.  

Ese marxismo que, para decirlo a la mexicana, no vale ‘tres cacahuates’ es, 
precisamente, el satisfecho, el vanidoso, ’conforme al método’. Y he aquí que, 
‘conforme al método’, se condenan al infierno del espiritualismo y de la ‘hueca frase’ 
todas aquellas manifestaciones, expresiones, aparentemente fuera de la ortodoxia. Fe y 
escepticismo. ¿Qué significan?704 

Para Revueltas este par de conceptos significaban, en su acepción “vulgar” y poética, 

esperanza y negación, elementos que él veía como aspectos constitutivos del ser humano, o 

al menos del hombre atrapado en medio de la agonía capitalista. Pues el sólo hecho de que 

en el mundo existiera la barbarie como disyuntiva traía consecuencias gravísimas e 

íntimamente dolorosas. Por ello los jóvenes respondían con energía, con desesperación, con 

una voluntad de sufrimiento.705 

En el mes de marzo, a la par que se celebraba el Congreso Extraordinario en el PCM 

donde se expulsó a Valentín Campa y Hernán Laborde, Revueltas escribió para la revista 

Futuro una especie de perfil biográfico sobre Karl Marx. El artículo básicamente está 

construido a partir de algunas ideas presentadas por Franz Mehring en su biografía del 

filósofo alemán, pero hay dos cuestiones interesantes sobre las que nos gustaría detenernos. 

La primera es que Revueltas define a Marx como aquel que elevó la conciencia del 

proletariado a la categoría de conciencia universal humana, a la “categoría de conciencia de 

la conciencia”, pues al mismo tiempo que fue un gran pensador también fue un gran estratega 

                                                 
703 José Revueltas, “Sentido de la fe”, Visión del Paricutín, Obra reunida, tomo 6, México, Era, 2014 (b), p. 
506. 
704 Revueltas, 2014 (b), p. 506. 
705 Revueltas, 2014 (b), p. 508. 
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viviente. Y el otro asunto se relaciona con la lectura que hizo, en clave frente popular, de las 

“ideas realistas” que Marx presentó para la Alemania recién salida del cascarón feudal, ya 

que nos dice que éste no propuso la “dictadura del proletariado”, sino algo muy parecido a lo 

que el movimiento popular estaba exigiendo para ese momento: república única e indivisible, 

armas al pueblo, nacionalización de las tierras, creación de talleres nacionales y educación 

gratuita.706  

Un par de semanas después, y en el marco del décimo aniversario de la muerte de 

Mariátegui, en México se publicaron varios textos que tuvieron como finalidad honrar su 

memoria, y recuperar sus aportes al pensamiento latinoamericano. Uno de los espacios en el 

que, sorprendentemente, se realizó este ejercicio fue la revista Romance, fundada en febrero 

de ese año por los exiliados españoles Juan Rejano, Lorenzo Varela, José Herrera Petere, 

Antonio Sánchez Barbudo, Adolfo Sánchez Vázquez y Miguel Prieto.707En la portada del 

número de abril se explicó que le dedicarían una página entera al “ilustre escritor y pensador 

desaparecido, cuya influencia dejó una honda huella en la juventud intelectual de América y 

en todos los hombres unidos al destino histórico del Continente”. En la sección titulada 

“Mariátegui, una voz viva de América”, incluyeron extractos de artículos del propio autor, 

como “El hombre y el mito” y “Arte, revolución y decadencia”, así como “El amauta José 

Carlos Mariátegui” del cubano Juan Marinello.708  

La publicación de estos textos en Romance y el artículo que, tres días después, 

Revueltas publicó en las páginas de El Popular, al que tituló “Mariátegui: una luz en el 

camino”, tienen una relación muy estrecha.709Pues el joven comunista construyó su reflexión, 

en buena medida, a partir de la lectura que hizo de la sección que apareció en la revista de 

los exiliados españoles. Lo cual se explica por los vínculos que tejió con este grupo al 

coincidir en espacios como la revistas Taller, Futuro y el periódico El Popular, y que lo 

llevaron a colaborar también en Romance durante ese mismo año de 1940. Es decir, ambos 

                                                 
706 José Revueltas, “Carlos Marx, 1883-1940”, Futuro, marzo de 1940, p. 31. 
707 Teresa Férriz Roure, Romance, una revista del exilio en México, Ediciós do Castro, Coruña, 2003, pp. 40-
41-  
708 “Mariátegui, una voz viva de América, Romance. Revista popular hispanoamericana, México, D. F., 15 de 
abril de 1940, año I, núm. 6, p. 6.  
709 José Revueltas, “Mariátegui: una luz en el camino”, Visión del Paricutín, Obra Reunida, volumen 6, México, 
Era-Conaculta, 2014 (b), p. 540. 
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sectores eran parte de esa red intelectual que se congregó en la capital del país e impulsó 

diversos proyectos editoriales y discusiones relevantes para el campo político y cultural.710 

Además, otra posible pista la encontramos en las memorias de su esposa Olivia 

Peralta, ya que nos dice que Revueltas por aquellos años siempre le pedía que le guardara 

notas de periódicos o revistas que después usaría para escribir un cuento o un artículo, aunque 

era una labor difícil pues todo parecía interesarle o serle útil. “Así se le iban apilando los 

periódicos de la semana que él no quería que tocaran. Para mí era duro trabajo hacer la 

selección y poder tirar los inservibles. Contra su voluntad, ya que él no lo consideraba digno 

de resguardarse, yo recortaba también lo que a él se refería”.711 

El texto de Revueltas comienza por retomar una de las problemáticas planteadas por 

Mariátegui en un artículo sobre la “torre de marfil”, al afirmar que una época tan vertiginosa, 

tan llena de cambios, tan revolucionaria, hacía aparecer al intelectual guarecido en las cuatro 

paredes de su torre más como una categoría escolástica que como un ser viviente. Aunque 

líneas adelante va más allá y se pregunta si realmente alguna vez había existido algo a lo que 

se le pudiera llamar intelectual puro, el especulador en sí, o más bien era solamente un 

símbolo metafísico para contraponer la tesis opuesta, una lucha. Porque ese intelectual puro 

no era más que un tipo de militante distinto, ubicado en otro bando, pues “sus diferencias son 

de tipo geográfico, paralelos y meridianos de emoción, solamente”.712 Aquí de forma clara 

Revueltas retoma la propuesta de Mariátegui de ver al “torremarfilismo” como una respuesta 

romántica y reaccionaria de los artistas e intelectuales frente a los tiempos tempestuosos, 

iconoclastas, heréticos y tumultuosos.713 

Desde un presente marcado por las discusiones sobre el “intelectual comprometido” 

producto del llamado a la lucha antifascista, la derrota de la España republicana y el estallido 

de la Segunda Guerra Mundial, Revueltas movilizó a Mariátegui y su idea de la vanguardia 

                                                 
710 Revueltas escribió una reseña para Romance en el número anterior al de la publicación de los textos de 
Mariátegui, José Revueltas, “De la nada a millonarios. Un libro de Egon Jameson”, Romance. Revista popular 

hispanoamericana, México, D. F., 1 de abril de 1940, año I, núm. 5, p. 18. 
711 Olivia Peralta, Mi vida con José Revueltas, testimonio recogido por Andrea Revueltas y Philippe Cheron, 
México, Instituto Veracruzano de Cultura-Plaza y Valdés, 1997. p. 68. 
712 Revueltas, 2014 (b), p. 540. 
713 José Carlos Mariátegui, “La torre de marfil”, Mariátegui: política revolucionaria. Contribución a la crítica 

socialista. El alma matinal y otras estaciones del hombre de hoy y el artista y la época, tomo III, Venezuela, 
El perro y la rana, 2010, pp. 197-198. 
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estética y política para oponerse a los profesionales del pensamiento, a los “saboreadores de 

la inteligencia” y decirnos que el arte, el artista, el hombre simple que ocupa un lugar en el 

espacio, “se nutre siempre, consciente o no, del absoluto de su época”. Por tanto, la 

revolución en el campo artístico debía expresar también la crítica global a las funciones del 

arte y el pensamiento en la sociedad burguesa, y dirigir sus baterías en específico contra el 

mito del intelectual puro. “Ya no puede haber reposo filisteo: el intelectual es un militante y 

un abanderado, debe ser una luz o no debe ser nada”.714 

A la par de esto Revueltas reivindica a Mariátegui como un creador luminoso y 

profundo, pues frente al “colonialismo cultural” y a los que le habían negado al continente 

americano la existencia del hombre, de la cultura, el arte y la historia, se posicionaba como 

la más clara afirmación del pensamiento latinoamericano. Y aquí cita a Juan Marinello para 

decirnos que si se quiere “saber dónde va un pueblo hay que sentir muy cercano su aliento. 

Para encarnar su absoluto hay que sufrir su herida”, y Mariátegui habría sufrido en carne 

propia la herida profunda de los pueblos americanos.715  

Finalmente, Revueltas se mostraba conflictuado con el asunto de que se siguiera 

discutiendo el “problema del intelectual y su profesión”. Y le parecía grave porque muchos 

se erigían en los profesionales del pensamiento, con su carga elitista que traía consigo el 

término. Él, en cambio, y de la mano del Amauta, creía que “el pensamiento es la capacidad 

de creación y, por ende, la capacidad de acción”. Por lo cual el intelectual nunca podía ser 

un intelectual en sí o para sí, sino un pensador que obra, un artista o un político. Y por esta 

razón abogaba por recobrar no sólo al Mariátegui del “estilo”, el de la literatura, el crítico 

culto y elevado, sino también al político y líder del partido. Pues esta era la vía para lograr 

recuperar al Mariátegui integral “cuyo pensamiento es una luz, la más alta hasta ahora en el 

camino”.716 

 

 

                                                 
714 Revueltas, 2014 (b), p. 540. 
715 Revueltas, 2014 (b), p. 541.  
716 Revueltas, 2014 (b), p. 541.  
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Comentarios finales 

 

Me tienen por un heterodoxo del marxismo, 

pero en realidad no saben lo que soy: un fruto de México 

José Revueltas 

A lo largo de esta investigación hemos presentado la historia de un joven que llegó desde el 

norte, en compañía de su familia, a la capital mexicana en un momento en que aún se sentían 

vivamente los ecos del estallido revolucionario. Pues a inicios de la década de 1920 la ciudad, 

por un lado, se había convertido en un espacio social muy atractivo para grupos de exiliados 

políticos que arribaban desde diversas partes de la geografía mundial, pero también era el 

escenario privilegiado tanto de amplias movilizaciones obreras como del florecimiento de 

importantes proyectos políticos, culturales y artísticos impulsados por jóvenes mexicanos. 

De ahí que hablemos de una revolución social y cultural que tuvo como epicentro a 

la Ciudad de México, ya que estos años fueron cruciales en la fundación o consolidación de 

diversas tradiciones político intelectuales. Una de ellas, precisamente, fue la de las izquierdas 

(tanto nacionalistas como comunistas), pues durante todo este periodo de la década de 1920 

vivió un proceso muy intenso y fructífero, tal y como lo muestra el surgimiento de grupos 

como el estridentismo, el Sindicato de Obreros Técnicos Pintores y Escultores (SOTPE), el 

Agorismo, Noviembre, el Bloque de Obreros Intelectuales (BOI), periódicos como El 

Machete y revistas como Horizonte, Irradiador y Crisol.  

La importancia de recuperar y analizar todas estas iniciativas y discusiones residió en 

que nos brindó la posibilidad de entender cómo, a partir de los textos políticos y literarios, 

de las imágenes o representaciones visuales presentes en los grabados o en la prensa, las 

izquierdas lograron consolidar una cultura política con un lenguaje político y simbólico muy 

específico, que tan importante fue para las generaciones de militantes que se formaron 

durante esta década.  

Además, el trazo de estas grandes líneas de acción y discusión que recorrían el campo 

político y cultural mexicano nos permitió situar de una manera mucho más detallada el 

momento en que el joven José Revueltas comenzó a vincularse con las organizaciones 

comunistas, rastrear los primeros pasos que lo acercaron a los espacios de sociabilidad del 
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centro histórico de la ciudad en los que se producían los periódicos e impresos que luego se 

repartían en las fábricas, los cuarteles militares o en las mismas manifestaciones. Así como 

reconstruir ese proceso mediante el cual se fue convirtiendo en un lector de impresos 

comunistas y de la literatura que en general circulaba en esos espacios políticos. 

Posteriormente, ya situados en la década de 1930, analizamos todo el contexto 

político adverso que sumió al PCM en la clandestinidad, así como la historia que existió 

detrás de las míticas detenciones de Revueltas, dos de las cuales lo llevaron a las Islas Marías. 

En principio, mostramos a través de los documentos producidos por la prensa comunista que, 

a diferencia de lo que tradicionalmente se había afirmado, la primera detención no ocurrió en 

noviembre de 1929, sino en noviembre de 1930. Año en el que fue detenido, junto a Federico 

Camps, y condenado a poco más de ocho meses de prisión tras participar en un mitin que 

tuvo como finalidad conmemorar el aniversario de la Revolución rusa.  

A partir de su salida, en agosto de 1931, encontramos al joven Revueltas participando 

activamente de la mano de personajes como Juan de la Cabada y Benita Galeana, entre otras 

y otros, en múltiples actividades del partido y cayendo preso junto a muchos de sus 

camaradas. Al tiempo en que también analizamos el camino que durante los años de la 

militancia clandestina lo llevó a ser considerado como uno de los prospectos juveniles más 

importantes con los que contaba el PCM, y que incluso le ganó ser nombrado en 1933 

secretario juvenil de la Confederación Sindical Unitaria de México (CSUM). En este espacio 

su labor consistió en reclutar a jóvenes obreros y universitarios para participar en las 

movilizaciones políticas de los comunistas.  

En este proceso de consagración al interior del partido fue muy importante la 

disciplina de “hierro” que mostró, la labor que realizó en las distintas organizaciones, así 

como sus estancias en prisión, en particular las de 1932 y la de 1934. Pues es a partir de que 

regresó de las Islas Marías en febrero de 1935, y ya con 21 años de edad, que se le abrieron 

las páginas de El Machete, máximo órgano periodístico de los comunistas, para que 

comenzara a plasmar materialmente sus ideas. Además de que después de seis años de 

militancia vio compensados sus esfuerzos cuando el comité central del PCM lo nombró, junto 

a Hernán Laborde y Miguel Ángel Velasco, delegado para viajar a la URSS al IV Congreso 
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de la Internacional Comunista y al VI Congreso Mundial de la Internacional Juvenil 

Comunista. 

Junto a este proceso particular de Revueltas, y más vinculado a lo que pasaba al 

interior del partido, hicimos el esfuerzo por perfilar los contornos de los contextos de debate 

que tuvieron lugar durante la primera mitad de la década de 1930. Trabajo que nos permitió 

recorrer ese camino lleno de contradicciones y disputas que finalmente llevó, ya en pleno 

contexto cardenista, a generar una presencia cada vez más visible y consolidada de las ideas 

y las prácticas que enarbolaban los grupos de artistas e intelectuales de la izquierda 

comunista, así como una disputa por apropiarse del discurso marxista por parte de dos 

sectores político ideológicos, como eran el PCM y la figura de Lombardo Toledano.  

Tras su viaje a la URSS observamos la forma en que Revueltas asumió 

profundamente dos de las tareas que quedaron inscritas en el documento que elaboraron como 

delegados del partido y en el cual se estableció la estrategia del Frente Popular: conformar 

un solo grupo juvenil que se rigiera bajo los principios de la lucha antiimperialista y nacional-

revolucionaria y construir una actitud distinta con respecto a los “sentimientos patrióticos” y 

las tradiciones revolucionarias del pueblo mexicano.  

Para cumplir con la primera de estas tareas se dedicó de tiempo completo, y a través 

de los más diversos medios políticos, a impulsar esta discusión en el seno de las 

organizaciones juveniles de la izquierda mexicana durante todo el año de 1936. Esfuerzo que 

tuvo como resultado la conformación a inicios de 1937 de las Juventudes Socialistas 

Unificadas de México (JSUM), de las que fue nombrado secretario de Acción Obrera. Pero 

pronto los conflictos entre Revueltas y algunos dirigentes comenzaron a aflorar, sobre todo 

después de que fue remitido a la Comisión de Disciplina por “incumplir” con su trabajo 

político. Aunque en el fondo del asunto lo que realmente se encontraba era el hecho de que 

Revueltas se negó a aceptar la idea de que la Internacional Juvenil Comunista había ofrecido 

fórmulas o recetas únicas para los movimientos juveniles de todo el mundo, ya que afirmaba 

que solamente les había transmitido experiencias diversas para que éstas les ayudaran a 

pensar y resolver las realidades particulares con las que se enfrentaba cada organización. 

La segunda de estas tareas la comenzó a desarrollar a partir de su viaje a la ciudad de 

Morelia, entre los meses finales de 1936 e inicios de 1937, cuando se dedicó a estudiar 
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sistemáticamente diversos materiales de carácter histórico para tratar de vincular los 

fenómenos políticos y culturales con los acontecimientos económicos de los diferentes 

modos de producción. De este periodo datan sus primeras lecturas de los llamados 

“historiadores protomarxistas”. Fue tal la seriedad con que tomó el estudio y análisis de estos 

textos que llegó a asegurar que nunca había “tenido tanto método y tanto entusiasmo para 

estudiar”. Los frutos de este trabajo, como veremos, salieron a la luz un par de años más 

adelante. 

Posteriormente nos detuvimos en un aspecto que rodea todas sus actividades políticas, 

y a su vez explica sus tomas de posición durante todo ese periodo: las ideas que Revueltas 

tenía y expresaba sobre lo que era o debía ser la juventud revolucionaria. A través de las 

cartas que intercambiaba con su esposa Olivia, y otros materiales, descubrimos que concebía 

a este sector no sólo en términos de la organización o grupo político, sino como aquellos que 

debían enarbolar principios, actitudes y estilos de vida que rompieran radicalmente con 

ciertas tradiciones burguesas heredadas. Él apostaba por vivir la vida peligrosa y 

apasionadamente, con lo que esto tuviera de brutal, arrebatador y ciego, pues de otro modo 

creía que se traicionaba a la vida. Ellos, como jóvenes, debían vivir en la exaltación y la 

tormenta. 

Una de las propuestas clave que se desprende de esta investigación es aquella que nos 

llevó a dialogar críticamente con las perspectivas que han interpretado al joven Revueltas 

como un estalinista de la época, pues si bien es cierto que comparte algunos elementos de la 

cultura política comunista, como es la lectura de ciertos materiales bibliográficos, símbolos, 

un lenguaje y una disciplina que lo llevó a cumplir con sus actividades de militante, también 

mostramos detalladamente cómo comenzó a tener fricciones y problemas con las mismas 

organizaciones comunistas debido a la existencia de desacuerdos en cuanto a la forma de 

asumir las estrategias políticas y a los usos del marxismo. 

Además de que también hemos querido impulsar la idea de ver a José Revueltas 

durante sus años juveniles más allá de su militancia política en el PCM, y sus diversas 

organizaciones, pues la recuperación de algunas pistas y huellas documentales nos permitió 

presentarlo como un sujeto profundamente interesado en la literatura, la poesía y el arte en 

general. Que comenzó a partir del año de 1936 a desarrollarse no sólo en las redes y espacios 
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propios del movimiento comunista, sino que construyó relaciones y amistades con otros 

jóvenes que desde el campo cultural estaban intentando llevar a cabo una revolución en el 

mundo de las letras. Estas relaciones con los jóvenes escritores que tiempo después 

impulsaron la revista Taller (en específico Efraín Huerta) nos invitaron a explorar la 

posibilidad de pensar a Revueltas como un joven habitado por una tensión y vínculo entre 

los mundos de la bohemia y la revolución, con sus lecturas, sus redes intelectuales, sus 

experiencias y sus discusiones particulares. 

Un eje que articula y recorre la totalidad de esta investigación ha sido nuestro rechazo 

explícito a recurrir a ciertas imágenes ideales, momentos fundacionales e ilusiones 

biográficas para explicar el desarrollo del pensamiento revueltiano, los múltiples intereses 

que el joven fue cultivando, e incluso el tipo de escritura que comenzó a producir durante 

este periodo. Por tal razón, en cambio, hemos subrayado la importancia de entender a 

Revueltas como un lector acucioso, intenso, sistemático y pasional; y, en consecuencia, el 

acto de leer como un elemento central en la configuración de su pensamiento y práctica 

política. Lo cual explica, en buena medida, el esfuerzo que hicimos por seguir las rutas, 

encontrar las huellas y registrar las menciones de sus diversas lecturas que realizó desde 

temprana edad.  

Al tocar este punto de las lecturas de Revueltas nos gustaría hablar de manera muy 

breve de su contacto con los Manuscritos Económico Filosóficos de Marx, y el por qué no 

aparecen en esta investigación, a pesar de que es reconocida como una de las obras que más 

lo marcaron. De entrada, habría que recordar que fue el mismo Revueltas quien llegó a 

señalar en una entrevista que este libro era el que más había influido en su vida ideológica, 

pues había considerado los problemas de la enajenación y el de la libertad como los elementos 

principales de toda su problemática marxista.717Declaración que motivó la excelente 

investigación de Jorge Fuentes Morúa, quien descubrió la historia y los personajes 

involucrados en la primera traducción de esta obra al español a finales de la década de 

1930.718 

                                                 
717 María Joséfina Tejera, “Literatura y dialéctica”, en Conversaciones con José Revueltas, Revueltas y Cheron 
(comps.), México, Era, 2001, pp. 48-49. 
718 Jorge Fuentes Morúa, José Revueltas. Una biografía intelectual, México, UAM-Porrua, 2001. 
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En su investigación Fuentes Morúa logró encontrar el ejemplar que el mismo 

Revueltas leyó, y con ello procedió a realizar un apasionante análisis de las múltiples 

resonancias de los Manuscritos en la totalidad de la escritura revueltiana. Sin embargo, hay 

un detalle que en ocasiones ha pasado inadvertido, pero para nuestra investigación resulta 

muy importante, esto es, el autor señala que el libro conservaba las anotaciones de Revueltas, 

y que esas huellas de lectura le sirvieron para conocer los aspectos que más habían llamado 

su atención. Pero líneas más adelante nos aclara que esas anotaciones procedían de la década 

de 1950, que es cuando parece ser que Revueltas volvió a estudiar el libro de Marx. 

Indicación que nos llevó a preguntarnos acerca del momento en que realizó su primera 

lectura de los Manuscritos, Una pista, no del todo clara, la ofrece el mismo Revueltas cuando 

recuerda que dentro de las filas del PCM estaba prohibido leer este libro porque se 

consideraba una edición trotskista, aunque aseguró que él los leyó desde entonces y por eso 

era mal visto por algunos de sus camaradas.719La obra en cuestión, que en México salió 

publicada por la editorial América con el título Economía, Política y Filosofía, es probable 

que haya salido a la venta durante los primeros meses de 1939, ya que apareció en un anuncio 

de publicidad en el mes de diciembre de 1938 en la revista Futuro, y ahí se señaló que se 

encontraba “en prensa”.720 

Si bien es probable que Revueltas haya adquirido este libro durante esos primeros 

meses de 1939, lo cierto es que no nos fue posible encontrar ninguna huella o mención de 

esta lectura en las cartas que intercambiaba con su esposa Olivia (donde era muy prolijo sobre 

los libros que leía y lo mucho que le apasionaban algunos autores) o en alguno de los artículos 

que escribió. Además de que es importante recordar que durante la segunda mitad de 1939 

realizó un viaje al noroeste del país, que le causó un conflicto con el PCM, y para finales de 

año se mudó a la ciudad de Guadalajara para tratar de “corregirse”. Viaje en el que perdió la 

maleta donde llevaba sus libros, incluido El quebranto, y no mencionó la obra de Marx. A la 

capital del país regresó hasta los primeros meses de 1940 en medio del proceso de 

dogmatización que vivía el PCM, y del que tomó parte en cierta medida. Todos estos 

elementos nos llevan a plantear la idea de que, al menos, hasta inicios de 1940 no es posible 

                                                 
719 “Entrevista a José Revueltas”, Cárdenas y la izquierda mexicana, Guadalupe Pacheco, Arturo Anguiano, y 
Rogelio Vizcaíno, México, Juan Pablos editor, 1975, pp. 194-195.  
720 Futuro, México, D. F., núm. 34, diciembre de 1938, p. 6.  
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encontrar alguna huella o uso concreto de la lectura de los Manuscritos de Marx en la 

escritura revueltiana. Y de ahí la razón de que no aparezca en esta investigación. 

Ahora bien, en la segunda parte de esta investigación empleamos a fondo las 

herramientas del análisis histórico intelectual para reconstruir a grandes rasgos el suelo de 

problemáticas sobre las que Revueltas construyó sus intervenciones, los autores y las lecturas 

que le fueron generando mayor interés, las redes y personajes con los que se vinculó, los 

conflictos políticos y estéticos que encaró, así como las ideas que comenzó a plasmar 

materialmente en algunos de sus primeros textos, sobre todo a partir de que le regalaron su 

máquina de escribir en 1938. 

Este ejercicio nos abrió la posibilidad de señalar que los ensayos de carácter histórico 

que escribió y publicó Revueltas entre los años de 1938 y 1939 hicieron parte de una 

discusión mucho más amplia en la que se generó una relectura marxista de los grandes 

episodios, o revoluciones, en la historia mexicana y del lugar que tenía el gobierno de 

Cárdenas en todo ese largo proceso revolucionario. Uno de los aspectos más interesantes en 

este par de ensayos, y en general en los planteamientos que desarrolló en esos años, es la idea 

de que la estrategia del Frente Popular y las alianzas con el gobierno de Cárdenas no debían 

entenderse como un asunto de táctica, no era algo que hubiera salido de la “cabeza de los 

comunistas”, sino que era una “imposición violenta de la vida”, una voz de siglos que les 

dictaba mejor que la “circunstancial y objetiva sujeción a una táctica”. Pero para lograr 

escuchar esa voz de siglos era necesario sumergirse en la historia, no leerla mediante la 

aplicación de fórmulas o esquemas rígidos. Y por esta razón criticaba a sus camaradas del 

partido que no lograban advertir la “rica, dinámica, la insospechada condición de la vida, 

que nunca se desarrolla conforme a fórmulas previas y esquematizadas”. 

Frente a algunas lecturas acartonadas que se hacían de la coyuntura por la que 

atravesaba el país, y del pasado mexicano, Revueltas sostuvo que la tarea más importante del 

proletariado y del movimiento revolucionario en general era la de trazar desde el punto de 

vista teórico los caminos propios sobre los cuales se desenvolvía la revolución en México. 

Pero, reiteramos, con esto no se refirió a la aplicación de fórmulas o a la reducción de esos 

grandes procesos a conceptualizaciones fáciles, sino a la capacidad que debían ejercitar para 
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escuchar la voz de los siglos y con ello “elaborar la teoría propia, los métodos propios, el 

camino propio que sigue la revolución de acuerdo con las características nacionales”. 

Y justamente fue ese el propósito final que rodeó la redacción de sus ensayos 

históricos sobre la Independencia y la Revolución, pues buscó encontrar los caminos propios 

por los cuales la revolución mexicana se había ido desarrollando a lo largo del tiempo. Intentó 

trazar la acumulación histórica de fuerzas, anhelos, derrotas, triunfos y las posibilidades 

reales que a futuro tenía la revolución mexicana. Y para ello no sólo procedió a emplear 

algunas conceptualizaciones o definiciones marxistas, sino que le fue necesario sumergirse 

en la historia. Quiso ver en los combates actuales los ecos de las batallas pasadas, enraizar 

las aspiraciones revolucionarias de su presente en la larga historia de las luchas del pueblo 

mexicano.  

Por el lado de sus escritos literarios o ensayos periodísticos mostramos esos vasos 

comunicantes presentes en todo este periodo. Pues al ir vinculando las diversas ideas 

plasmadas en estos materiales fuimos descubriendo un planteamiento estético sobre el que 

Revueltas fue trabajando y del que dejó trazos en una cantidad importante de textos. Uno de 

los elementos más relevantes es el uso del concepto de agonía, tanto en el sentido de instante 

previo a la muerte, como en el de la vida como lucha o combate permanente. En Revueltas 

la agonía se funde y se asemeja a la práctica estética, por ello concibe al artista como un ser 

agónico, un sujeto que ve la vida con los ojos de la muerte.  

Del mismo modo este asunto de la agonía nos permitió sugerir un vínculo interesante, 

y quizá no explorado del todo, entre José Revueltas y José Carlos Mariátegui. Pues si bien se 

ha trabajado la influencia del intelectual peruano en tanto “maestro ideológico” y ejemplo de 

un marxista que nacionalizó el marxismo, se ha abordado en menor medida la cuestión de las 

afinidades entre ciertos planteamientos estético-políticos y, en específico, el papel que puede 

jugar el concepto de agonía para entender a estos intelectuales comunistas. 

Si el concepto de agonía les ha servido a algunos autores para entrar al mundo de 

Mariátegui, nosotros podríamos decir que también lo usamos como motivo para reparar en 

el espíritu polémico, agónico, de Revueltas, en su turbulencia de luchas internas, en sus 

llamados a vivir en un permanente estado de exaltación y pasión, en los problemas del 

“acuerdo interior y de la conciencia en identidad permanente con los objetivos finales del 
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hombre” que plasmaba en sus textos, en sus críticas a los “neofilisteos” que ignoraban al 

hombre y sus conflictos y querían imponer sobre estos un esquema inhumanamente ideal.  

Pero quizá más allá de la particular afinidad o coincidencia entre estos dos grandes 

intelectuales americanos, lo que se logra asomar aquí es la existencia de una concepción de 

la vida común a una generación perteneciente a una tradición político intelectual, la de las 

izquierdas de las décadas de 1920 y 1930 que se forjaron al calor de las grandes guerras 

mundiales, el estallido de las revoluciones mexicana y rusa, y que leyeron a autores similares 

gracias a las amplias redes culturales que se tejieron a lo largo y ancho del continente. Con 

Revueltas estaríamos frente a un joven revolucionario que se propuso, al igual que muchos 

marxistas de esa generación, vivir peligrosamente, un intelectual en quien la vida más que 

pensamiento era acción, combate, lucha y pasión.721  

También es importante reparar en algunos de los vínculos políticos y estéticos que es 

posible advertir en la escritura revueltiana a partir de la idea que tenía acerca de que no existía 

ningún principio teórico que pudiera aplicarse formalmente a cualquier situación, sino 

situaciones que exigían extraer de ellas el “método” que les resultara necesario. Pues, por un 

lado, hemos visto que entendía el marxismo como un instrumento para apropiarse “en sus 

rasgos peculiares, en su esencia distintiva, de una realidad dada”, y al arte, por otro, como un 

instrumento para descubrir lo extraño, lo fantástico, lo inmarcesible de la realidad. He ahí la 

explicación del porqué se concentró en sus primeros trabajos literarios en eso que él llamó 

lugares de negación (hospitales, manicomios, cárceles, etcétera.), ya que era ahí donde la 

aparente armonía de la vida se presentaba como un caos, eran los lugares donde el negro e 

inmutable dolor de la vida se mostraba tal y como era, pues las verdades ocultas y dolorosas 

eran reveladas. Y lo mismo puede decirse sobre la razón y el método que usó para 

aproximarse a algunos episodios revolucionarios de la historia mexicana, ya que llegó a 

afirmar que las revoluciones eran las “locomotoras de la historia, una especie de 

                                                 
721 Mariátegui señala que esta concepción de la vida era producto del renacimiento de las “energías románticas” 
que habían sido anestesiadas por largos lustros de paz. Pues la revolución rusa había llegado a insuflar en el 
movimiento socialista un ánima guerrera y mística, “Dos concepciones de la vida”, Mariátegui: política 

revolucionaria. Contribución a la crítica socialista. El alma matinal y otras estaciones del hombre de hoy y el 

artista y la época, tomo III, Venezuela, El perro y la rana, 2010, pp. 41-43.  
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multiplicación de la vida que muestra los rincones ocultos, las relaciones invisibles de toda 

la estructura social obscurecida anteriormente por prejuicios y supercherías”.722 

Finalmente, creemos haber demostrado con esta investigación que para el momento 

en que José Revueltas se embarcó en la redacción de su novela Los muros de agua, que en 

esencia es su primera obra literaria publicada, no era sólo un militante comunista o un escritor 

novato que desconocía los grandes debates políticos y estéticos que recorrían el México de 

esos años. Al contrario, es posible y necesario señalar que para esos años era un joven e 

intelectual comunista que había estado vinculado profundamente a la vida, no sólo a través 

de sus diversas estancias en prisión, sino por los amplios recorridos que lo habían llevado a 

recorrer importantes zonas del país, era un conocedor de ese México terrenal y profundo 

tanto del sur como del norte. Además de que a nivel de la escritura había ensayado potentes 

reflexiones de carácter histórico, político y estético en los diversos textos que publicó a 

finales de la década de 1930 e inicios de 1940.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
722 José Revueltas, “Naturaleza de la Independencia Nacional”, Futuro, México, D. F., núm. 55, septiembre de 
1940, p. 18.  
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