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Las imagenes que amamos (...) son aquellas que permiten ver y pensar esas zonas mal iluminadas de
nuestras practicas afectivas, sociales e intelectuales.

Régis Durand

Experimentar algo como bello significa: experimentarlo necesariamente en forma erronea.

Friedrich Nietzsche

(Quién construy6 Tebas, la de las siete puertas?

En los libros se mencionan los nombres de los reyes.
(Acaso los reyes acarrearon las piedras?

Y Babilonia, tantas veces destruida,

(Quién la construy6 otras tantas?

(En que casas de Lima, la resplandeciente de oro, vivian los albafiiles?
(A donde fueron sus constructores la noche que terminaron la Muralla China?
Roma la magna esta llena de arcos de triunfo.

(Quién los construy6?

(A quiénes vencieron los Césares?

Bizancio, tan loada,

(Acaso solo tenia palacios para sus habitantes?

Hasta en la legendaria Atlantida, la noche que fue devorada
por el mar,

los que se ahogaban clamaban 1lamando a sus esclavos.

El joven Alejandro conquisto la India.

(El solo?

César vencio a los galos;

(no lo acompafiaba siquiera un cocinero?

Felipe de Espafia llor6 cuando se hundio su flota,

(Nadie mas lloraria?

Federico Segundo venci6 en la Guerra de los Siete Afios,
(Quién mas venci6?

Cada pagina una victoria

(Quién guiso el banquete del triunfo?

Cada década un gran personaje.

(Quién pagaba los gastos?

A tantas historias, tantas preguntas.

Preguntas de un obrero que lee. Bertolt Brecht

Re-vision, el acto de mirar atras, de mirar con ojos nuevos, de asimilar un viejo texto desde
una orientacion critica, esto es para las mujeres mas que un capitulo de historia cultural; es
un acto de supervivencia.

Adrianne Rich.
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RESUMEN

La fotografia ha sido cominmente conceptualizada como representacion y abordada
principalmente desde el punto de vista del arte o la técnica desde el siglo pasado, y con la
llegada de la tecnologia digital ha tendido a predominar el discurso de “la muerte de la
fotografia”. Esta investigacion, por el contrario, sigue reivindicando su potencia y/o
posibilidad como medio de experiencia y conocimiento que puede permitir el didlogo y el
pensamiento critico, a manera de contrapeso de las imagenes que producen y reproducen
estereotipos culturales y de genéro, o que fueron creadas con el Gnico propdsito de
consumir objetos e informacion. Y son las ideas de Walter Benjamin sobre la singularidad
de la fotografia en Pequefia historia de la fotografia, las que sirven de base para una posible
perspectiva critica y al mismo tiempo feminista de la fotografia, desarrollando asi algunas
ideas sobre como la fotografia puede ayudar y ha ayudado a visibilizar cuestiones y
preocupaciones feministas, y también se muestra, en sentido contrario, cobmo ciertas
preocupaciones feministas han creado otras practicas fotograficas como las autobiografias
visuales, las fotonarraciones sobre la experiencia de una enfermedad o los proyectos
comunitarios que exigen un cambio de percepcion y una transformacion colectiva o social.
Es concretamente en el libro What can a woman do with camera? en el que se perfilan estas
formas alternativas de entender a la fotografia, y que la conciben desde la posibilidad de ser

una practica inherentemente critica y colaborativa.

Palabras clave:
Imagen fotografica — mujeres — pensamiento critico — activismo — inclusion y visualizacion

social.
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ABSTRACT

Photography is commonly conceptualized as representation and approached primarily from
the point of view of art or technique, and in the current century, with the advent of digital
technology, the discourse of the death of photography predominates. This research, on the
contrary, continues to vindicate the power of photography as a means of experience and
knowledge that can enable dialogue and critical thinking. And it is Walter Benjamin's ideas
about the uniqueness of photography in Little History of Photography, which serve as a
foundation for a possible feminist perspective on photography, thus developing some ideas
about how photography can help and has helped to make feminist issues and concerns
visible, and also shows in the opposite direction how certain feminist concerns have created
other photographic practices such as visual autobiographies, photo-narrations about the
experience of an illness or community projects that demand a change of perception and
collective or social transformation. In the book, What Can a Woman Do with a camera?, it
is exemplified, thus conceptualizing photography as an inherently critical and collaborative

practice.
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Introduccion

Algo de lo que motivo6 inicialmente la presente investigacion, estuvo y esta en relacion con
todo aquello que pueden hacer las imagenes fotograficas, ya que ellas desempefian
multiples funciones en la vida cotidiana de cualquier persona, comunidad o sociedad: unas
pueden inducir a consumir cosas, otras informan sobre lo que sucede local o
internacionalmente, hay otras que documentan sucesos y ofrecen evidencia de algo que
ocurrid o esta ocurriendo, nos hablan del pasado y de lo que sucedié hace un momento, o
ayer, hace meses o afios; son también soporte de recuerdos o, inclusive, a través de ellas se
pueden explorar inquietudes personales. En otros casos, las imagenes pueden ademas
detonar acciones y acontecimientos con implicaciones éticas y politicas, o bien, pueden
influir en la conformacion de nuestras identidades —individuales y colectivas— asi como en
nuestras relaciones con los otros.

(Hay algo comun en esta aparente multiplicidad de imagenes, que circulan y se
crean continuamente, que permita hablar de /a imagen como tal? ;Es pertinente la pregunta
por su naturaleza en estos variados usos y lugares por los que circula? ;Hay algun rasgo
que compartan y que nos autorice a hacer la pregunta sobre /o fotografico? Algunas de
estas cuestiones fueron planteadas inicialmente por algunos historiadores de la fotografia en

los inicios del medio —muchas veces sin alcanzar a vislumbrar su potencia , dada su

' Con la palabra potencia nos referimos a las dos acepciones bésicas que le dio Aristoteles a este término: la
primera fue para explicar el poder que tiene una cosa para producir un cambio en otra, la otra se refiere a la
capacidad que reside en algo para cambiar, para pasar de un estado a otro (Ferrater Mora, 2014). Como
Aristoteles, recurriremos a un ejemplo acorde. En el caso de la fotografia, el primer sentido se refiere a todo
aquello que pueden hacer las imagenes, por ejemplo, su capacidad para ampliar los limites de lo que
humanamente es posible ver, para cambiar lo que se cree o lo que se esta dispuesto a creer, cOmo se ve una
persona a si misma, como se concibe un grupo, una familia, como se hace investigacion en cualquiera de las
ciencias, o si se percibe o no una guerra, o como se combate ésta. El segundo sentido se refiere a la fotografia
en si misma, como instrumento tecnologico que igualmente ha cambiado desde su invencion. Un sentido esta
ligado al otro. Por ejemplo, el alcance de la fotografia era menor cuando, en los primeros afios de su
invencion, solo unas pocas personas tenian los conocimientos, el tiempo y los recursos para aprender y
practicar. La propia democratizacion del medio (posibilitado por su mejora tecnologica) transformo y sigue
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incipiente aparicion—y, por lo mismo, parece que no fueron capaces de responderlas, dado
que la imagen fotografica se enlaz6 desde un principio a campos culturales tan diversos y
hasta ese momento antagénicos como la ciencia y el arte o los nacientes medios de
comunicacion de masas, y asi termind siendo reducida s6lo a su papel de medio, de
asistente o auxiliar, tanto del arte como de la ciencia, intentando comprender su naturaleza
en referencia a estos mismos “saberes”, y no como una invencion sustancialmente nueva
que, de hecho, transformo6 irremediable y profundamente qué vemos y cémo vemos, asi
como al propio arte, la historia y la cultura contemporaneas.

Décadas mas tarde, y en el “mejor” de los casos, finalmente la fotografia seria
asimilada y reivindicada ya como arte en los afios 70 (Rosler, 2001; Ribalta 2004), lo que
hizo que se le tomara mds seriamente como objeto de investigacion. La comprension
“popular” del medio ha fluctuado regularmente entre estas posturas (entre ser un auxiliar o
ser un arte), no obstante, en cualquier caso, se ha dejado de lado su propia singularidad y
potencia que la ha distinguido de los medios artisticos que la precedieron, y cuyo
reconocimiento y posibilidad depende de aceptar, en dado caso, que la fotografia sigue
oponiéndose y resistiéndose a ser asimilada del todo por el campo del arte.

O como bien afirma Solomon-Godeau (2003) en la introduccién de su libro
Photography at the Dock, si exploramos cualquier biblioteca medianamente especializada
en fotografia, o bien, un archivo de libros digitales del mismo tema —considerando el
contexto actual—, y si, ademads, reparamos en la mayor parte de sus titulos, resultard mas o
menos claro que, desde su origen, la teoria sobre fotografia quedo6 dividida por un eje que

separa, por un lado, subjetividad, arte y belleza, y por el otro, ciencia, verdad, objetividad y

transformando distintos ambitos culturales. V.gr., esa transformacion de la tecnologia alrededor de lo
fotografico sigue influyendo la manera de contar las historias familiares, o de cualquier grupo con el que
interactuemos significativamente, algo que a su vez afecta nuestra manera de comprender-nos humanamente.
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tecnologia (aunque obviamente dicho eje siempre ha sido permeable y podrian plantearse
distintas ramificaciones que conecten ambos lados). Compuesta de un cuerpo tecnoldgico y
de un alma estética, esta biparticion parece congruente con el pensamiento cartesiano que la
hizo posible.

Asi, encontramos libros de técnica, de la historia del aparato en si, y a su vez, los
textos monograficos de los artistas/fotografos, catdlogos de museos. Las historias de la
fotografia suelen enfatizar alguna de las dos partes, y si trazan algiin puente entre los dos
nucleos o componentes, lo hacen de manera un tanto forzada. Las historias del siglo XIX
solian centrarse en la parte técnica, mientras que las de mediados y finales del siglo pasado
se enfocaron mas en la historia de la fotografia como arte, siendo, por tanto, una historia de
“nombres”, de aproximaciones biograficas a fotografos reconocidos.

Algunas de las fotografias que estan mas cercanas al eje de la ciencia, la verdad y la
objetividad, suelen ser consideradas como “prueba” de que algo “sucedi6”, y
tradicionalmente se clasifican dentro del llamado género “documental”, teniendo asi un
estatus epistemoldgico privilegiado, aun cuando al mismo tiempo se sepa que cualquier
fotografia depende del punto de vista del fotdgrafo, de la eleccion de distintas variables
como el encuadre, la iluminacion o la duracion de la exposicion, y aun cuando, en algunas
ocasiones, afios mas tarde se haya probado que algunas de esas grandes tomas
documentales han sido intervenidas no ya a través del medio en si mismo, sino que, aquello
que han registrado, ha sido francamente posado o puesto en escena.

Esto, a su vez, no significa evidentemente que todas las fotografias sean total y
absolutamente una construccion o una falsificacion —algo no tan obvio para una parte de la
critica posmoderna de la fotografia que suele negar radicalmente el estatus de la imagen

fotografica como registro o huella y que, paraddjicamente, criticando esta
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“instrumentalidad” de la fotografia y dudando de su capacidad para registrar verdades, fue
como encontrd el camino para que la fotografia pudiera ser asimilada en el campo
museologico/artistico, fundamentado a su vez en la nocién de “autonomia estética”. Por
eso, como afirma la historiadora del arte Linda Nochlin (2003), parece razonable suponer
entonces que la fotografia tiene una relacion un “poquito” mas problematica con la realidad
que “captura”, si la comparamos con otros medios visuales, y efectivamente, las estrategias
criticas de la pintura o el grabado sencillamente no sirven para la fotografia.

Por otra parte, la consolidacion de la fotografia como arte se debi6 también —entre
otras causas— a que fue promovida por una institucion como el Museo de Arte Moderno de
Nueva York (MoMA), una posicion que ademas fue encarnada en la figura de John
Szarkowski, su director en las décadas de los 60 y 70, que fue quien llevo este programa
moderno de la fotografia a su ctspide a través de diversas exposiciones y publicaciones,
fundamentandolo en una concepcion formalista derivada de lo que se conocid a principios
de siglo como straight photography o fotografia directa, y las ideas de Clement Grenberg
que éste desarrolld para los campos de la pintura y escultura modernas a mediados de la
década de los 30 (Ribalta, 2004; Solomon-Godeau, 2003). La influencia de Szarkowski en
el discurso fotografico se dejo sentir en el énfasis que se le dio a la naturaleza privada del
significado fotografico, y la escision entre la fotografia en si y el momento de su
produccion —algo que conduce a la negacion de su vinculo con la corriente de la vida social,
convirtiendo asi las fotografias en objetos “originales”, con valor estético y economico,
algo que, para Martha Rosler (2001), son creencias comunes y obsoletas del mundo de arte
tradicional que en algunos casos todavia dominan gran parte de la produccion fotogréfica.

Este modo cartesiano de conceptualizar la fotografia expuesto hasta aqui, deja ver

también el estatus equivoco del objeto fotografico que, en si mismo, al ir del supuesto que
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considera a la fotografia como una representacion transparente de las cosas tal y como son,
la fotografia como prueba de que algo “asi ha sido”, como huella, hasta su mas o menos
opuesta concepcion que contempla a la imagen fotografica desde criterios puramente
formales o estilisticos —la imagen fotografica como construccion—, manifiesta la
imposibilidad de una simple y llana teoria de la fotografia. Y era precisamente este tipo de
teoria que no reduce ni deshace estas paradojas de lo fotografico, y que mas bien las
contempla como parte de un fendmeno complejo (ligado a diversos usos y posibilidades® en
distintas dimensiones de la cultura), nuestro principal interés como objeto de investigacion
al inicio del programa.

Esta forma de reflexionar sobre lo fotografico —si bien, no de forma sistematica— la
inauguro Walter Benjamin (1892-1940), cuyo pensamiento tuvo influencia directa en
autores muy conocidos de la década de los 70 como John Berger o Susan Sontag, asi como
en el debate mucho mas especializado de la posmodernidad referente a lo fotografico en la
segunda mitad del siglo XX y que asumid una critica mas profunda de los sistemas
culturales y sociales de la vida moderna en autores como Victor Burgin o Abigail Solomon
Godeau. Incluso, sigue presente en los textos de los ultimos afios de un reconocido filésofo

e historiador del arte, Georges Didi-Huberman. Era esta constelacion de autores y los

* En el primer capitulo se empleara la expresion usos y posibilidades de la fotografia como una forma de
referirse a los distintos modos en que pueden ser utilizadas las imagenes fotograficas en su interaccion con
distintos campos practicos de la actividad humana en tanto potencia (sin intentar definirlos). No se emplea la
nocion usos y funciones, precisamente porque, en el caso de la fotografia, los usos y funciones son
cambiantes, plurales e inestables, debido a que las imagenes migran de forma constante, escapando facilmente
del control de quien las produce, de los medios que las hacen circular y/o las instituciones que las resguardan.
De hecho, es probable que esta cuestion, “usos y funciones de la fotografia” no ha sido desarrollada como tal
en sentido estricto, debido a la complejidad y magnitud o imposibilidad de semejante labor en relacion a un
fenomeno altamente variable. Por eso se considera mas apropiado el término posibilidad, también abordado
en la filosofia de Aristoteles, y que aparece intimamente ligado a la nocion de potencia para sefialar una
capacidad que puede ser actuada. Incluso, la palabra griega dynamis en la filosofia aristotélica ha sido
traducida indistintamente como potencia y posibilidad (Ferrater Mora, 2014). Como sea, la palabra funcion se
empleara ocasionalmente para aludir a las causas, propositos o intenciones de ciertos usos de la fotografia en
casos concretos, e implicaciones de la fotografia para referirse a las posibles consecuencias de ciertos usos.
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conceptos y problematizaciones sobre “lo fotografico” nuestro interés inicial, dada mi
propia formacion filoséfica y el tipo de investigacion que se hace en este campo.

Una vez empezado el programa, la Dra. loulia Akhmadeeva me propuso integrar en
el marco teodrico la perspectiva feminista (dado que en mi tesis de maestria habia abordado
el movimiento feminista de la década de los 70) con el fin de “acotar” la investigacion. Esto
implicd un esfuerzo extra y al mismo tiempo supuso centrarnos solo en Walter Benjamin
para conceptualizar la fotografia, ya que, de acuerdo a Didi-Huberman (2011b, 2012), los
textos de Benjamin, incluida su Pequeria Historia de la Fotografia, no han sido leidos con
suficiente atencion en algunas areas académicas a las que “no se les ha movido un pelo”,
aunque, por otro lado, porque —tampoco puede negarse— muchas de sus ideas siguen siendo
puntos de referencia de primer orden en la critica cultural actual y en la teoria de la
fotografia, ademas de otras areas (Seoane, 2018; Yacavone, 2017).

Las preguntas generales de la investigacion quedaron entonces modificadas, y
fueron las siguientes: ;como puede entenderse el vinculo entre fotografia y feminismo?,
(por qué la fotografia es o deberia ser de interés para la teoria feminista? Y en sentido
inverso, ;hay algliin aporte del pensamiento feminista sobre las imagenes a la teoria de la
fotografia en general?

Acepté ademas porque, aun cuando ignoraba por completo las criticas y aportes del
pensamiento feminista en el campo de la fotografia (que en un primer momento parecen
tener poco o nada que ver con la teoria politica feminista), empecé a comprender
lentamente que dicha perspectiva no se alejaba necesariamente de mi enfoque e interés
previo en lo fotografico, que tenia que ver mas con lo que las imagenes pueden hacer, y no
tanto con aquel que se interesa por el “qué significan” (proveniente de la historia del arte, y

que habria que aclarar, no puede dejarse de lado del todo). Este enfoque y preocupacion por



18

el “qué hacen o qué pueden hacer las imagenes” o cudles son sus usos y posibilidades, fue
primeramente vislumbrado —como ya dijimos— por el mismo Benjamin, y puede entreverse
en toda su reflexion sobre las cuestiones e implicaciones filosoficas y culturales planteadas
por la insercion historica de la fotografia, es decir, su impacto como prototipo de lo técnico,
refiriéndose con ello también a las implicaciones politicas derivadas de esa misma cultura
de la reproduccion fotografica (las mas “reconocidas” son las que tienen que ver con la
democratizacion del arte y la nueva concepcion de éste en su devenir fotografico).

Este otro enfoque, que también puede llamarse de una forma mas elaborada como
una nueva episteme escopica, en términos de José Luis Brea (2007), quien define este
concepto como un sistema de configuraciones que condicionan el campo de lo cognoscible
en la dimension de lo visible (afirmando, ademads, que a cada época le corresponde cierta
episteme, es decir, cada época tiene una forma especifica de ver, pensar y construir el
conocimiento), puede entenderse mejor si se vincula también con el concepto de
inconsciente optico, que el mismo Benjamin propuso por primera vez en 1931 y que el
propio Brea (2007) formula de la siguiente manera: “hay algo en lo que vemos que no
sabemos que vemos, o algo que conocemos en lo que vemos que no sabemos
suficientemente que conocemos”. Esta suerte de conciencia del desajuste entre lo visible y
lo cognoscible, en el caso del pensamiento feminista enfocado en la fotografia, se tradujo
en explorar la forma en que las imdgenes construyen visual y socialmente la diferencia
sexual (a través de la historia de la pintura, o los mismos medios de comunicacién y la
publicidad), creando cierto repertorio de formas de representacion y subjetividad, sobre
todo en Occidente, y como éstas influyen o han influido en la percepcion, esto es, en como
son vistas las mujeres y cdmo “nos vemos a nosotras mismas”, y no sélo en el ambito

publico sino también en la propia esfera privada, llegando asi a lo mas intimo configurando
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criterios y convenciones por los que las propias mujeres crean o construyen continuamente
quiénes son, y por lo que son valoradas o no (John Berger explica este punto a través de la
historia del desnudo en la pintura occidental, y lo hace de una forma relativamente sencilla
en uno de sus ensayos del conocido texto Modos de ver; y por otra parte, el concepto de
“mirada masculina” de Laura Mulvey —que sera explicado en el cuerpo de este trabajo—
debe su origen parcialmente a este mismo concepto benjaminiano).

Benjamin, asimismo, es conocido por su reflexion sobre la pérdida de “aura” en el
arte, y que explica a partir de la introduccion historica de la tecnologia fotografica. Si bien
esta problematica no es abordada en este trabajo y resulta ya ampliamente tratada, lo
importante de esta idea es que ayuda a comprender la necesidad de introducir la nocion de
espectador. Si la fotografia posibilité un cambio en el modo de darse de la experiencia
artistica al diluir la distancia del espectador con la obra, posibilitando el que sean las
propias imagenes (y ya no s6lo las “obras de arte”) las que van al encuentro con el
“receptor”, entonces es que se hace evidente la necesidad de reconocer una inevitable
dimension relacional y experiencial con las imagenes fotograficas.

De esta manera, si puede empezar a esbozarse cierta singularidad en la fotografia,
¢sta no solo viene dada por la especificidad de espacio y tiempo que puede capturarse, o
por la relacion causal con lo que representa, sino que ademas tiene que ver con quién
observa la imagen. Es ésta la singularidad experiencial que produce una fotografia
concreta, independientemente de que la condicion de reproductibilidad niegue la unicidad
de la fotografia, si se entiende €sta como un objeto material e irreproductible (Yacavone,
2017).

Es desde esta perspectiva que deben verse las reflexiones de Walter Benjamin, que a

veces parten de su personal experiencia con imagenes concretas, para desde ahi alcanzar un
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plano mas filosofico y objetivo. Esta idea también es fundamental en la perspectiva
feminista, en la que asimismo importa qué “nos” hacen las imagenes cuando las vemos,
pero introduciendo el problema de la diferencia sexual. O como dice Linda Nochlin (2003),
para ejemplificar este punto: ;qué se siente cuando se ve un desnudo femenino, un “objeto
favorito de deleite estético fotografico”? ; Cémo “nos” posicionamos ante ¢l o como se
posiciona un espectador femenino? Como bien comenta Nochlin, —ella como mujer— puede
“sentir algo mas” que una reaccion “puramente’ estética cuando se enfrenta a una
fotografia en la que aparecen las nalgas de una mujer posicionadas como una naturaleza
muerta —en forma similar a un pimiento o un durazno— sin importar cuan “original” sea la
toma o qué tan astuta sea la postura o la pose, o cuén delicada sea la iluminacion de la
impresion en cuestion.

Por tanto, esta necesidad de posicionarse ante una imagen viene dada también desde
la preocupacion del qué nos hacen las imagenes fotograficas, o como la fotografia en
concreto igualmente ha servido para crear y reproducir un repertorio limitado y a veces
opresivo o denigrante de formas de subjetividad de las mujeres que se producen eny a
través de la representacion (también en los medios y en la publicidad). Esta perspectiva que
puede denominarse feminista, en el sentido fundamental o minimo al referirse y
preocuparse por la llamada “cuestion de las mujeres”, implica entonces y, sobre todo,
buscar en la misma fotografia “otras” formas de mirar que se resistan critica y
creativamente a cualquier tipo de representacion estereotipada o limitante de las mujeres.

Entonces, empezando a descubrirse algunas conexiones entre las reflexiones sobre
la fotografia de Walter Benjamin y las criticas del pensamiento feminista a la historia del
arte, el comité tutorial insistio en la eleccion de un “objeto de investigacion”, una mujer

artista o un producto u objeto cultural para analizar. Y asi, debido en parte a una revision
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general de mujeres fotografas sobresalientes, aparecid un texto cuyo titulo fue bastante
sugerente y que parecia necesario revisar considerando el cruce entre fotografia y
feminismo, su titulo: What can a woman do with a camera? La primera, y casi inevitable
tarea, fue la necesidad de traducir el libro, que al igual que la mayor parte de los aportes de
la critica feminista especializada en fotografia —por alguna razon—, parece haberse
desarrollado inicial y prioritariamente en el contexto anglosajon desde la década de los 80.

Un primer acercamiento al libro podria ser engafioso para muchos y dar la
impresion de ser solo una yuxtaposicion de textos e imagenes que narran la vida, las
historias, las ideas y experiencias de mujeres concretas. Una lectura detenida desde su
introduccion deja ver otro proposito. Es cierto, el libro presenta ejemplos, relatos
personales y familiares, pero lo hace para exhortar a las mujeres a usar la fotografia de una
forma mas personal y creativa, inclusive critica, o para generar preguntas, y no solo para
registrar sino también para explorar experiencias y crear historias visuales personales, pero,
sobre todo, para desde ahi poder cuestionar lo que se ve y vive cotidianamente, lo
normalizado, posibilitando asimismo contemplar las relaciones entre lo personal y lo
familiar en un contexto cada vez mas amplio, es decir, como se vincula con lo social o “lo
politico”, tal como es entendido por el movimiento feminista de la década de los 70. El
libro presenta otros usos de lo fotografico a partir de ejemplos concretos, otras practicas
que apuntan a otra forma de concebir la fotografia desde una dimension experiencial que no
solo “interpreta”, “analiza” o toma “posicion” ante ciertas imagenes, sino que invita a
crearlas y usarlas politicamente, siendo asi una especie de propuesta que sienta las bases
para una concepcion de la fotografia que también incluye la dimension interpersonal y
comunitaria.

Asi pues, esta investigacion puede ser de interés para aquellas personas que tengan
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inquietudes feministas en su cruce o no con la teoria y practicas fotograficas. Ademas, la
perspectiva feminista en este trabajo se justifica en su propio compromiso politico que, en
ultima instancia, trabaja para transformar la realidad —caracterizada por la desigualdad— a

favor de la liberacion de las mujeres.

De esta manera, considerando nuestro interés inicial en conjuncién con la
exploracion de la critica feminista aplicada al campo de la fotografia, se concibieron tres
capitulos para esta investigacion, de los cuales, los dos primeros son un marco teorico
general que aporta herramientas conceptuales para comprender la propuesta que se presenta

en el tercer capitulo a través del libro What can a woman do with a camera?

Se aclara que, en la presente investigacion, los términos fotografia y feminismo se
manejan con una aparente indeterminacion o maleabilidad en la medida en que la
fotografia, entendida desde el pensamiento de Walter Benjamin, no es tanto un objeto como
un acontecimiento o fendmeno variable (en sus usos e implicaciones) que se articula de
modos también diversos con distintas dimensiones de la cultura, y que, aun cuando €l
mismo defina ciertas especificidades de esta “tecnologia”, éstas no determinan clara o
coherentemente todo aquello que suele identificarse con el término. El feminismo, por otro
lado, se distingue por no ser un pensamiento ni un movimiento unificado, y es mas bien un
conjunto de teorias y practicas que se alimentan de concepciones cambiantes de sexualidad
y género, pero que se asume aqui en su sentido ético minimo como un pensamiento y un
movimiento concerniente a las “mujeres” y, en ultima instancia, a la reivindicacion
igualitaria de todas las personas.

La hipotesis que se tuvo preliminarmente en esta investigacion (una vez

reformulado el protocolo), es que la teoria o pensamiento feminista revela otras formas de
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mirar y pensar criticamente a partir de algunas imagenes fotograficas. Esta presuposicion
que se hizo al principio, si bien resulta congruente con lo desarrollado en el segundo
capitulo, no alcanza a explicar suficientemente el ultimo capitulo. Sin embargo, si ayuda a
comprender aquello que es propuesto en el libro What can a woman do with a camera?, ya
que en éste el mirar y pensar criticamente a partir de las imdgenes, posibilitado por el
pensamiento y el movimiento feminista, se convierte en premisa, y lo que se plantea ahi es
un trabajo con el &mbito mas personal: el interrogarse partiendo de las fotografias privadas
y/o el album familiar.

El libro se enfoca criticamente en las practicas fotogréaficas cotidianas, aquellas que
paraddjicamente no suelen contemplarse seriamente, e invita a cuestionarlas radicalmente
al tiempo que sugiere visibilizar 4reas de lo privado/doméstico/personal que no suelen
representarse, haciéndolo a través de imagenes y textos, y exhortando ademas a la
produccion o creacion de fotografias propias que desmantelen los estereotipos que
reproducen las instituciones (la familia, la religion, la tradicion), la publicidad o los medios,
y desde ahi imaginar y posibilitar un cambio paulatino en la autopercepcion y en los modos
de relacion social.

El marco teorico de la tesis esta fundamentado en la interpretacion critica y
conceptual’ de uno de los textos mas importantes de Walter Benjamin en relacion con la
fotografia, a saber, Pequeria Historia de la Fotografia, ademas de otros textos, y el apoyo
de alguna/os autores contemporaneos suyos o afines con su pensamiento, incluidos algunos

intérpretes de su obra. En el capitulo 2, los recursos bibliograficos fundamentales son textos

? Aqui se hace referencia a una perspectiva hermenéutico-filoséfica, en la tradicion gadameriana que no puede
traducirse en una metodologia porque no distingue tajantemente sujeto y objeto, y por tanto, se sustrae a una
concepcidn positivista, objetivista y neutral del conocimiento al concebirlo como algo constitutivamente
interpretativo. Véase: Gadamer, H. (2007). Verdad y Método 1. Sigueme. (Original publicado en 1960).
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pioneros de la teoria del arte y la critica feminista, por ejemplo, ;Por qué no han existido
grandes artistas mujeres? de Linda Nochlin, Placer visual y cine narrativo de Laura
Mulvey, y Sexual Difference: Both Sides of the Camera de Abigail Solomon-Godeau, asi
como el texto de Patricia Mayayo, Historias de mujeres, historia del arte. Para el capitulo
3, que se centra en el libro What can a woman do with a camera?, también fue necesario
tomar en consideracion la autobiografia de Jo Spence, Putting myself in the picture. A
political, personal and photographic autobiography, entre otras autoras, colaboradoras
suyas, o bien, teoricas que se han ocupado de algunas de sus ideas.

Orientaciones metodologicas para la aproximacion a algunas imagenes. Con

respecto a la mayor parte de las fotografias presentadas en el capitulo 2, ademas de la
perspectiva feminista, se realiz6 cierta contextualizacion critico-hermenéutica acorde a lo

que sugiere Walter Benjamin™ cuando advierte la necesidad de un “comentario explicativo”

4 Los principios de la hermenéutica gadameriana parecen congruentes a la misma aproximaciéon que propone
Walter Benjamin para las fotografias, al enfatizar la importancia del espectador o intérprete y sus
preconcepciones. Sin embargo, es probable que la razon por la que no suele reconocerse a Benjamin como un
precursor de una posible hermenéutica, es porque es mas recurrente que se lea su texto La obra de arte en la
era de la reproductibilidad técnica, y no tanto su Pequeria Historia de la Fotografia y otros textos suyos, en
los que puede perfilarse mas facilmente su perspectiva proto-fenomenoldgica que puede ser asociada
directamente con la hermenéutica (Yacavone, 2017). Esto mismo, paraddjicamente, lo distingue de la propia
tradicion hermenéutica gadameriana porque Benjamin no intenta ni intentaria una teoria general de la
comprension (en la que suele haber una predominancia del lenguaje o la palabra como modo fundamental de
aprehension del mundo). En cambio, en Benjamin hay un interés vital por lo 6ptico y la dimension de lo
visible que no es reductible al lenguaje (Azoulay, 2007; Benjamin, 2005; Brondo, 2016; Didi-Huberman,
2012), y que se hace patente en su idea del inconsciente 6ptico, lo no visible, lo no conocido; o como cuando
afirma que “el espectador se siente irresistiblemente forzado a buscar en una fotografia la chispita minuscula
de azar, de aqui y ahora, con la que la realidad ha chamuscado, por asi decirlo, su caracter de imagen”
(Benjamin, 2005, p. 26). O como lo refiere Didi-Huberman (2012) en relacion a una constelacion de autores
afines a él mismo y a Benjamin (desde Aristoteles, pasando por Aby Warburg, Sergei Eisenstein o Georges
Bataille, hasta Jean-Luc Nancy): “hay personas mas proclives a mirar, a observar... atribuyen a las formas una
verdadera fuerza” vital que siempre se escapa y se resiste a ser aprehendida (pp. 14-17). Creemos que ésta es
una diferencia fundamental respecto a una posible hermenéutica (general) de las imagenes que se nombre
como tal y la perspectiva benjaminiana que no es una teoria sistematica, y que de hecho tampoco intenta
serlo. El pensamiento de Benjamin mas bien es pionero de los llamados Estudios Visuales (que puede utilizar
distintas orientaciones metodologicas como el psicoanalisis, el marxismo, el feminismo, la propia
hermenéutica o la fenomenologia, entre otras), y se interesa, entre otras cosas, por lo invisible, lo tactil, lo
desapercibido, los gestos, lo no dicho o las practicas diarias del ver (Mitchell, 2003). En este sentido tal vez
pueda hablarse en Benjamin de una hermenéutica fenomenologica (Buck-Morss, 2005) o de una hermenéutica
de lo concreto (Romero Cuevas, 2004). Para este asunto puede también consultarse: Jay, M. (2003). El
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que supere la separacion entre imagenes y textos. Como se vera, Benjamin plantea un
acercamiento subjetivo y/o personal a las fotografias, que puede ser al mismo tiempo
filosofico, concibiendo a las imagenes como una cuestion de experiencia y conocimiento
(algo que, como ya se dijo, antecede y es congruente con la perspectiva feminista). No
obstante, a veces se recurrio a estudios concretos de algunas teéricas feministas y su
“mirada” a algunas fotografias o pinturas, para “aprender a ver” desde esta perspectiva.

Asi, la interpretacion que se hace de algunas imdgenes, sobre todo en el apartado
2.2, comparten un fundamento filos6éfico comun al articularse desde “nuestra” mirada, no
obstante, adecudndose al tipo de argumentacion desarrollado. De igual modo, es importante
precisar que, aun cuando el feminismo y la hermenéutica no tengan aspiraciones
“explicacionistas”, y por tanto sus plantamientos sean poco o nada favorables para
concretar una metodologia en sentido estricto, esto no significa que no se haya tomado en
consideracion un cierto andlisis de la composicion o estructura de la imagen como criterio
regulador de la interpretacion.

En este sentido, fue de gran ayuda tener nociones minimas generales de otras
perspectivas metodoldgicas para el estudio o andlisis de material visual, lo cual nos
permitié vislumbrar algunos aspectos positivos y algunos limites de cada una de ellas. En
este aspecto, los seminarios impartidos por la Dra. Maria Eugenia Rabadéan Villalpando y la
Dra. Carmen V. Vidaurre Arenas, en los que se abordaron diversas metodologias de analisis
del arte, fueron de gran ayuda.

En cuanto a la organizacion y estructura de la tesis, se presenta de la siguiente

manecra:

ascenso de la hermenéutica y la crisis del ocularcentrismo. En Campos de fuerza, entre la historia intelectual
v la critica cultural (pp. 195-220). Paidos.
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El capitulo 1 responde a las preguntas: ;qué cambios en la cultura y en el arte trajo
consigo la insercion histdrica de la fotografia?, ;en qué sentido hay una tension entre arte y
fotografia y por qué es necesario mantenerla?, ;cémo entender la fotografia en relacion con
la cultura?, ;por qué es importante entender su singularidad y no asimilarla facilmente
como un medio al servicio del arte o de la ciencia?, ;como entender esa singularidad en el
pensamiento de Walter Benjamin?

El capitulo 2 aborda las siguientes cuestiones: ;qué significa “lo personal es
politico” en el movimiento, arte y pensamiento feministas?, ;por qué la fotografia es o
deberia ser de interés para la teoria y critica feminista?, ;jen qué consiste la mirada
masculina?, ;jpueden las imagenes visibilizar y plantear inquietudes y problemas de la vida
de las mujeres y/o del movimiento feminista?, ;cémo pensar con las imagenes, o a partir de
ellas, la construccion de la diferencia sexual?

Las interrogantes que responden al tercer y ultimo capitulo son: jen qué medida el
pensamiento, o ciertas inquietudes feministas, han concebido otra manera de entender y
practicar la fotografia?, ;por qué es importante empezar a cuestionar las fotografias
personales?, ;qué tipo de practicas fotograficas propone el libro What can a woman do with
a camera? 'y cudles son sus implicaciones politicas?, ;en qué medida la creacion de una
foto-narracion de la enfermedad, o el explorar y empezar a cuestionar las fotografias del
album familiar, permite seguir pensando aquello que Aacen las imagenes fotograficas?

Por ultimo, el apéndice presenta la traduccion —realizada personalmente— del libro
What can a woman do with a camera? editado por Joan Solomon y Jo Spence, para fines de

lectura o consulta.
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Capitulo 1
Fundamentos para una posible teoria cultural de la fotografia en el

pensamiento de Walter Benjamin (1892-1940)

Tomar fotografia de un caleidoscopio.

William H. Fox Talbot (nota manuscrita fechada 18 de febrero de 1839)’.

Este capitulo dedicado a Walter Benjamin tiene por objetivo situar los planteamientos y
conceptos sobre la fotografia en este pensador, sobre todo aquellos que se sitiian alrededor
de la década de los treinta, y que estan contenidos en su Pequeria historia de la fotografia,
texto escrito en 1931 y considerado uno de los mas influyentes y originales en teoria de la
fotografia. En este texto, Benjamin se acerca a la fotografia (y a lo fotografico como
prototipo de lo técnico) en tanto “acontecimiento” singular, sin tratar de asimilarlo a un
sistema de pensamiento previo y mas bien haciéndolo emerger como uno de los mas
importantes fendmenos histérico-culturales de los ultimos tiempos. En parte, esto hace que
su teoria no sea sistematica, como tampoco lo es su pensamiento. En general, su forma
abierta de reflexionar hace que su propia manera de abordar la fotografia se entreteja con

otros de sus intereses que atraviesan lo social, lo historico, lo estético, y su relacion con la

> Esta nota de William H. Fox Talbot es tomada del libro Sobre la fotografia de Susan Sontag (1981). Es la
cita que cierra el ultimo capitulo titulado “Breve antologia de citas. Homenaje a W. B.”, dedicado a Walter
Benjamin (p. 217).
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politica. Su planteamiento, suficientemente valorado en la década de los setenta en los
paises anglosajones, fue retomado por varias de las teorias de la fotografia en las llamadas
“segundas vanguardias”, y se mantiene como punto de referencia actual al oponerse a las
posturas contemporaneas que suelen asimilar facilmente la fotografia al arte.
Paraddjicamente, muchos de sus “nuevos conceptos” parecen haber tenido suertes muy
diversas y han tardado en llegar a algunos espacios institucionales (Carrasco, 2016; Didi-
Huberman, 2011b, 2012; Ribalta, 2004; Yacavone, 2017).

Por otro lado, en este apartado también se abordaran algunas otras ideas
relacionadas con lo fotografico situadas en su mas conocido ensayo, La obra de arte en la
epoca de su reproductibilidad técnica, escrito en 1936. Los planteamientos y
consideraciones de Benjamin, sobre todo a través de este texto y en conexion con el resto
de su obra, incluso después del surgimiento de las tecnologias digitales en la Gltima década
del siglo XX y su rapida expansion durante los Gltimos 20 afios —y aun cuando se distingan
de la produccion optica-quimica o analdgica de la fotografia a la que hace alusion en sus
textos—, siguen siendo puntos de referencia académica y critica de primer orden (Yacavone,
2017).

Asimismo, consideramos necesario iniciar por estas reflexiones benjaminianas sobre
la fotografia puesto que ellas muestran de un modo radicalmente distinto las relaciones
posibles entre arte y fotografia, y, sobre todo, porque comprende la propia potencia de ésta
por oposicion o resistencia a lo que historicamente se entiende y se ha entendido como arte:
la obra Unica y original, la idea del “L art pour l'art” (Benjamin, 2005, p. 102). Dicho en
otras palabras, la fotografia se insertd6 como una manera completamente nueva de entender
la reproductibilidad técnica de las iméagenes, de tal manera que terminé transformando el

mismo concepto de arte.
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Asi, este primer apartado esta dedicado a lo que, hasta ese momento —como bien
apunta Benjamin en la parte introductoria de su texto— habia sido descuidado en las
primeras décadas y desde la invencion del medio: las implicaciones culturales y politicas de

la fotografia, abordadas desde una perspectiva critico-filosofica.

1.1. Sobre las implicaciones culturales y politicas de la fotografia

En su Pequeria historia de la fotografia, Walter Benjamin plantea algunas preguntas
interesantes y, consideramos, todavia vigentes sobre la relacion entre arte y fotografia; al
hacerlo, se resiste a las respuestas faciles que se dieron en aquel momento y que se siguen
dando actualmente. Para Benjamin, hay una tension inevitable entre arte y fotografia, ya
que el arte expresaba —en el momento en que surge el “nuevo medio”— una logica distinta
del modo de produccion de imégenes basado en la habilidad artesanal. En La obra de arte
en la época de su reproductibilidad técnica, atirmé que, “En el proceso de la reproduccion
plastica la fotografia liberd por primera vez a la mano de los mas importantes cometidos
artisticos, que en lo sucesivo recaerian exclusivamente en el ojo al mirar por el objetivo”
(2005, p. 94). Algo que, por otro lado, tuvo como consecuencia una transfiguracion o
ruptura en el arte a partir de la invencioén del medio fotografico, puesto que “en el preciso
instante en que Daguerre consiguio fijar las imagenes de la camera obscura, el técnico
despidio a los pintores” (2005, p. 33).

De esta manera, el concepto de fotografia en Benjamin est4 inextricablemente
ligado al debate historico que se gener6 desde su anunciacion publica en Francia en 1939.
En Pequeria historia, Benjamin afirmo:

La niebla que envuelve los principios de la fotografia no es ni mucho menos tan

espesa como la que cubre el comienzo de la imprenta. Quiza en el caso de la
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fotografia fuera mas obvio que habia llegado el momento de inventarla, y asi lo

presintieron varios hombres que perseguian por separado el mismo objetivo: fijar

las imédgenes de la camera obscura, que eran conocidas al menos desde Leonardo.

(2005, p. 21)

Aun cuando el autor no aclara explicitamente porqué habia llegado el “momento de
inventarla”, tal vez se referia precisamente a que los principios de la camara oscura se
conocian desde el Renacimiento y, por otro lado, a que —al menos desde 1725— se conocia
asimismo la sensibilidad de las sales de plata a la luz, asi que el hecho de que la fotografia
no se inventara antes sigue siendo el mayor misterio de su historia (Gernsheim, 1982,
citado por Batchen, 2004, pp. 29-30). Por otro lado, el que Benjamin compare este medio
con el surgimiento de la imprenta, muy probablemente se deba a que ambos dispositivos
técnicos posibilitaron una transformacion fundamental en varios 6rdenes, pasando desde
una mecanizacion en la distribucion del conocimiento y, por tanto, la democratizacion de
éste hasta cierta transfiguracion en las formas de sensibilidad; ambas ideas ligadas a su
nocion de reproductibilidad.

En este contexto quizas deba entenderse la importancia fundamental que Benjamin
le da al conocimiento sobre la imagen fotografica, ya que hacia el final de la Pequeria
historia hara referencia a las palabras del fotografo de origen hingaro, teérico y profesor de
la Bauhaus, Moholy-Nagy: “No el que ignore la escritura, sino el que ignore la fotografia,
sera el analfabeto del futuro (Moholy Nagy, 1928, citado en Benjamin, 2005, p. 53)”. Por
eso, desde las consideraciones de Benjamin, seria minimamente necesario intentar pensar
las maneras en que la fotografia ha transformado la propia percepcion humana. Si bien es
una pregunta abierta y compleja, y que pareciera que solo hasta hace poco ha empezado a

responderse de forma mas sistematica desde una historia cultural mas amplia (Heiferman,
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2012, p. 13), el mismo Benjamin fue uno de los primeros —junto con Moholy-Nagy— en
vislumbrar como la capacidad reproductiva de las imagenes, posibilitada por el modelo de
la tecnologia fotografica, transformaria los distintos 4ambitos de la vida humana: en lo
cotidiano, en la vida social y cultural, y “todas” las disciplinas humanas (Moholy-Nagy,

2003, pp. 185-197).

1.1.1. El mundo como imagen o cémo la fotografia ha transformado los modos de ver® y
percibir el mundo

Asi, desde la perspectiva de Benjamin, el desarrollo de la fotografia implicé un
cambio que no solo podia ser visto en términos de una historia de las ideas, y que mas que
una protesis de la vista, supuso una reforma de este sentido, originando otra experiencia del
mundo. Por lo mismo, sostuvo que:

“traer mas cerca” de nosotros las cosas (0, mas bien, de las masas), es una

inclinacion actual tan apasionada, como la de superar lo irrepetible en cualquier

situacion, reproduciéndolo. Dia a dia se hace mas acuciante la necesidad de

® La frase o expresion modos de ver se refiere al hecho de que: “Nunca miramos solo una cosa: siempre
miramos las cosas en relacion con nosotros mismos” (Berger, 2016, p. 9), y es conocida por ser el titulo de un
programa televisivo de cuatro episodios dirigidos por John Berger en 1972 para la British Broadcasting
Corporation (BBC). Los episodios de Ways of seeing, luego fueron adaptados a un libro del mismo nombre
que puede ser considerado mas que una referencia fundamental en la teoria del arte, ya que combina
semidtica, marxismo, psicoanalisis y un enfoque critico y feminista de la cultura de la imagen (Jones, 2010),
al tiempo que hace una critica a la sacralizacion del arte y la alta cultura. El libro, engafiosamente sencillo y
escrito intencionalmente de forma no académica, expone como nuestras condiciones subjetivas y culturales,
determinadas por la propia tecnologia reproductiva y los medios masivos de comunicacion, afectan nuestros
modos de ver e interpretar el arte, las imagenes y el mundo. Y al final del ensayo inaugural, John Berger
(2016) reconoce que muchas ideas que ahi se plantean, fueron expuestas por primera vez en el ensayo La obra
de arte en la era de su reproductibilidad técnica de W. Benjamin (p. 34). Y tanto Benjamin como Berger son
considerados precursores —entre otros autores— de los llamados Estudios Visuales, disciplina que viene a
ocuparse precisamente de los “procesos de construccion cultural de la visualidad” (Brea, 2005; Contreras,
2017). Aunque este apartado no cita explicitamente el texto de Berger, ni es utilizado para desarrollarlo, si
influyd en nuestra comprension general de algunas ideas benjaminianas y puede recomendarse como un texto
“introductorio” a la cuestion de e/ mundo como imagen: aunque “explicamos este mundo con palabras [...]
éstas nunca pueden anular el hecho de que estamos rodeados por é1” (Berger, 2016, p. 7).
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aduefiarse del objeto en la méxima cercania de la imagen o, mas bien, de la copia’.
[...] Quitarle la envoltura a los objetos, hacer trizas su aura, es el rasgo
caracteristico de una percepcion cuya sensibilidad para todo lo igual del mundo ha
crecido tanto que incluso se lo arranca a lo singular mediante la reproduccion.
(2005, p. 42)
Si la fotografia transforma el mundo en una imagen, algo susceptible de migrar, circular y
compartirse, entonces se transforma nuestra manera de mirar el mismo mundo, que es
traido a nosotros “mas cerca” a través de las imagenes. En este traer “mas cerca” las cosas,
en el que la caAmara misma mira por nosotros y nos ensefia a ver, esta el riesgo de dejar de
ver al mundo mismo, superando lo irrepetible de cada situacion. Asi, los medios acercan
los lugares, las personas y los acontecimientos entre si, y al hacerlo, paradojicamente
acrecientan e invisibilizan esa misma distancia. Semejante paradoja es inherente a la nocién
de aura que Benjamin perfila en Pequernia Historia, y que enuncia en La obra de arte en la
era de la reproductibilidad técnica como la “aparicion irrepetible de una lejania por cerca
que pueda hallarse” (Benjamin, 2005, p. 99). Dado que Benjamin siempre escribio en
apuros, y también por su propio estilo metaforico, fragmentario, aforistico, algunas de sus
ideas no fueron suficientemente desarrolladas (Buck-Morss, 2005; Seoane, 2018). De ahi
que recurramos a autores contemporaneos de Benjamin con los que sostuvo un lenguaje, un
didlogo y preocupaciones en comun en torno a la fotografia para explicar mejor este punto.
De este modo, aparte de Moholy-Nagy, podriamos mencionar a Siegfried Kracauer

y a Ernst Jiinger —también alemanes teoricos de la fotografia— que, junto con Benjamin,

" El fragmento que sustrajimos dice asi: “Y la copia, tal como la suministran los periodicos ilustrados y los
noticiarios, se distingue de la imagen sin ningin género de dudas. La singularidad y la permanencia aparecen
tan estrechamente entrelazadas en esta ultima como fugacidad y la posibilidad de repeticion en aquélla”
(Benjamin, 2005, p. 42).
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conformaron la primera generacion de pensadores que abordaron la fotografia como un
medio autobnomo y sui géneris, no relacionado necesariamente con las habituales
preocupaciones de artistas y cientificos del siglo XIX que debatian en ese momento la
‘naturaleza’ del medio (Cadava, 2014). Kracauer, mucho menos optimista que Moholy-
Nagy y mas preocupado por el impacto social de la fotografia como medio de
comunicacion de masas, entrevio otros efectos alienadores de la fotografia. El cambio en la
sensibilidad que produce la fotografia, segun Benjamin, puede comprenderse mejor
recurriendo a esta reflexion de Kracauer (2006):
En las revistas ilustradas, la gente ve el mundo que las mismas revistas le impiden
percibir. El continuum temporal desde la perspectiva de la cdmara recubre la
apariencia espacial del objeto reconocido, la semejanza con ¢l borra los contornos
de su “historia”. Nunca hasta ahora una época ha informado menos sobre si misma.
La institucion de las revistas ilustradas es, en las manos de la sociedad dominante,
uno de los més poderosos instrumentos de huelga contra el conocimiento. (pp. 291-
292)
Coleccionar el mundo en imagenes, o como dice Benjamin (2005), “traer mas de cerca de
nosotros las cosas”, fendmeno que asocia al surgimiento de las masas en La obra de arte en
la época de su reproductibilidad técnica (pp. 99-100), es también, paraddjicamente —en la
medida en que ese acercar las cosas es posibilitado por la misma reproductibilidad de
imagenes—, una invisibilizacién de la misma lejania y de lo singular del acontecimiento,
convirtiéndolo en una percepcion de lo igual. Kracauer enfatiza también que es
precisamente la reproductibilidad lo que dificulta o impide que entendamos y
“experimentemos” aquello del mundo que aparece en imagenes. De esta forma,

paraddjicamente nunca ha habido una época “tan informada sobre si misma”, con tantas
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imagenes sobre los distintos acontecimientos del mundo que, por lo mismo, obstaculizan o
contrarian la posibilidad de comprension y conocimiento (Cadava, 2014, p. 38).
Por su parte, Ernst Jiinger al caracterizar un “acontecimiento” como algo que puede
ser reproducido, en la medida en que la cdmara lo captura y lo convierte en una imagen, a
su vez lo transforma en un objeto mas, separandolo del tiempo y espacio que le dieron su
origen. En su ensayo Sobre el dolor, Jinger (1995) afirmo:
Alli donde hoy se produce un acontecimiento, siempre esta rodeado de un cerco de
objetivos fotograficos y de micréfonos e iluminado por las explosiones, parecidas a
llamaradas, de los flashes. En muchos casos el propio acontecimiento pasa
completamente a segundo plano en favor de su «transmisiony, es decir, se convierte
en gran medida en un objeto. [...] El acontecimiento no se halla ligado ni a su
espacio particular ni a su tiempo particular, ya que puede ser reflejado como en un
espejo en todos los sitios y repetido tantas veces cuantas se quiera. Son indicios que
apuntan a la existencia de una gran distancia. (p. 73)
La transmision del acontecimiento a través de la imagen, y gracias a su reproductibilidad y
circulacion en lo fotografico, hace que quede desfasado del tiempo y espacio en el que fue
registrado (nos aleja de su historia). Y es esta misma cosificacion ligada a la
reproductibilidad, la que ademas posibilita el que el dolor como posible efecto perceptivo
de un acontecimiento pueda ser transformado casi en una ilusion: a mayor cosificacion,
mayor intensidad de dolor puede ser soportado (Jiinger, 1995, p. 74). Basta con observar el
comportamiento de los que asisten a la proyeccion de un filme, o de quienes contemplan un
conjunto de iméagenes de diversa indole en donde se intercalen “asuntos gratos” y
catastrofes humanas o medio ambientales, ;0 qué es lo que sugiere que “su participacion

transcurra en silencio”? (Jiinger, 1995, p. 75).
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Segtin Jiinger (1995), a partir de la Primera Guerra Mundial no qued¢ fuera ninglin
acontecimiento significativo que no fuese también registrado por ese ojo mecanico® (p. 71).
La llegada de la fotografia digital a finales del siglo XX no ha cambiado el sentido
fundamental de esta idea, que también tiene que ver con el argumento de Benjamin, de que
la fotografia no solo pone de manifiesto una simple imagen del mundo, sino mas
radicalmente la misma conversion del mundo en imagenes (Carrasco, 2016, p. 159). O bien,
como dijo Sontag (1981) —que no es contemporanea de Benjamin pero cuyo libro Sobre la
fotografia, es considerado una de las mejores prolongaciones del pensamiento
benjaminiano—: “Al ensefiarnos un nuevo codigo visual, las fotografias alteran y amplian
nuestras nociones de qué vale la pena mirar y qué tenemos derecho a observar. Son una
gramatica y, aun mas importante, una ética de la vision.” (p.13). Las fotografias nos ayudan
a dar forma a nuestras nociones de lo que es real, de lo que se considera “normal”, e
inclusive de lo que es posible (de lo que estd “mal” o fuera de la norma). Las fotografias
también pueden alterar y ampliar nuestra vision, habria que recalcar que también limitan
nuestras nociones de lo que vale la pena mirar y de aquello que deberiamos ver, aun en
estos tiempos en los que en un mes o un afio se producen muchas mas imagenes
fotograficas que las que se produjeron durante varias décadas pasadas con la tecnologia
analogica; las imagenes que vemos, nos demos cuenta o no, norman y educan nuestras
miradas. Asi, si es a través de la misma camara y de sus imagenes como aprendemos a

mirar el mundo, entonces otro gran riesgo es que nosotros mismos nos podamos convertir,

¥ Este fenomeno vinculado a la emergencia de la llamada fotografia de prensa, empezo a finales del siglo
XIX, en Europa y en Estados Unidos, asi como en México. Y como “acontecimiento significativo” que
comenz6 poco antes de la Primera Guerra Mundial, debe también reconocerse a la Revolucion Mexicana
como un suceso historico ampliamente fotografiado, en el que la propia fotografia jugd diferentes roles en su
acontecer mismo. En este sentido, Debroise (1998) afirma: “Esta es una de las diferencias clave con lo que
sucede en Europa durante la guerra mundial y en la recién creada URSS: la Revolucién mexicana esta siendo
fotografiada desde todos los puntos de vista, desde todas las ideologias” (Debroise, 1998, p. 222).
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y a veces nos transformemos, en una extension de esas mismas “gramaticas del ver”, al
recrear representaciones estereotipadas sobre, por ejemplo, el cuerpo, una comunidad, la
idea de nacion o lider, algo que también fue una preocupacion en Benjamin (Cadava, 2014,
pp- 30-33).

Junto a estas potencialidades “negativas” que Benjamin vislumbro en la
“fotografiabilidad” del mundo, también entrevio otro tipo de posibilidades desde las
mismas tecnologias basadas en lo fotografico. Esta aparente ambigiiedad y polivalencia en
la obra de Benjamin en realidad se corresponde con la complejidad y la riqueza de su
pensamiento, derivado esto de su forma de reflexionar que procedid por contradicciones y
tensiones, y que nunca intentd reconciliar en su afan de no perder un relieve critico y

filosofico en sus ideas (Berdet, 2016).

1.1.2. El arte, la reproductibilidad técnica y la politica

La fotografia, ademas —con un obturador mas flexible que el del ojo humano, y
usando las ampliaciones—, abrio la posibilidad de hacer visibles detalles que no podian ser
captados por la mirada humana, mostrando “mundos de imagenes que habitan en lo
minusculo, lo suficientemente ocultos e interpretables como para haber hallado refugio en
los suefios de la vigilia” (Benjamin, 2005, p. 28). Es en estos recursos y en la propia
reproductibilidad de las imagenes que Benjamin entrevi6 la posibilidad de un nuevo modo
de participacion y creacion en el arte, considerandose esta multiplicabilidad técnica como
un factor inherente a la “nueva” constitucion de éste.

De ahi que Benjamin (2005) contemplo, entre otras potencialidades, que la
fotografia “ayuda al hombre a adquirir ese grado de dominio sobre las obras [de arte] sin el

cual no podria utilizarlas” (p. 49), es decir, la reproductibilidad de las imagenes y de las
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obras a través de la fotografia hicieron posible la disolucion del valor aurético,
incrementando las posibilidades de exhibicion y circulacion de éstas, teniendo un alcance y
recepcion publicos. Fue en este sentido que para Benjamin (2005) la fotografia y su
capacidad reproductiva dotaron al arte de una dimensioén genuinamente politica, tanto que,
de aqui en adelante, la cuestion de la obra de arte ya no podra ser analizada desde esta
perspectiva, sin dejar de tomar en cuenta esta misma dimension:
La técnica reproductiva desvincula lo reproducido del &mbito de la tradicion. [...]
ademas, actualiza lo reproducido al permitir a la reproduccion salir al encuentro del
receptor en cualquier contexto en que se halle. Estos dos procesos dan lugar a una
poderosa subversion de lo transmitido por tradicion: una sacudida de la tradicion
que constituye el reverso de la crisis actual y hace posible la regeneracion de la
humanidad. (pp. 97-98)
La fotografia, pues, al promover la pérdida del aura de la obra de arte y desplazar su
experiencia fuera de los limites del ritual de culto que regula la experiencia estética,
posibilitd una transformacion en la disposicion del espectador, en el modo de darse la
experiencia artistica al diluirse la distancia con que la obra de arte, en su exigencia de culto,
le requeria, permitiendo asimismo una secularizacion de la experiencia artistica. Por tanto,
hubo un quiebre del ordenamiento ontoldgico de la jerarquia ideal del orden de la
representacion sobre los objetos del mundo: “la irradiacion de la copia infinita rompe esta
estructura que ponia las obras de arte en el cielo remoto de las ideas esenciales y eternas —
vigilando desde alli el buen orden moral de este mundo sublunar” (Brea, 1996). ;Cuél es la
consecuencia politica de esto? La posibilidad de una ampliacion de la experiencia vital, de
un mayor conocimiento que tiene cada ser humano de si mismo y del mundo (Jimenez,

2016) —aunque el mismo Benjamin reconozca las otras consecuencias no necesariamente
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positivas de la tecnologia fotografica mencionadas anteriormente y que tienen que ver con
un uso manipulativo del medio, sumadas la estetizacion o mitificacion de la realidad social
por parte del fascismo, el capitalismo’ y el nacionalsocialismo. Por eso al final de La Obra
de Arte en la Era de su Reproductibilidad Técnica, Benjamin (2003) opone a la estetizacion
de la politica’ puesta en practica por el fascismo, la politizacion del arte o de 1a imagen (p.
99).

Y (a qué se referia Benjamin por politizacion del arte? Primeramente habria que
aclarar que “politizacion del arte” no designa en su pensamiento un arte con cierto
contenido politico de algln tipo. Aunque Benjamin no lo desarrolla puntualmente en La
Obra de Arte en la Era de su Reproductibilidad Técnica, puede inferirse que ademas de
hacer referencia a la democratizacion del arte posibilitada por los “nuevos” medios de
reproduccion (que aumentan sus posibilidades de exhibicidon en oposicion a un disfrute
privado) y las consecuencias anteriormente mencionadas, que dicho sea de paso, no es cosa

menor, dicha expresion también alude de acuerdo a Didi-Huberman (2018b), a la necesidad

? En el caso del capitalismo, hay multiples estudios y analisis sobre la transmision de ciertas ideas, valores y
creencias convenientes para el mantenimiento y expansion del propio sistema econdmico que se transmiten a
través del caudal de imagenes que circulan y se reproducen en el cine comercial, las noticias televisivas, los
anuncios y en general los medios de comunicaciéon masiva. Su consideracion panoramica es quiza demasiado
amplia para ser mencionada aqui, pero los llamados Estudios Visuales y muchos artistas se han ocupado de
este tipo de imagenes en la medida en que se asume que casi cualquier imagen es susceptible de ser analizada
desde una perspectiva politica (Clark, 2000).

' Por estetizacién de la politica Benjamin (2003) entiende la transferencia de criterios estéticos “auténomos”
—de I’art pour [’art— al campo de lo politico, esto es, concebir su ejercicio bajo el primado de valores
estéticos, esto es, entenderlo como una creacion artistica mas alla de cualquier consideracion ética o social, y
que en el caso de regimenes totalitarios han llevado a la idealizacion y exaltacion de la guerra y la violencia
(Cadava, 2014). Un segundo sentido de esta expresion también hace referencia a como el fascismo y el
nazismo prestaron mucha atencion al aspecto o apariencia estilistica de sus construcciones arquitectonicas,
manifestaciones y eventos publicos que organizaban y presentaban en tanto espectaculos, en los que cada
detalle cuidadosamente premeditado contribuia a una forma teatral y ritual, situando a la gente de cierta
manera que les contagiaba o transferia cierto sentimiento de identidad y compromiso comun,
predisponiéndolos asi a una manipulacion que primeramente era emocional. El propia teatralidad de Hitler o
Mussolini puede considerarse bajo esta perspectiva, quiénes ademas supieron aprovechar la reproductibilidad
del cine y la radio para la propagacion de sus ideas (Clark, 2000).
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de construir los medios estéticos necesarios para una critica de la representacién'' que
conlleve de igual forma una critica de la ilusion'?, esto es, construir las condiciones para
una recepcion critica de la imagen o de la propia obra de arte que faculte paralelamente el
entender la realidad y la historia no como algo dado, natural o unitario sino también como
un ensamblaje, el producto de una construccion en conflicto, es decir, no ideal —no acabada
ni cerrada, (Benjamin, 2003; Didi-Huberman, 2008b; Jimenez, 2016). Asi, de acuerdo al
mismo Benjamin (2005), esto llevara a la obra de arte (y a las iméagenes), “a funciones
totalmente nuevas, entre las cuales nosotros somos conscientes de la artistica, que se

LN J r . 13 7
destaca como la que quiza algtn dia se llegue a reconocer como accesoria” ~ (p. 106). Asi,

" De acuerdo a Ramirez (2002b), las concepciones representacionistas del arte se han dado de forma
explicita o implicita a la mayor parte de la historia del arte, y éstas designan tanto una perspectiva teorica, es
decir, una posicion sobre lo que en realidad “es” el arte, de su funcién gnoseologica y de su naturaleza
antropoldgica y social-, como una actitud normativa que define como debe ser la actividad artistica. El
representacionismo considera no s6lo que el arte consiste en representar la realidad sino atin mas que ésa es su
tarea y funcion correcta. Y pueden distinguirse basicamente tres teorias representacionistas del arte en funcion
de lo que se asuma como “objeto” a representar: la realidad exterior, la realidad subjetiva o la realidad socio-
cultural, es decir, en este ultimo caso entender el arte como un acto comunicativo (pp.150-151).

12 Esta critica de la representacion fue realizada en el campo de las artes visuales, la literatura, el teatro, la
fotografia y el cine de vanguardia a través del principio de montaje (ademas de otras estrategias). El montaje,
al enfatizar el caracter de la imagen como artificio (ya que hace evidente la construccion de una imagen,
usando fragmentos de otras) interrumpe el caracter ilusorio que puede producir la fotografia, de ser un espejo
de lo real. El rasgo critico y revolucionario del montaje como un principio constructivo articula segun
Benjamin, una doble relacion: entre el fragmento y el ensambladura final, y el que se da entre los dos
horizontes temporales, el pasado del fragmento y el presente en una nueva configuracion. Por tanto los
montajes creados por las vanguardias podian detonar un cambio o politizacion de la percepcion (Jiménez,
2016). Fue una practica nombrada asi por los dadaistas Raoul Hausman (1886-1971), George Grosz (1893-
1959), John Heartfield (1891-1968), Johannes Baader (1875-1955) y Hannah Hoch (1889-1978) ya que
montage en aleman significa ajuste o cadena de montaje, lo cual reflejaba la critica al rol del artista como
creador que tenian los propios dadaistas, considerandose mas a si mismos como ingenieros o mecanicos
(Ades, 2002). Por otro lado y en el caso del fotomontaje, ha sido la obra de Heartfield la mas conocida en usar
este ensamblaje de imagenes y/o palabras para romper con la percepcion unitaria de una imagen como algo
que “es” real o es la cosa misma, ya que una imagen fotografica siempre presenta una vision parcial, recortada
o enmarcada que al mismo tiempo oculta o deja fuera algo de lo real. Resumiendo, el montaje ofrece asi una
propedéutica para la lectura critica de la realidad social (Jiménez, 2016).

13 Asi, acorde a lo expuesto, puede afirmarse contundentemente que el mismo Benjamin (2003) previé este
uso de los medios de comunicacion para implicar al publico de nuevas maneras en esta “otra” y también
nueva configuracion de la “obra de arte” y de las imagenes, y que empez6 a darse de facto, en las tltimas
décadas del siglo XX; y a su vez el mismo pensamiento benjaminiano tuvo gran influencia en el debate y arte
de la posmodernidad critica y el arte contemporaneo a partir de la década de los 70 (Felshin, 2001; Marxen,
2018; Ribalta, 2004). Fue a través de este debate que Benjamin también influy6 en las propias practicas
culturales activistas que emergieron en el mismo periodo y que unieron los dos sentidos de la politizacion del
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el valor critico de este tipo de obras no serd algo fijo, ni estard dado en si mismo, no serd un
valor inmutable sino que cambiara con el “aqui y ahora” que establece las condiciones de la
obra para su recepcion (Jimenez, 2016, p. 148). Y por lo mismo esta politizacion del arte

seria o es en dado caso, mds una tarea continua que un hecho consumado.

1.1.3. La necesaria tension entre arte y fotografia, y los otros usos y posibilidades de la
imagen fotogrdfica

Benjamin recuerda que Frangois Arago, uno de los cientificos més respetados y
conocidos de Francia a mediados del siglo XIX, y secretario de la Academia de Ciencias en
esa época, quien anuncid de hecho la invencion del llamado daguerrotipo, sabia que aun

cuando el surgimiento de la fotografia obedecia a ciertos fines de ese momento historico,

arte: democratizacion y debate publico (o perspectiva critica) a través de éste. Un buen ejemplo de esto sera la
actividad fotografica realizada por las Hackney Flashers, un colectivo de fotografas feministas inglesas que
desafiaron la funcion “artistica” de la fotografia (su esteticismo) y el arte como una “expresion individual”
(ver Klorman-Eraqi, N. (2017) The Hackney Flashers: Photography as a Socialist Feminist Endeavour.
Photography and Culture, 10(1), 53-71. o el apartado 3.1.1. de esta investigacion). No obstante hay que
aclarar que historicamente, el activismo artistico-cultural que se dio sobre todo en paises anglosajones pero
que también llegaria a México con pocos afios de diferencia, aprendio también del activismo politico (no
necesariamente artistico) de mediados de la década de los 60 en su uso creativo de las imagenes interpuestas
publicamente —quienes se inspiraron en la previa experiencia del Movimiento de los Derechos Civiles en su
utilizacion de los medios de comunicacion en “beneficio propio”, para poner en la mesa de discusion publica
cuestiones esenciales a su movimiento (Felshin, 2001). Solo por mencionar otros ejemplos acordes a estas
caracteristicas, sobresalen también artistas y colectivos feministas como Mierle Laderman Ukeles, Suzanne
Lacy, Pola Weiss Alvarez, Ménica Mayer, y los grupos Guerrilla Girls o Polvo de Gallina Negra, asi como
parte de la teoria y practicas fotograficas propuestas por Jo Spence desde mediados de los 70. Varias obras de
algunas de ellas seran mencionadas o brevemente comprendidas en los proximos capitulos, sobre todo el
trabajo de Jo Spence en el tercero. El tipo de creaciones de estas “artistas” se re-encuentran o fusionan con
otras actividades culturales que no son consideradas arte (tal y como sucedia en la época “del arte anterior al
arte”, es decir, en el momento histdrico en el que ni el arte ni los artistas “existian” en sentido estricto o
cuando lo que se conoce como “arte” no estaba separado del resto de la cultura) (Benjamin, 2003, p. 54;
Ramirez, 2002a, pp. 34-39). Algunas de estas obras, al dejar entrever cierta utilidad practica, entran en
conflicto con las concepciones tradicionales del arte (por lo que podrian catalogarse como “posmodernas” o
“contemporaneas”), y a diferencia del momento “del arte anterior al arte”, suman una perspectiva critico-
cognitiva que no era o no es posible en las sociedades antiguas o premodernas. Esta forma de interpretar la
historia del arte constituida por tres etapas —premoderna, moderna y transmoderna o posmoderna—, y de
comprender la constitucion de los fendmenos estético-artistico fue desarrollada en la década de los 90 por
autores como Félix Guattari en su ensayo El nuevo paradigma estético y Arthur Danto en su libro Después
del fin del arte. Esos tres momentos historicos no solo pueden leerse como sucesivos, sino como simultaneos
(Ramirez, 2002a) y parecen estar presentes implicitamente en algunas reflexiones de Benjamin. Sin embargo
vale la pena aclarar que, partiendo de postulados estricta y explicitamente benjaminianos, una concepcion
radicalmente distinta y mucho mas compleja de la temporalidad en el arte (que se sustrae al modelo lineal y
positivista de la historia) se encuentra en el pensamiento de Georges Didi-Huberman.
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simultdneamente alcanzo a prever que la emancipacion de ésta en poco tiempo, se abriria
paso a nuevas posibilidades totalmente ajenas a su caracter instrumental. Asi, citado por
Benjamin (2005), Arago (s.f.) afirmé: “cuando los inventores de un instrumento nuevo [...]
lo aplican a la observacion de la naturaleza, lo que esperan es siempre poca cosa en
comparacion con la serie de descubrimientos consecutivos cuyo origen ha sido dicho
instrumento.” (p. 23).

De esta manera fue como, a partir de 1860, la pregunta ‘;es la fotografia un arte?’
generaria todo un debate al que también aludié Benjamin en su Pequeria historia. El gran
numero de escritos que lo hicieron patente'* apelaron sobre todo a la dimension técnica que
caracterizo a la fotografia desde un inicio, y por otro lado, a su consideracion como
amenaza para la creacion y valoracion artisticas, y es que, en realidad, este debate se
origind precisamente por el modo en que los usos practicos y estéticos de fotografia del
siglo XIX vinieron a sustituir o sobreponerse con los de la pintura (Bajac, 2011; Carrasco,
2016).

Sin embargo, Benjamin evidencid que durante esta discusion que versaba sobre la
“naturaleza” de la fotografia, al iniciarse la era de la imagen eficientemente reproductible
en los medios publicos de circulacion en la segunda mitad del siglo XIX, esto es, en el
periodo de su industrializacion, el mismo procedimiento que habia cuestionado los
fundamentos mismos de la obra de arte se veia ahora obligado a justificarse “ante el mismo
tribunal que éste derrocaba” (Benjamin, 2005, p. 23). En otras palabras, esto significd que
aun cuando se considero al dispositivo fotografico como una herramienta capaz de

“transmitir la muerte y volverlo todo negro” (Bajac, 2011, p. 149), al suprimir de raiz la

1 Algunos textos de esta época, de John Ruskin, Eugéne Delacroix, Charles Baudelaire, Odilon Redon,
Edmon y Jules Goncourt, son ejemplo de este debate (Bajac, 2011, pp. 146-149).
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posibilidad de un arte imitativo, irdnica y paraddjicamente y, en un movimiento inverso —de
acuerdo a la interpretacion de Benjamin—, la fotografia tuvo que someterse al discurso
artistico para legitimarse en tanto auxiliar y medio de expresion para el arte, eliminando, en
la medida de lo posible, su esencial caracter mecanico. Benjamin (2005) recuerda que:

A partir de 1880 los fotografos situaban su cometido mas bien en simular el aura por

medio de todos los artificios del retoque y especialmente gracias al empleo de la

goma bicromatada [...]. Y es asi como se puso de moda, sobre todo en el Jugendstil,

un tono crepuscular interrumpido por reflejos artificiales. (p. 37)

Signo de esta sujecion fue el vocabulario empleado en estas discusiones, que era el
de la critica pictorica; en la practica se intent6 diluir la distancia entre las imagenes
fotograficas y las pinturas a través del uso de estas técnicas “artesanales” y las referencias
explicitas a temas pictoricos. Tal sujecion podria traducirse en una regla minima: el
fotografo hacia arte en la medida en que no hacia fotografia'®. Asi, muchos de los discursos
criticos e historicos del medio anclados todavia en los planteamientos de la historia del arte
y la estética del siglo XIX, basados a su vez en la pintura, intentaron sobre todo establecer

justificaciones normativas, tanto en lo referente a la justificacion artistica de la fotografia

'> Michel Poivert tiene una interpretacion del debate inicial en la historia de los discursos criticos de la
fotografia y es, en cierta manera, contraria a la de Walter Benjamin, pero su mirada es la de un critico actual
que tal vez intenta re-interpretar la historia del medio bajo sus propios parametros. “La historia de un arte
fotografico en el siglo XIX saca a la luz multiples estrategias que consisten en desplazar las convenciones y
los modelos del medio artistico para adaptarlos a las imposiciones técnicas a las que se enfrentaban los
fotografos. La via artistica no significa la subordinacion de la fotografia a la autoridad incondicional de las
bellas artes. [...] la fotografia artistica participa, mas que imitarlas, las tendencias de cada época” (Gunthert y
Poivert, 2009, p. 180). Lo cierto es que la interpretacion de Benjamin, en este punto, es también compartida
por otros teéricos y criticos de ese periodo (Bajac, 2011). Como sea, el hecho de que Sontag (1981) afirme
sarcasticamente que “los fotografos hacen las declaraciones mas contradictorias sobre la especie de
conocimiento que poseen y la especie de arte que practican” (p. 125), una observacion que tal vez pueda
extenderse a los tedricos de la fotografia, pueda interpretarse como la confirmacion de la diversidad de usos
de lo fotografico y la complejidad de lo que Barthes (1986) llamé la paradoja fotogrdfica, es decir, la
coexistencia de un mensaje sin codigo (lo analogo) y otro con codigo (el “arte”, el tratamiento o la sintaxis de
la imagen fotografica), algo que Benjamin reconoceria primero, pero en sus propios términos.



43

como, por lo contrario, a los que se oponian a su inclusion en el campo de las artes
(Carrasco, 2016).

Ambas posiciones fueron encarnadas en las ideas que sostuvo el pintor y escultor
belga Antoine Wiertz (que como figura de la época, represent6 a quienes estaban dispuestos
a convertir el daguerrotipo en un medio artistico), en contraste con la posicion del poeta y
critico de arte, Charles Baudelaire (que aludi6 a la posicion de los que veian en el uso del
dispositivo fotografico un peligro para la subsistencia del arte). Benjamin (2005) describe
también ese debate citando primero a Wiertz (s.f.):

[...] Que no se piense que el daguerrotipo mata el arte... Cuando el daguerrotipo,

esta criatura colosal, haya alcanzado la madurez, cuando toda su fuerza y su poder

se hayan desarrollado, entonces el genio del arte le pondréa de repente la mano sobre

el cuello, exclamando: ‘{Mio! jtu eres ahora mio! Vamos a trabajar juntos’. (p. 51)
La posicion de Wiertz celebrd la invencion del daguerrotipo, yendo a contracorriente de
quienes temian el fin del arte en manos de la fotografia. Para este pintor, se tratd no tanto de
un enfrentamiento radical entre arte y técnica, sino mas bien de la colaboracion de la
fotografia como instrumento al servicio de la ciencia y el arte. Asi, aun cuando profetizd
razonablemente los usos cientificos del aparato, asi como su integracion con los fines
artisticos, Benjamin mostré como Wiertz nunca llegd a considerar seria y detenidamente si
eventualmente las practicas artisticas y cientificas se concebirian de forma distinta en
funcion de la fotografia. Para este pintor, tarde o temprano se superaria la aversion del arte
a la notoria y emergente posicion que la técnica empez6 a ocupar en el siglo XIX y, de
hecho, asi sucedio.

La postura contraria es la manifiesta en el texto de Baudelaire, «El publico moderno

y la fotografia», publicado originalmente como una carta al director de una revista francesa
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en 1859. Esta posicion subraya, en contraste, los principios modernos de la fotografia: su
condicion industrial y su caracter mecanicamente mimético. Benjamin (2005) cita a
Baudelaire (s.f.):
En estos dias deplorables se ha producido una industria nueva que ha contribuido no
poco a confirmar a la estupidez en su fe... de que el arte es y no puede ser mas que
la reproduccion exacta de la naturaleza [...]. Si se permite a la fotografia sustituir al
arte en algunas de sus funciones, pronto lo habra suplantado o corrompido por
entero, gracias a la alianza natural que encontrara en la estupidez de la multitud. Es
pues preciso que vuelva a su verdadera obligacion, que es ser la sirviente de las
ciencias y de las artes. (p. 52)
De acuerdo con Benjamin, la hostilidad en los argumentos de Baudelaire, curiosamente,
subrayaron y permitieron identificar las caracteristicas singularmente modernas y
novedosas de lo fotografico que sus mismos defensores no lograron vislumbrar. Y asi, aun
cuando Baudelaire hizo una fuerte critica a la oferta “realista” de la fotografia para una
multitud no educada, el final de la cita hace patente que tanto Wiertz como Baudelarie
compartieron un mismo deseo: la servidumbre de la fotografia a un sujeto artistico, a la
figura de “autor”. Si parecen dos posiciones excluyentes, una que integra arte y fotografia,
la otra que busca diferenciarles, tuvieron en comtn un mismo anhelo: invocar el principio
de un sujeto que crea, la idea de un autor cuyo lugar queda suspendido en esta nueva
técnica que no tardara en anunciarse con la frase “solo apriete un boton”. “Ninguno de los
dos (ni Wiertz ni Baudelaire) supieron darse cuenta entonces de las direcciones hacia
donde, en su autenticidad, apuntaba implicitamente la fotografia” (Benjamin, 2005, p. 52).
Entre ambos extremos se encuentra la posicion de Benjamin, que no concibid la total

integracion de arte y fotografia, antes bien, afirmo y creyd conveniente mantener la tension
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existente entre el campo artistico y el moderno aparato. La pérdida de autenticidad a través
de la reproduccion fotografica, algo que reconoce Benjamin en algunas manifestaciones,
posibilitd también un cierto equilibrio dindmico entre las dos posiciones: ni la total
integracion ni la completa exclusién. Esta es la idea que retomamos del pensamiento de
Benjamin: el antagonismo entre arte y fotografia es fundamental y debe recordarse si
todavia se quiere pensar una historia y una conceptualizacion que sea ‘fiel” a las mismas
condiciones del medio.

Por ende, como telon de fondo a esta historia, podriamos decir que Benjamin se
preocupo6 por plantear este debate desde una perspectiva mas bien filosofica: o se valora la
novedad histdrica que introdujo la fotografia, esto es, la reproductibilidad y sus
implicaciones en la cultura y en la obra de arte y en su conceptualizacion —lo que significa
replantear originalmente los términos del problema—, o bien, se obliga al nuevo medio a que
se subordine nuevamente al tribunal de la pintura, anulandose asi la diferencia esencial
entre arte y fotografia. Esta segunda opcion conlleva asumir que el medio fotografico y el
arte pueden coexistir como si no hubiera ninguna tension entre ellos. Pero para Benjamin lo
que se estd jugando no esta en responder si la fotografia es arte o no. Para €1, el punto
decisivo es si el arte se puede o no hacer con fotografia, y como ésta al representar una
nueva innovacion técnica en el &mbito de la reproduccion que no tiene comparacion con las
técnicas que le anteceden, transforma las mismas posibilidades del arte, erigiéndose
asimismo en un nuevo punto de anclaje desde el cual se puede repensar y extender el
campo artistico. Benjamin (2005) ademads hizo otra observacion interesante que en general
ha sido pasada por alto, recurriendo a Alfred Lichtwark (1907), un historiador del arte

contemporaneo suyo:
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“Ninguna obra de arte se contempla en nuestro tiempo con tanta atencion como los
retratos de uno mismo, de los parientes proximos y amigos, de la amada”, escribid
Lichtwark (...), desplazando asi la investigacion desde el terreno de las distinciones
estéticas al de las funciones sociales. Y solo a partir de este punto podra avanzar.
Resulta significativo que el debate se haya enconado sobre todo cuando lo que
estaba en juego era la estética de la “fotografia en cuanto arte”, mientras que, por
ejemplo, apenas se dedicaba una ojeada al hecho social, mucho menos discutible,
del arte como fotografia. Y sin embargo, la reproduccion fotografica de obras de
arte ha repercutido mucho mas sobre la funcidn del arte mismo que la configuracion
mas o menos artistica de una fotografia, para la cual la vivencia no es més que el
“botin de la camara”. [...] [Asi], lo que esta en juego cambia por completo si de la
fotografia como arte nos volvemos hacia el arte como fotografia. [...] [Y] si algo
caracteriza en la actualidad las relaciones entre arte y fotografia es la tension sin
resolver suscitada entre ambos por la fotografia de las obras de arte. (pp. 48-49)
Es por eso que Benjamin se sorprende que el debate se haya sobre todo centrado en la
fotografia como arte, dejandose de lado ademas (como puede verse en la referencia a
Lichtwark) la reflexion sobre los usos privados y sociales de la fotografia, ya que ésta
también transformo no sélo las formas de preservar y construir las historias personales y
familiares, o como y qué tanto se recuerda, sino también como se ve una persona y una
familia a si misma y como desean mostrarse ante los otros, nuevas formas de mirar que se
sobrepusieron al interés por el destino del arte. Y aunque Benjamin no ahonda mas en esta

., . . . . 16
observacidn, es consciente de alguna manera de estas implicaciones .

16 . o L . .
Por lo mismo, en La obra de arte en la era de su reproductibilidad técnica, Benjamin (2003) hara
referencia a como el aura o “valor de culto” se transferird a la produccion inicial de retratos que se da en la
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Era importante reconstruir este contexto historico descrito por Benjamin, en su
recuento de los casi primeros cien afios de la invencion de la fotografia, ya que ese mismo
debate no va a ser tan distinto en ocasiones, en momentos posteriores, inclusive en la
actualidad. El inconveniente radica en que cuando se legitima una técnica como arte y/o
medio artistico, se suele negar entonces esos otros usos y posibilidades o funciones
potenciales que tuvo y que tiene la fotografia, y de los cuales nunca termina de
desprenderse. Tan es asi que, inclusive en las tltimas décadas y aun en la actualidad,
muchos de quienes siguen escribiendo, pensando y exhibiendo sobre fotografia, lo
contintian haciendo y abordan la fotografia como si fuese otra manera de hacer una pintura,
dibujo, impresion o grabado (Foresta, 2012, p. 7).

De esta forma, siendo el discurso mds sostenido y promovido el que tiende a
centrarse en las imagenes fotograficas hechas como arte, asi como el que también se
interesa en las pocas imagenes verndculas que han logrado ascender también a la categoria
de arte, y sin dejar de reconocer que esto ha ayudado a fomentar una seria consideracion del
medio; esto ha impedido a su vez una comprension mas justa y cercana a la fotografia como
un fendmeno complejo, ubicuo y multiple, esencialmente ligado a diversos usos y
disciplinas que es lo que le dan su profundo significado cultural (Heiferman, 2012, p. 12;

Foresta, 2012, p. 7).

fotografia. Ahi afirma que: “No es de ninguna manera casual que el retrato sea la principal ocupacion de la
fotografia en sus comienzos. El valor de culto de la imagen tiene su ultimo refugio en el culto al recuerdo de
los seres amados, lejanos o fallecidos” (Benjamin, 2003, p. 58). Esta observacion no excluye el hecho de que
la fotografia transformo lo que era el privilegio de unos cuantos (que podian poseer retratos dibujados o
pintados), para que pudiera ser paulatinamente un nuevo derecho democratico, haciendo accesible a una
creciente mayoria la posesion de una imagen personal y por tanto democratizando de igual manera, el
sentimiento de la propia importancia (Debroise, 1998, p. 35; Tagg, 2005, pp. 53-55).
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1.2. La singularidad de la fotografia segun Walter Benjamin

Aquello que caracteriza a las reflexiones sobre la fotografia en la obra de Benjamin
emergera del andlisis de su propia experiencia con imagenes fotograficas concretas, es
decir, Benjamin argumenta entretejiendo sus ideas con el vinculo personal que crea con
algunas fotografias. Esta es la parte propiamente distintiva de la teoria de Benjamin que,
desde una perspectiva profundamente personal y subjetiva, se acerca a ciertas imagenes
para pensar con ellas o a partir de ellas. Para Benjamin, la presencia del espectador es un
factor clave en cualquier reflexion o consideracion sobre la fotografia, y en general esta
perspectiva es acorde con la orientacion fenomenolodgica general de su pensamiento, que en
su Pequeria historia se encuentra todavia oculta y en fase embrionaria (Yacavone, 2017, p.
32).

Justamente, esta parte subjetiva se cruza continuamente con sus observaciones y
reflexiones mas bien filoséficas o tedricas, que asumen una perspectiva historica y de
critica cultural, y es en este punto preciso en el que se muestra mas claramente la
singularidad de lo fotografico que deja entrever Benjamin, aun cuando ese cruce produzca
tensiones —algo que no es, sino el modo de pensamiento benjaminiano que procede por
contradicciones y que, como bien afirma George Didi-Huberman (2008a), “a contrapelo de
actitudes anti-dialécticas, fundadas en la generalizacion y el endurecimiento de las
oposiciones” muestra lo que la imagen exige a quien la mira: un arte de equilibrista entre la
explicacion y la implicacion, ya que una mirada conlleva el ser-afectado, el implicarse
como sujeto.

De hecho, Kathrin Yacavone (2017) sostiene esta misma interpretacion en el
pensamiento de Benjamin sobre lo fotografico: “la singularidad de la fotografia, en el

sentido mas profundo de la palabra es, de hecho, la singularidad experiencial de una
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fotografia concreta” (p. 35), o como lo sostuvo Berger a partir de Benjamin, al decir que
nunca miramos solo “algo”, si no que siempre vemos la relacion entre las cosas y “nosotros
mismos”, y tomar una imagen “en serio” requiere reflexionar y posicionarse ante ella
precisamente como espectador (Berger, 2005). Esta singularidad de lo fotografico se
manifiesta asimismo en ciertas especificidades-posibilidades que, combinadas de manera

variable en cada imagen, complejizan aquello que pueden ofrecernos.

1.2.1. Lo objetivante de la mirada fotogrdfica y la fotografia como documento

Estas preguntas que se generaron en torno al arte y la fotografia, la tension que se
generd por el cambio que hubo en el desarrollo historico de la pintura ligado a la exclusion
definitiva de lo tactil, de acuerdo a la interpretacion de Benjamin, también estuvo ligado a
otra caracteristica que ¢l entrevio en la fotografia: “su capacidad de presentar una nueva
realidad, de apuntar a aquello que hay de verdaderamente objetivante en la mirada”
(Carrasco, 2016, p. 161), que para ¢l seria lo que distingue a esta técnica de todos los otros
modos reproductivos anteriores y que consiste en la capacidad del aparato para
proporcionar un registro historico o documental veraz, que apunta ademas a la posibilidad
del papel critico que la fotografia puede desempefiar ante la cultura y ciertas formaciones
ideologicas (Yacavone, 2017, p. 83). Para dejar claro esto en el pensamiento de Benjamin,
es absolutamente fundamental resaltar que la fotografia como documento y como
posibilidad de esta nueva mirada debe verse en contraposicion tanto a las fotografias sobre-
sentimentalizadas —Benjamin se refiere a los retratos fotograficos convencionales propios
de inicios del siglo XX y su “sofocante atmosfera”, y en general a las fotografias que suelen
integrar un album familiar, esas fotos falsamente posadas, algunas de estudio que utilizan

decorados (critica que se origina en su propio recuerdo personal)—, como a las imagenes en
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las que sobresalen las cualidades estéticas y que ¢l llama “fotografia creativa” —imagenes
fotograficas de “grandes vistas”, de los “llamados lugares turisticos” o “las tipicas vistas
embellecidas de ciudades sumidas en una noche azul con la luna retocada”, aunque también
se refiere a las imagenes al servicio de la moda y la publicidad, aquellas cuyo lema es “el
mundo es bello” (2005, p. 50).

Con ello hace una critica indirecta a un fotografo como Albert Renger-Patzsch, el
representante mas caracteristico de la llamada Nueva Objetividad'” (neue Sachlichkeit) y
quien escribi6 un fotolibro-manifiesto del mismo nombre. Dicha apreciacion sera reiterarda
en su texto de 1934, El autor como productor. Las fotografias de Renger-Patzsch, de
acuerdo a Benjamin (2004), son un claro ejemplo del “arte por el arte” ya que no captan el
contexto humano de lo que muestran y mas bien son mas “precursoras de su propia
corrupcion que de su valor cognitivo”. Benjamin le reprocha ademads el hacer de la miseria
un objeto de placer, ignorando la dimension socio-politica de la fotografia en un momento
muy critico de la historia alemana (p. 10)'®.

Lo interesante es que, en el periodo en el que escribe Benjamin estas reflexiones,

otros textos contemporaneos del medio fotografico solian valorar a las primeras fotografias

7 "En los afios 20 surgi6 en Alemania la corriente Nueva Objetividad, y fue un estilo artistico que abarco
pintura, dibujo y fotografia y se preocup6 por captar objetivamente la realidad, con cierta tendencia hacia lo
social (Colorado Nates, 2020).

' Esta critica de Benjamin a Renger-Patzsch algunos la consideran injusta. Ver: Riiter, U. (1997) The
Reception of Albert Renger-Patzsch's Die Welt ist schon, History of Photography, 21(3), 192-196.
Curiosamente, la concepcion de /’art pour [’art es muy clara en el comentario que acompafia a las
fotografias de Renger-Patzsch en el sitio web del MOMA (2018, 23 de diciembre): “Benjamin's reproach of
Renger-Patzsch was valid to the extent that comparisons between natural and manmade objects in the book do
tend to draw attention to their formal structure. It is, however, an injustice to reduce Renger-Patzsch's
aesthetic to a superficial interest in cataloguing the forms of the objects that inhabit our world. Rather, like
[Edward] Weston, his was a search for the underlying essence and universality of those objects” (MOMA,
2005). Sin embargo podria decirse que la Nueva Objetividad tuvo un primer momento interesado en ofrecer
un conocimiento de la vida cotidiana de los obreros alemanes, sus fabricas y las formas modernas de
produccidn, pero fue cambiando hacia una estetizacion de la vida moderna (Jiménez, 2016, p. 148). Puede
decirse que ésta es la comparacion “entre lineas” que realiza Walter Benjamin, entre las fotografias de Albert
Renger-Patzsch y las de August Sander.



51

(daguerrotipos, calotipos e imagenes procesadas a través del colodion himedo) por su
condicion artistica, un impulso que no desaparecera hasta la actualidad. Desde una posicién
benjaminiana, se podria decir que, si se cae en la tentacion de considerar a la fotografia solo
desde una posicion estética (composicion, valor, relacion con otras obras fotograficas
similares, autoria u originalidad), y se deja casi de lado la cuestion de la documentalidad,
esto llega a tener como consecuencia el que, al entrar a formar parte de las galerias, las
colecciones y los museos, las fotografias son entonces arrancadas de sus contextos
historicos y/o culturales de creacion, y no so6lo eso, sino que al ser expuestas como
creaciones “individuales” en las paredes de un museo o de una galeria, resaltandose su
originalidad y/o belleza en el campo del arte, entonces se corre el riesgo —y casi siempre ha
sucedido asi—, que dichas fotografias, al ser elevadas al status de “Gran Arte” adquieran
paralelamente un nuevo tipo de aura asociado solo a su valor estético y econdmico

(Nochlin, 2003), siendo ademas esterilizadas de su potencia politica’®. O como bien dijo

' En este sentido, W.J.T. Mitchell (2009), muy similar lo que postula Solomon Godeau (2003), sitia las
concepciones mas conocidas sobre la fotografia en dos polos opuestos: o bien como una “transcripcion
puramente visual de la realidad” (ejemplo de esta concepcion es la de la fotografia como mensaje sin codigo
que se presenta en La camara licida, de Roland Barthes), o bien como lenguaje, codigo, ficcion,
construccion, arte (en este otro polo se encuentra el pensamiento del fotografo espafiol Joan Fontcuberta,
sobre todo su conocido libro El beso de Judas. Fotografia y Verdad, en el que cuestiona radicalmente la
consideracion de la fotografia como indice o reflejo de lo real, y como documento). Son las teorias que rodean
a este ultimo extremo las mas populares actualmente, pero también las mas complejas y las que mas se ufanan
de haber superado las presuposiciones “ingenuas” que durante mucho tiempo rodearon al medio. De hecho,
nos dice Mitchell, cada vez es mas dificil encontrar a algiin autor que sostenga que la fotografia posee una
relacion especial con la realidad que representa, una relacion causal y estructural capaz de reflejarla, y muy
probablemente esto se deba al predominio de los modelos lingiiisticos y semanticos en las humanidades. Sin
embargo, desde una posicion como la de Benjamin, la fotografia abarca ambos polos. Por tanto su teoria no es
esencialista: la fotografia puede decir “la verdad”, es decir, puede proporcionar un registro o documento
“historico” pero también puede mentir dado que la fotografia se construye de muchas maneras, y Benjamin
mismo es consciente de esto. Como sea, es importante enfatizar la necesidad de seguir confiriéndole a la
fotografia su potencia de ser testigo documental. Fred Ritchin (2010), un importarte editor y tedrico de la
fotografia norteamericano confirma que, “si se pone en duda la funcién estenografica de la fotografia, y la
fidelidad de aquello que registra ya no se da por hecho, entonces utilizarla para otorgar credibilidad a la
puesta en escena de lideres y celebridades o limitarla a imagenes genéricas que conforman la jerga
periodistica (lider solemne, viuda afligida, nifio desnutrido, explosion ardiente, etcétera) hara de su propdsito
algo claramente ceremonioso. Si no se puede confiar en la fotografia documental por lo menos como cita de
la apariencia, entonces la fotografia habra perdido su valor, si bien altamente imperfecto, como arbitro social
y util de los hechos, incluido lo accidental y espontaneo, y se convertira en un mero simbolo del oportunismo”
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Martha Rosler (2001) en su ensayo Espectadores, compradores, marchantes y creadores:
reflexiones sobre el publico: “la negacion de que el significado de las fotografias resida en
su vinculo con la corriente de la vida social es lo que hace que la fotografia conserve el
rango de objeto, de mero articulo de valor que cuelga de una pared” (p. 334).

En el ambito fotografico esa forma de entender la fotografia desde un modelo que
algunos llamaron modernismo formalista®® —derivado principalmente del formalismo
norteamericano y de la propuesta de Clement Greenberg para el desarrollo de la pintura y la
escultura modernistas— fue lo que hizo posible finalmente la legitimacion de la fotografia
como arte, a través sobre todo de una institucion con tanta influencia como el Museo

Moderno de Arte (MoMA) de Nueva York.

(pp. 39-40). O como bien afirma Ribalta (2018): “la pregunta decisiva es si la fotografia sin realismo es
posible culturalmente y deseable desde el punto de vista politico. La historia de la fotografia en la cultura
moderna es la de un medio hibrido y contradictorio, pero inherentemente realista, que esta unido
«ontologicamente» a la nocién de documento, testimonio y representacion histérica” (p. 61). Algo que
ademas, de acuerdo a Martha Rosler (2004), simplemente se necesita y continuara independientemente de que
no se teorice en el mundo del arte (Ribalta, 2018, p. 63).

%% Se le llama modernismo formalista a una teoria y practica de las artes plasticas que comenzé en la época de
la posguerra en Estados Unidos. Clement Greenberg, su principal tedrico entendia a la pintura como una arte
que tenia como fundamento la voluntad de exploracion y depuracion de sus propios medios. Sus argumentos
neokantianos se originaron en la necesidad de apuntalar los limites entre el gran “arte” y las imagenes de la
cultura popular, afirmando que las obras de arte eran autdnomas a las dimensiones politicas o sociales y por
tanto su significado era inherente a su estructura y contenido, alineandose de alguna manera con la
intencionalidad de los artistas (Jones, 2010). Asi, en lo que se conocid como “pintura de tipo americano” se
utilizaron lienzos de gran formato, ya que siendo uno de sus principios el abandonado de la ilusion de
profundidad, los pintores estaban obligados a moverse a lo largo de la superficie plana del cuadro para contar
un tipo de historia “puramente” visual: lo que contaba era solo la forma, negandose a asignarle un significado
que no fuese meramente sensible (Greenberg, 2006, pp. 65-92). Este modernismo estadounidense se
diferencié del modernismo europeo (asociado al pensamiento del dramaturgo Bertolt Brecht y también
teorizado por el mismo Benjamin), ya que éste ultimo estaba epistemologicamente comprometido con el
realismo, pero era critico de la tradicion y representacion realista (una consecuencia tedrica de esta critica sera
el llamado “efecto de distanciamiento”, una estrategia para lograr un forma diferente de conocimiento
“realista” y que sera retomado o reformulado por algunas artistas feministas como Jo Spence). El modernismo
europeo asumia una posicion materialista historica, es decir, reconocia las condiciones sociales del arte y por
tanto su sentido politico era explicito (Pollock, 2013).
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Para que la fotografia pudiera pasar por un proceso de legitimacion era necesario

que recogiera la antorcha del formalismo y del distanciamiento respecto de las

preocupaciones del mundo real, pues estaba obligada a establecer su propia escision

entre la alta cultura y la cultura de segunda categoria. (Rosler, 2001, p. 330)
Hay que aclarar que, si bien Benjamin mismo no parece indiferente a la belleza de las
fotografias, su enfoque sera radicalmente distinto. Asi, lo que menos le interesa es
reconocerles inequivocamente esa “intencionalidad artistica” y lo que fundamentalmente le
importa es aquello nuevo que hacen ver (es decir, que no reproduzcan clichés visuales, lo
cual se define en funcion del contexto socio-histdrico), y su posible alcance social y
politico derivado de ello (Benjamin, 2005; Didi-Huberman, 2012).

En Pequeria historia, Benjamin (2005) reflexiona sobre las fotografias de Eugéne
Atget —tomadas a partir de 1890- que seran para ¢l, en ese momento, las que mejor
registran lo desapercibido, lo olvidado o que se ha dado por sentado, siendo capaces de
“desmaquillar la realidad” —algo que afios mas tarde los surrealistas asociarian con la
coincidencia, el azar y los objetos encontrados, y que se dio gracias a que Atget tuvo la
facultad de “fundirse con las cosas y estar en el lugar” (Benjamin, 2005; Didi-Huberman,
2012). Su obra —que no debe perderse de vista segiin Benjamin como protosurrealista—,
“prepara un saludable extrafiamiento del entorno para el hombre” (p. 42), es decir, sus
imagenes se vacian de lo accesorio, mostrando atmoésferas desnudas y despojadas de figuras
humanas que hacen posible mirar ese mundo desde cierta distancia desnaturalizada.

Al igual que muchos otros autores consideraron a Atget el padre de la fotografia
documental (Gunthert y Poivert, 2009, p. 375), Benjamin también lo contemplard como
uno de los fotografos mas sobresalientes que captd los “indicios” del cambio de siglo, de un

Paris moderno que estaba transformandose y de las improntas de un nuevo capitalismo
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industrial que transfiguraria inevitablemente la condicién humana.

Atget E. (1910-11). Marché des Carmes, Place Maubert. Dominio
publico. http://www.artnet.fr/artistes/berenice-abbott-and-eugene-atget/

Al final de Pequeria historia, Benjamin agrega otro comentario que nos lleva a
nuestro siguiente punto, haciendo nuevamente referencia a la obra de Atget:

La camara se empequefiece cada vez mas, cada vez estd mas dispuesta a fijar

imagenes fugaces y secretas cuyo shock deja en suspenso el mecanismo asociativo

del espectador. En este momento tiene que intervenir el pie que acompana a la

imagen, leyenda que incorpora la fotografia a la literaturizacion de todas las
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condiciones vitales y sin la que cualquier construccion fotografica se quedaria

necesariamente en una mera aproximacion. (2005, p. 52)
Al decir que la ‘camara se empequeriece cada vez mas’ probablemente se refiere a que la
aparicion de aparatos fotograficos mas facilmente manipulables hacia finales del siglo XIX
y principios del XX —que permitié que se pudieran hacer cada vez mas fotografias,
aumentando asimismo su circulacion por y a través de un publico cada vez méas amplio y no
necesariamente especializado— produjo un efecto indeseable (un fendmeno que se repetiria
un siglo después con la aparicion de los teléfonos moviles): el tener la posibilidad de captar
facilmente instantaneas no conlleva la capacidad para poder asimilarlas, ocasionando asi
una especie de trastorno o shock. El efecto de shock, segun la filosofa y especialista en el
pensamiento de Benjamin, Susan Buck-Morss (2005), se refiere a un impasse o
entumecimiento de los sentidos, a una “crisis de percepcion” debida a la sobre-estimulacion
en la vida moderna, en la que hay una sobre-exposicion a las imagenes, “ojos que ven
demasiado”, pero que por lo mismo no registran nada. En una forma de auto-proteccion, los
ojos se desensibilizan, pasando el sistema cognitivo de una organizacion sinestésica (que
capta y utiliza los sentidos) a una anestésica (adormecimiento de éstos), lo que disuelve a
su vez la capacidad del organismo humano para responder politicamente. Asi lo enuncia
Buck-Morss (2005):

La inversion dialéctica por la cual la estética pasa de ser un modo cognitivo de estar

"en contacto" con la realidad a ser una manera de bloquear la realidad, destruye el

poder del organismo humano de responder politicamente, incluso cuando estd en

juego la autopreservacion: "(...) quien ya no quiere hacer ninguna experiencia (...)

no esta ya en situacion de distinguir el amigo probado del enemigo mortal". (p. 190)
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Y es precisamente la palabra el “pie de foto” o un comentario explicativo lo que, segin
Benjamin (2005), puede mostrar y, en cierto sentido, debe hacer decir algo de forma
contundente a una fotografia, si es que se quiere hacer un uso politico de ella (pp. 52-53), es
decir, el uso de este tipo de montajes entre palabra e imagen, o como las llama Didi-
Huberman (2008b), “pequeiias maquinas dialécticas” pueden rehabilitar los sentidos y la

memoria, y restablecer el contacto con la realidad®'.

1.2.2. La imagen fotogrdfica como posibilidad de alcanzar una experiencia y ensefianza:
la fotografia ‘constructiva’ y la necesidad de la palabra
Benjamin de este modo confirma y expresa la complejidad de toda legibilidad de
las imagenes (Didi-Huberman, 2013, p. 34) y quiere persuadir asi de la necesidad de un
comentario explicativo, de las palabras para poder alcanzar lo que ¢l llama una experiencia
vy una ensenianza. Opone este tipo de fotografia que ¢l llama constructiva a lo que denominé
fotografia creativa (aquella que tiene como objetivo agradar y sugerir, que es la fotografia
que tiene una intencion artistica pero incluye la que esté al servicio de la moda y de la
publicidad). Benjamin (2005) censura ésta a favor de la primera, y para ello cita a Brecht:
Una simple ‘réplica de la realidad’ nos dice sobre la realidad menos que nunca. Una
foto de la fabrica de Krupp o de AEG apenas nos ensefia nada sobre tales
instituciones. La realidad propiamente dicha ha recaido en lo funcional. La
cosificacion de las relaciones humanas, como sucede en la fabrica, ya impide ver las

que no estan en primera linea. Es por lo tanto un hecho que hay que ‘construir algo’,

*1 El trabajo de la artista norteamericana Barbara Kruger, uno de los mas reconocidos dentro del arte
contemporaneo desde la década de los setenta, crea este tipo de montajes, utilizando muchas veces fotografias
de la misma publicidad y los medios de comunicacion, que suelen difundir ciertos clichés y prejuicios
sociales. Kruger los mezcla con textos que hacen emerger una critica a los mismos medios y los estereotipos
que reproducen, en la medida en que también re-crean y hacen visible la violencia y el poder que ejercen los
medios (Bouhaber, 2017; Grosenick, 2001).
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algo ‘artificial’, ‘fabricado’. (pp. 50-51)

Renger-Patzsch, A (1951). Zeche “Heinrich-Robert”, Turmforderung, Pelkum bei Hamm
[Castillete de la mina de carbon Heinrich-Robert en Pelkum, cerca de Hamm].
AArchivo Albert Renger-Patzsch / Fundacion Ann y Jirgen Wilde, Pinakothek der Moderne,
Munich © Albert Renger-Patzsch / Archivo Ann y Jirgen Wilde, Ziilpich / ADAGP, Paris
2017. http://www.jeudepaume.org/pdf/PK_Renger-Patzsch.pdf

Asi, en este caso, se yuxtapone la misma cita que hace Benjamin de Brecht, como posible
leyenda, pie de pagina o “comentario explicativo” con una fotografia de Renger-Patzsch, ya
que la cita sola si bien es clara, no tiene la misma fuerza si no se contrapone con una
fotografia semejante a la que alude. Ademas, poco antes de hacer alusion a las palabras del
dramaturgo aleman, hace también mencion de la fotografia creativa identificandola con el
tipo de fotografias que hace Renger-Patzsch para decir que una fotografia de una fabrica no
da cuenta de las consecuencias negativas del progreso industrial y tecnoldgico, y en este

caso, de la cosificacion de las relaciones humanas.
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La historiadora del arte Abigail Solomon-Godeau (2003), por su parte, relata algo
que ayuda bien a ilustrar este mismo punto, el problema de la legibilidad de las imagenes y
el peligro de la fotografia creativa, o la consideracion exclusiva de la fotografia como arte,
es decir, el énfasis que se ha dado a la naturaleza privada del significado fotografico, y la
escision entre la fotografia en si y el momento de su produccion, algo que para Martha
Rosler (2001) es una creencia comtn y obsoleta del mundo de arte tradicional que en
algunos casos todavia domina gran parte de la produccion fotografica.

En su libro Photography at the dock. Essays on Photographic History, Institutions,
and Practices, Solomon-Godeau (2003) trae a colacion una anécdota de John Szarkowsky,
director del Museo de Arte Moderno de Nueva York en las décadas de los sesenta y setenta,
quien en algun momento le contaba ‘a los editores de una revista de arte que [€]] habia
estado mirando algunos estudios de movimiento y tiempo (conocidas también como
ciclografias) de un tipo llamado Gilbreth’. Les dice que los encuentra ‘fantasticos y
revolucionarios’, como ‘todo lo que sucedia por aquel entonces en la fotografia’, cuando en
realidad —argumenta Solomon-Godeau— Szarkowsky omite o ignora que dichas fotos fueron
encargadas y utilizadas con el fin de incrementar la productividad de los obreros en la
industria de aquel entonces, teniendo ademas como consecuencia el que, cuando los
trabajadores no producian acorde a esos ritmos ideales, racionalizados y objetivos que se
obtenian gracias al modelo fotografico-cientifico de Frank Gilbereth, corrian el riesgo de
ser despedidos. Obviamente Solomon-Godeau también destaca como un punto significativo
el que Lilian Gilbereth, colaboradora estrecha de su esposo, no haya sido integrada en el
relato de Szarkowsky —otra de las “comunes” omisiones en la historia del arte. Asimismo,
Solomon-Godeau genera unas preguntas muy semejantes al cuestionamiento de Benjamin

que, si bien muestran que ambos comparten una raigambre marxista, no anulan su
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argumento.

Podriamos decir entonces que la experiencia y ensefianza que conforma Solomon-
Godeau (2003) la comparte, al tiempo que genera este tipo de preguntas: ;este tipo de
imagenes podrian parecer atractivas, fantasticas o “revolucionarias” para alguien que ha
trabajado casi toda su vida en una cadena de montaje o en una maquiladora?, ;cambia
nuestra apreciacion de una imagen asi cuando conocemos este contexto que suele ser
ignorado por la critica fotografica y la historia del medio?

Si la “autenticidad de la fotografia” presenta ciertos riesgos al no decir “algo”
necesariamente, teniendo ademas la posibilidad de que algunas imagenes mientan, sean
oscuras o inciertas, Benjamin propone enfrentar estos riesgos dialectizando las imagenes
con la practica de la escritura, algo que también puede prevenir o deshacer el estado de
shock en el que las imagenes pueden sumir a los espectadores (Didi-Huberman, 2012). Es
cuando dice “;no se convertira el pie en uno de los componentes esenciales de la
fotografia?” (2005, p. 53). De esta manera cuando habla de ‘construir algo’, se refiere a que
las imagenes fotograficas exigen al espectador un trabajo y un esfuerzo para hacerlas
experiencia y, desde ahi, leerlas, analizarlas o interpretarlas. O como afirma Didi-
Huberman (2008a) en clave benjaminiana,

Se precisa forma para que la mirada acceda al lenguaje y a la elaboracion, tnica

manera, para esa mirada, de “entregar una experiencia y una ensefianza”, es decir,

una posibilidad de explicacion, de conocimiento, de relacion ética: nosotros mismos

debemos, entonces, implicarnos en, para tener una oportunidad —dando forma a

nuestra experiencia, reformulando nuestro lenguaje— de explicarnos con. (p. 42)
De este modo, Benjamin proporciona una clave tedrica precisa y relativamente sencilla de

las fotografias que pueden entregar una experiencia y una ensefianza, que tiene como
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proposito distinguir los “simples reportajes” cuyos clichés visuales sélo producen por
asociacion clichés lingiiisticos en quién los mira. Para Benjamin, el analfabetismo de la
imagen consistird precisamente en producir clichés visuales y lingiiisticos. En cambio,
cuando se esté frente a una experiencia y una ensefianza visual, un mostrar distintivamente
fotografico, la legibilidad de las imagenes ya no sera algo inmediato, ni facil, ya que deja
en suspenso precisamente las formas habituales que se tienen para describirlas y darles
sentido (Didi-Huberman, 2008a, 2012).

Dicho con otras palabras, frente a este mirar no habitual que puede darse ante una
fotografia (ya que mirar no es simplemente ver ni observar con mayor o menor
“competencia’), se debe ir creando, dando otra forma de “experiencia” a través de las
palabras que se entrelazan a ese mismo mirar, teniendo cuidado de tomar distancia de
nuestras formas dadas y fijas de conocimiento. Se trata asi, de acuerdo a Benjamin, de
encontrar una transicion, una conexion entre el mirar como experiencia sensible y la
practica de la escritura, una capacidad creativa que exhorta a desarrollar no s6lo a todo
fotografo, sino a cualquiera que no quiera permanecer ignorante en un momento de la
historia en el que la superposicion de imagenes y palabras llega a un punto culmen con la
capacidad reproductiva que abre el modelo fotografico.

Es lo que el mismo Benjamin hizo en gran parte de su obra, que no deberia leerse
sin referencia a ciertas imagenes (y también objetos materiales) —aunque generalmente han
sido publicados sin el acompanamiento de estas citas o referencias visuales (Azoulay,
2007). O por poner otro ejemplo, lo que su amigo, el dramaturgo y poeta aleman Bertolt
Brecht, también realizd en su obra Kriegsfibel (traducido al espafiol como ABC o
Abecedario de la Guerra), pequeiios montajes, recomposiciones formales de imagenes con

pequenias piezas poéticas que realizé durante el tiempo que pas6é como exiliado, y como
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medio para hacer una critica de la violencia. Se trata de otro modo de ‘imégenes
constructivas’, que ejemplifican bien la voluntad de politizar las imdagenes. Didi-Huberman
(2008Db) afirma:
Cuando las posiciones brechtianas parecen, hoy mas que nunca, “pasadas de moda”,
conviene observar hasta qué punto fueron concordantes con las de Walter Benjamin,
interlocutor privilegiado que reconocia en Brecht el ejemplo caracteristico de una
escritura de exilio capaz de mantener sus exigencias formales mientras interviene
directamente en el terreno de los analisis y las tomas de posicion politicas. (p. 12)
En esta obra que, ademas, podria ser considerada la mas benjaminiana de Brecht (Didi-
Huberman, 2008b, p. 110) y que tuvo como propdsito mostrar su propia posicion politica
en un contexto continuo de conflictos armados, Brecht cre6 este montaje de imagenes y
pequenias piezas poéticas a partir de recortes de periddicos y revistas —en su mayor parte—,
que ¢l mismo selecciond, recortd y a los que les escribié un segundo “pie de foto”. Resulta
también un ejemplo interesante porque en la pequena introduccion del ABC, su editora Ruth
Berlau anuncia que “este libro pretende ensenar a leer imagenes”, algo que es un rastro de

su concordancia con el pensamiento benjaminiano. La imagen numero 47 es ésta:



Que no perten
Se vieron oblig
Lo creo, lo creo. Ma

Brecht, B. (2004). ABC de la guerra, placa 47, p. 107 [Foto directa de libro].

“Un soldado americano contempla a un japonés moribundo al que se vio obligado a matar.
El japonés se habia escondido en una lancha de desembarco y dispar6 contra las tropas
estadounidenses” [Pie de foto original].

“Se habia enrojecido de sangre una playa
Que no pertenecia a ninguno de los dos.

Se vieron obligados, dicen, a matarse.

Lo creo, lo creo. Mas preguntad: ;por quién?” [Texto de Brecht].

(Brecht, 2004, pp. 106-107).
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La publicacion del ABC de la Guerra incluy6 para cada imagen dos “pies de foto”.

Los mostrados en las contra-paginas son los que originalmente acompafiaron a las
fotografias cuando aparecieron en los periddicos o revistas que utilizé Brecht. Los que
escribid €1, una vez que recortd dichas iméagenes, aparecen reubicados en la parte baja de

cada fotografia. Asi, “un soldado americano contempla a un japonés moribundo al que se
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vio obligado a matar. El japonés se habia escondido en una lancha de desembarco y dispard
contra las tropas estadounidenses” (Brecht, 2004, p. 106) es un primer nivel de lectura de la
fotografia anterior. Brecht, en cambio —y como podemos ver en el fotoepigrama anterior
(como ¢l mismo nombro a esta forma de escritura)—, profundiza en esa “verdad” y afirma
con sus palabras que ambos soldados son medios o instrumentos que se vieron obligados a
matar, a matarse, obedeciendo a quién sabe quién, ese inubicable poder de las potencias
imperialistas.

A pesar de no ser el espacio para desarrollar este punto en el caso de Brecht, este
ejemplo tomado del ABC de la Guerra nos puede ayudar para clarificar el porqué la
necesidad de la conjuncion de imagen fotografica y texto, una idea que también aparece en
el ensayo, El autor como productor. Ahi afirma Benjamin (2004) que:

so6lo la superacion de los ambitos de competencia en el proceso de produccion

intelectual (...) vuelve politicamente eficaz a esta produccion; y las dos fuerzas

productivas que estén siendo separadas por el limite de competencias levantado

entre ellas son precisamente las que deben derribarlo conjuntamente. (p. 9)

Este ensayo —que fue originalmente un discurso de Benjamin pronunciado en 1934 en el
Institut pour I’Etude du Fascisme de Paris en un contexto en el que Hitler acababa de
proclamarse Fiihrer, asumiendo el cargo de jefe de Estado y comandante de las fuerzas
armadas en Alemania—, sefiala ademas el punto culmen de esta postura de la funcion tanto
documental como politica de la fotografia, sugiriendo ademas que las imagenes fotograficas
en un montaje palabra-imagen tienen la posibilidad de superar la distancia que ha habido
entre imagenes y textos, siendo esta separacion un claro mecanismo de control al que hay

que resistirse y superar (Azoulay, 2007; Benjamin, 2004; Yacavone 2017).
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1.2.3. La exigencia ética de un retrato fotogrdfico

Aun cuando Benjamin esté dialogando explicita o implicitamente con tedricos y
escritores anteriores y contemporaneos en la mayor parte de sus reflexiones sobre lo
fotografico, se apartara en general de éstos en cuanto a la valoracion de los retratos
fotograficos de finales del siglo XIX. Su estimacion por este tipo de fotografias puede
comprenderse en parte si se toma en consideracion su profundo y amplio interés —que
mantuvo durante toda su obra— por los fendmenos culturales de finales de este mismo siglo.
Y lo que diferencia, seglin €l, a las primeras fotografias de aquellas que empezaron a
considerarse artisticas hacia 1850, es la aparicion de su propia temporalidad en las
primeras, su propio hic et nunc que lleva a preguntarse por el nombre de la persona
retratada, por la huella singular e irrepetible de tiempo que queda en la imagen como
componente misterioso, una marca por la que “jamas entrara por completo en el mundo del
arte”. Este hic et nunc se lo adjudica a que, en esas primeras fotografias, las placas que se
utilizaban eran menos sensibles a la luz y requerian largos tiempos de exposicion al aire
libre, obligando a quienes posaban a vivir dentro del instante, a crecer en el interior de la
imagen (Benjamin, 2005).

Esta cualidad de la fotografia como una huella que preserva algo del sujeto
retratado, convirtiéndola en una especie de fuerza vital, simultaineamente pasada y presente
que puede confrontar a quien la contempla de una manera radicalmente distinta debido a la
presencia y naturaleza del retratado que permanece en tanto que huella, Benjamin lo
expresa de esta manera:

En la fotografia en cambio nos sale al encuentro algo nuevo y especial: en esa

pescadora de New Haven que mira al suelo con un pudor tan indolente, tan

seductor, queda algo que no se agota en el testimonio del arte del fotografo Hill,
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algo que se resiste a ser silenciado y que reclama sin contemplaciones el nombre de
la que vivio aqui y estd aqui todavia realmente, sin querer entrar nunca en el “arte”

del todo. (2005, p. 24)

121 NATIONAL GALLERITS SCOTLAND
Mrs Eizabeth (Johnstons) Holl Newhaven fistvwife, 1843, mupis ortists

Creatrve Commens - CC by NC

Hill, D.O. (1843-1846). Pescadores de Newhaven. Creative Commons.
https://www.nationalgalleries.org/art-and-artists/27652/mrs-elizabeth-johnstone-hall-newhaven-fishwife

Asi, en lugar de destacar los rasgos estéticos tradicionalmente valorados como la
composicion, su estilo o la iconografia, Benjamin resaltara el poderoso efecto psicologico
de este retrato que, debido a la también llamada capacidad objetivante de la fotografia,
logra algo que no puede conseguir un retrato pintado ya que, en éste, el interés del
espectador por la identidad de la persona retratada suele diluirse con el tiempo (Yacavone,

2017). En cambio, la fotografia de retrato suele dejar de lado la apreciacion de las
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capacidades del fotografo y el valor puramente estético y artistico de la imagen, y es capaz
de atraer la atencion en la huella singular que la persona dejé en un momento particular y
que, aun siendo parte del pasado, paraddjicamente sigue siendo presente para quien la
contempla en tanto imagen fotografica.

Ahora bien, el hecho de que Benjamin haya elegido una fotografia de una pescadora
desconocida, diciendo de ella que hace emerger la necesidad de saber su nombre para quien
sea espectador, demuestra que Benjamin quiere dejar claro que el tipo de presencia e
identidad de una persona retratada en una fotografia abre un nuevo tipo de relacion entre el
espectador y la imagen, algo que no existia en la pintura, ya que no se trata tampoco y
simplemente de identificar objetivamente quién es, sino de reconocer a la persona en su
singularidad y su mundo en su integridad.

Esta valoracion del retrato en la fotografia, Benjamin solo la dedica a las primeras
imagenes de este género. Sin embargo, un fildsofo como Giorgio Agamben (2005)
extenderd esta idea como una caracteristica universal de este género, y afirmara que toda
fotografia de retrato exige conocer el nombre del retratado:

Incluso si la persona fotografiada estuviera hoy del todo olvidada, incluso si su

nombre estuviera borrado para siempre de la memoria de los hombres, incluso si a

pesar de todo eso —o, quizas, precisamente por ello, esa persona, ese rostro exige su

nombre, exige no ser olvidado. (citado por Yacavone, 2017, p. 97)

Y esta exigencia ética —que solo puede ser reconocida y otorgada por un espectador a
posteriori— se hace mas patente cuando estas fotografias se consideran en correspondencia
con una idea de Benjamin que aparece en su texto “Sobre el concepto de historia”. En la
séptima tesis afirma que “no hay documento de cultura que no sea a la vez un documento

de barbarie” (Benjamin, 2008, p. 42), y si se considera que cualquier fotografia puede ser
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potencialmente en este sentido una ceniza, una ruina historica, esta exigencia ética que
Agamben plantea para toda fotografia de retrato deja también entrever su fundamento en

cierta necesidad de justicia historica.

1.2.4. El inconsciente optico

Otra idea a través de la cual se entrevé algo fundamental para acercarse a la
conformacion técnica del aparato, es lo que Benjamin denominé inconsciente optico. Este
concepto tiene que ver, segun ¢l, sobre como la naturaleza le habla a la camara, a diferencia
de como le habla al ojo humano, ya que gracias a la cdmara y sus instrumentos auxiliares
(las tomas lentas y las ampliaciones) se crea un espacio constituido inconscientemente que
reemplaza al espacio percibido por la conciencia humana (2005, p. 26). Asi como con el
psicoanalisis emergio el concepto de inconsciente, la experimentacion con las posibilidades
técnicas y Opticas del aparato fotografico proporciond una nueva vision o nuevas formas de
percepcion de la vida que, de otra manera, escaparian a los modos de ver humanos. Un
ejemplo son las fotos de plantas hechas por el fotografo aleméan Karl Blossfeldt y que
Benjamin ya habia comentado en una resefa que titulo “Algo nuevo acerca de las flores” en
1928. Ellas hacen visibles texturas celulares, composiciones estructurales que solian ser de
interés tnicamente para la técnica y la medicina:

mundos de imagenes que habitan en lo mintsculo, lo suficientemente ocultos e

interpretables como para haber hallado refugio en los suefios de la vigilia, pero que

ahora, al aumentar de tamafio y volverse formulables, hacen ver como la diferencia

entre la técnica y la magia es enteramente una variable historica. (2005, p. 28)
Estas imagenes de Blossfeldt, a juicio de Benjamin, muestran de la mejor manera y mucho

mas que un “paisaje sentimentalizado” o un “retrato lleno de espiritualidad”, las potencias
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inherentes a la naturaleza del medio, en este caso la cualidad objetivante que se mencion6
como primera caracteristica fundamental y que tiene relacion directa con este “inconsciente

optico”.

Karl Blossfeldt, K. (1929). Urformen der Kunst. Fuente:
Rijksmuseum. Dominio Publico.
https://publicdomainreview.org/collection/karl-blossfeldt-s-
urformen-der-kunst-1928

Esta idea de inconsciente 6ptico Benjamin también la desarrollaré a partir de una
foto de Karl Daulthendey en la que éste retrata a su padre y su esposa. Benjamin percibe asi
que la mirada de la mujer al dirigirse a una lejania indeterminada, parece presagiar el
momento en el que se quitara la vida tiempo después. Esta atribucion de Benjamin, aunque
es erronea —ya que confundio a la futura y segunda esposa del padre de Dauthendey con la
primera (Yacavone, 2017) —, no deja de revelar asimismo ese encuentro singular entre
espectador e imagen fotografica que Benjamin postula, asi como evidencia los efectos

psicologicos particulares que puede desencadenar una fotografia —resultado de la relacion
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del medio con la realidad que aprehende y contiene— a través de un complejo proceso de
percepcion que tiene lugar en esa misma interaccion en la que interviene la imaginacion y

el afecto.

128. Phot. Karl Dauthendey (1819—1896) St. Petersburg 1857

Dautheney, K. (1857). El fotégrafo Karl Dautheney, padre del poeta, y su
esposa.
http://www telos.tv/as-we-are/

Aunque algunas de las observaciones sobre las fotografias que se hacen en Pequeria
historia parecen so6lo comentarios al margen, una lectura atenta a las mismas puede mostrar
el asombro que seguramente sintieron aquellos contemporaneos a la invencion del
daguerrotipo y revelan como el acto de ver “nos” descubre y “nos” devuelve un “algo” que

si bien esté sostenido en una pérdida (esos personajes ya no ‘viven’), ese “algo” “nos” mira

y “nos” implica, o por decirlo con otras palabras, aquello que “se” ve en una fotografia
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también dice “algo” de quien ve la fotografia. Benjamin cita a Dauthendey (s.f.):
Al principio no nos atreviamos a contemplar detenidamente las primeras imagenes
que confecciond. Nos daba miedo la nitidez de esos personajes y creiamos que sus
pequeiios rostros podian, desde la imagen, vernos a nosotros: tan desconcertante era
el efecto de la nitidez insoélita y de la insolita fidelidad a la naturaleza de las
primeras imagenes de los daguerrotipos. (2005, p. 29)
De ahi que esta irreductibilidad y especificidad de la fotografia no venga tanto del en s/ de
la fotografia, del “esto ha sido” sino de la conjuncion entre /o real y lo inconsciente
posibilitada por el artefacto fotografico (Didi-Huberman, 2012, p. 29) que produce a su vez
una experiencia presente del acto de mirar —en un aqui y ahora—, un momento de un pasado

indeterminado?>.

1.2.5. La fotografia de lo humano y su valor cognitivo

La fotografia de August Sander (1876-1964), de acuerdo a Benjamin, reintroduce el
rostro humano de una forma nueva y distinta que no tiene nada que ver con los retratos que
siguen las normas de la pintura. Més alin, para la fotografia no es posible la renuncia a la
representabilidad de lo humano, y Sander encarna la forma idonea de hacer fotografias en
su obra “El hombre del siglo XX” (proyecto que quedd inacabado) y en la que se propuso
encontrar arquetipos que representaran todas las clases sociales, profesiones, vocaciones,
desde aristocratas a artistas de circo y soldados de la Alemania a principios del siglo XX.
Aunque este conjunto de retratos pertenece a una época y en un contexto cultural e

historico especificos, éstos pueden ser leidos desde una perspectiva mucho mas amplia,

*2 El concepto de inconsciente dptico fue desarrollado por Rosalind Krauss (1993) en el campo del arte, en su
libro del mismo nombre, E! inconsciente optico, y por Marianne Hirsch (2012) para el trabajo con los albumes
familiares, Family Frames. Photography, Narrative, and Postmemory.
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segiin Benjamin. Y contintia:
El autor no ha emprendido esta descomunal tarea en cuanto erudito ni asesorado por
los tedricos de la raza o por los investigadores sociales sino, (...) “a partir de la
observacion inmediata”. Sin duda debe haber sido una observacion sin prejuicios,
incluso audaz, pero al mismo tiempo delicada, es decir, como corresponde a las
palabras de Goethe: “Hay un delicado modo experimental de proceder, tan
intimamente identificado con el objeto que se convierte por ello en teoria”.
(Benjamin, 2005, p. 46)
Atendiendo a Benjamin, la camara puede captar el rostro con significados enteramente
nuevos: es su capacidad objetivante la que hace evidente el valor cognitivo de la imagen y
que por tanto pueda mostrar percepciones fisiondmicas, politicas o cientificas —que
Benjamin no solo ve en las fotografias de Sander sino también en las de Blossfeldt o
Germain Krull- que se hacen visibles gracias a que, quien maneja la cAmara no esta
interesado en sobresalir, encontrandose por lo mismo “a la altura de su instrumento” —
recurriendo a las palabras de Benjamin—, es decir, hay un casi fundirse con las cosas, un
casi anonimato de quien fotografia que hace posible ese registro, ese testimonio de los
hombres mismos, translicidamente documental (Berger, 2015). Walter Benjamin describe
de tal manera a este tipo de fotdgrafos: “La generacion que no estaba empefiada en pasar a
la posteridad en fotografias, sino que, ante tales actividades, prefirio retirarse
pudorosamente a su espacio vital (...), y que por eso mismo permitid que dicho espacio
vital llegara a la placa” (Benjamin, 2005, p.44).
Didi-Huberman asimismo explica este punto al afirmar que aqui también puede

verse nuevamente la doble distancia que nos exige una imagen, recurriendo a ese “arte de
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equilibrista”, porque en todo conocimiento de cuestiones humanas, somos al mismo tiempo
objeto y sujeto, lo observado y el observador, lo distanciado y lo concernido, algo que
formul6é Benjamin y que, segln €1, lo muestra claramente alguien como August Sander,
cuya “observacion sin prejuicios” y sistematicidad parecieron haber evitado las trampas de
la empatia, llegando mas bien a una comprension implicativa (2012, pp. 34-35). Y desde la
postura de quien mira la fotografia, afirma Didi-Huberman: “...no quiere decir, por cierto,
que “uno se lo crea”, sino que el objeto de conocimiento en ese momento, se reconoce al
estar intimamente implicado en la constitucion misma del sujeto que conoce.” (2008b, pp.
44-45). Es decir, podemos conocer porque nos reconocemos en aquello que miramos, lo
que no significa que “uno crea” necesariamente todo lo que ‘cree ver’. El riesgo esté ahi, en
la identificacion, riesgo que no hay que negar, sino mas bien asumir.

Y habiendo un modo “delicado” de proceder, se puede enfrentar ese mismo riesgo
con la ayuda de la explicacion —la critica, el andlisis, la comparacion. Didi-Huberman
extendera esta reflexion de Benjamin, afirmando que, si se reconoce que toda mirada
supone la implicacion, el ser-afectado en tanto sujeto, entonces en nuestro encuentro con
cierto tipo de imagenes, una emocion puede sobrevenir con fuerza, en tanto espectadores
de un naufragio o espectadores implicados. Y desde una integra actitud filosofica, no se
evitara mirar ese tipo de imagenes para deshacerse de las emociones que emergen y de la
confusion o desorientacion que también sobreviene con ellas, intentando suplirlas con
alguna explicacion racional. Mds bien, ante aquellas imagenes que puedan exaltar los
animos, afirma Didi-Huberman, hay que fundar su comprension, su explicacion “en la
mirada y la emocidn en que trama esa experiencia” (2008b, p. 46). En el caso de las

fotografias que presenta Sander, esas emociones que pueda suscitar son mas bien sutiles.
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Sander. A. (1914). Jungbauern [J6venes campesinos]. ©La
Coleccion Fotografica/SK Stiftung Kultur - Archivo August
Sander, Colonia; DACS, Londres, 2018.
https://www.tate.org.uk/art/artworks/sander-young-farmers-
al00014

Hay otras imagenes de Sander con el mismo nombre, pero ésta es tal vez la mas
conocida de toda su obra y también suele aparecer con el titulo, “J6venes campesinos
camino de un baile” (Serra, 2004). Podria uno implicarse de una manera un tanto ludica, y
decir que en esta fotografia los gestos de los jovenes campesinos expresan la forma en que
te sientes cuando estas con fus mejores amigos luciendo fus mejores galas. De hecho, eso es
lo que la hace atractiva, esa forma de mostrarse de unos jovenes que van a un baile, algo

que contrasta con el fondo natural de la imagen, sin signos de modernizacion. Pero en este
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caso, también resulta pertinente un andlisis de John Berger sobre esta fotografia, quien
reflexiona en otra linea, haciendo un ejercicio comparativo con otras imagenes del mismo
proyecto, en un pequefio texto llamado “FEl traje y la fotografia”. Este pequefio ensayo
inicia con dos preguntas hipotéticas:

(Qué les decia August Sander a sus retratados antes de fotografiarlos? ;Y cémo se

lo decia para que todos lo creyeran por igual? Todos ellos miran a la cAmara con la

misma expresion en los ojos. En la medida en que hay diferencias, éstas son el

resultado de la experiencia y caracter del fotografiado. (Berger, 2015, pp. 51-60)
Algo que confirma el valor documental que le otorga Berger a estas mismas fotografias. Y
muy en la linea con el pensamiento marxista, Berger analizara la hegemonia de clase a
través del uso de la vestimenta (en este caso el traje masculino), los caracteres fisicos
(gestos y posturas) y la formacion social de quienes aparecen ahi. El andlisis es interesante
porque invita en un primer momento a tapar los rostros para ver solo las posturas fisicas y
los gestos, y a la inversa, mirar solo los rostros para ver lo que puede inferirse de sus
expresiones. A partir de ahi dira por ejemplo que, “La contradiccion fisica es obvia. Por un
lado, unos cuerpos que se sienten totalmente identificados con el esfuerzo, unos cuerpos
que estan acostumbrados a un movimiento de abanico incesante; y por el otro, unas ropas
que idealizan lo sedentario, lo discreto, la ausencia de fuerza” (Berger, 2015).

No se pretende aqui seguir toda la interpretacion que hace Berger de esta fotografia,
como sea, es otro ejemplo de un mirar implicativo, esto es, Berger utilizé el propio cuerpo

como un recurso, y se ayudo de la explicacion como guia (Didi-Huberman, 2008b, p. 43).

1.2.6. El espectador y la singularidad radical de las imdgenes fotogrdficas familiares

En donde va a ser mas clara la singularidad experiencial de la fotografia que subraya el
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pensamiento de Benjamin, es en el modo de vincularse y describir ciertos retratos de su
propia infancia —el tipo de fotografias comunes a muchos albumes familiares occidentales
desde finales del siglo XIX, singularidad que emerge en este caso del encuentro y relacion
entre lo unico e individual que presenta el retrato (su propia fotografia de nifio) y el
recordar del observador (en este caso Benjamin) aunado a su percepcion vivida en el
presente de dicho encuentro.

Alrededor de 1860 la camara se fue convirtiendo en un aparato cada vez mas
pequeiio y sencillo de manipular y los procesos de revelado de igual manera cada vez més
faciles y accesibles hicieron que una creciente mayoria de la clase media recurriese a la
fotografia cada vez mas para retratarse a si misma. Esto fue lo que provoco la introduccion
y popularizacion de los dlbumes familiares como una manera de conferirles un sentimiento

de identidad e importancia.

[Fotografia tipo carte-de-visite], George y Walter Benjamin en Schreiberhau, alrededor de 1902.
© Osterreichische Nationalbibliotek, Vienna.
https://www.independent.co.uk/arts-entertainment/books/five-ways-being-painting-a7820431.html
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Y Benjamin, nacido en 1892, recurriria a sus propios recuerdos para criticar y
burlarse de la artificiosidad de este tipo de colecciones de imagenes, incluidos los posados
y la sobriedad que igualmente rodeaba esta costumbre emergente. Asi se refiere a los
albumes familiares:

Se encontraban con preferencia en los lugares mas gélidos de la casa, sobre
consolas o veladores en los recibidores, encuadernados en piel con repulsivas
incrustaciones metalicas y hojas de un dedo de espesor y con los cantos dorados, en
las que se distribuian figuras bufamente vestidas o cubiertas de cordones y lazos: el
tio Alex o la tita Rika, Trudi cuando todavia era pequefia, papa recién llegado de la
universidad. Y, por ultimo, para consumar la ignominia, nosotros mismos como
tiroleses de salon, lanzando gorgoritos, balanceando el sombrero contra un fondo de
neveros pintados, o bien como atildados marineros (una pierna recta y la otra
doblada, como debe ser), apoyados en un poste pulido. (Benjamin, 2005, p. 35)

Y aunque no se ha encontrado alguna fotografia que coincida de forma exacta con la
descripcion de Benjamin en estas tltimas lineas (Yacavone, 2017), o precisamente por esa
razon, esto muestra el tipo de interaccion que se crea con este tipo de imagenes, en este
caso las fotografias familiares, que se miran desde el afecto y el recuerdo , y que pueden
oponerse, en su teatralidad, a la capacidad objetivante que tiene la fotografia y que
Benjamin valora como una de sus potencias. Las sensaciones y percepciones personales
que ¢l mismo relata no se corresponden tampoco con el tltimo resquicio del valor de culto
que €l reconoce para las fotografias de los seres amados, lejanos o fallecidos. ;Podra
entonces inferirse desde aqui una critica seminal en Benjamin a este tipo de practicas

naturalizadas, estereotipadas y reaccionarias que tienen por objeto dar un sentido de
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identidad individual y familiar fijos a través del uso de la fotografia?*’

Esto podria asi argumentarse cuando, en uno de sus relatos autobiograficos
de su nifiez, afirma que “no sabia qué hacer cuando se me exigia semejanza conmigo
mismo, como sucedia en el estudio del fotografo” (Benjamin, 2005, p. 56), e igualmente
puede leerse entre lineas cuando, en Pequeria historia, en el mismo parrafo en el que habla
de su album familiar, hace referencia en seguida a un retrato infantil de Franz Kafka en el
que, desde un mirar también implicativo, desde su propio cuerpo, afirma que €ste parece
quedar casi asfixiado en el fondo artificioso que lo rodea, y que si no desaparece o muere
del todo es porque sus ojos inmensamente tristes contrastan y sobresalen de la
escenificacion mas que ficticia en la que Kafka-nifio fue incrustado. Asi lo refiere Benjamin
(2005):

... entonces cuando surgieron aquellos estudios con sus cortinones y sus
palmeras, con sus tapices y caballetes, a medio camino entre la ejecucion y la
representacion, entre la cdmara de tortura y el salon del trono, de los que aporta un
testimonio conmovedor una foto temprana de Kafka. En una especie de paisaje de
invernadero aparece en ella un muchacho de aproximadamente seis afios embutido
en un traje infantil, que se podria calificar de humillante, recargado de
pasamanerias. Frondas de palmeras miran fijamente desde el fondo. Y, como si
importase hacer atin mas pegajosos y sofocantes estos tropicos acolchados, lleva el

modelo en la mano izquierda un sombrero desmesuradamente grande de ala ancha,

* Cadava (2014) también responderia positivamente a esta pregunta, ya que segtn ¢, dado que es posible
considerar que todos los textos de Benjamin son una critica a la estetizacion de la realidad social realizada por
el fascismo y el nazismo, incluidas todas sus imagenes estereotipadas con las que intentaban crear un sentido
de pertenencia en referencia a un “ser comun”, entonces todos sus escritos —inclusive en los que habla sobre
su nifiez— deben leerse como actos eminentemente politicos, no obstante no estén articulados explicitamente
en esos términos y para ello cita a Adorno quién considera que si bien “las imagenes de Infancia en Berlin —
con toda su “chocante cercania” — “no son idilicas ni contemplativas” es porque, como ¢l mismo sefiala,
“sobre ellas cae la sombra del Reich hitleriano” (p. 33).
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como el de los espanoles. Desde luego que Katka desapareceria en semejante
escenificacion, si sus 0jos inmensamente tristes no dominaran ese paisaje que les ha

sido destinado. (pp. 35-36)

[Fotografia de Franz Kafka]. Sin titulo. (ca. 1887).
Copyright © 2020 Franz Kafka Museum.
https://calledelorco.com/2017/09/02/una-especie-de-transparencia-anticipada-del-ser-w-g-sebald/

Cuando habla de los estudios fotograficos “a medio camino entre la ejecucion y la
representacion”, parece de hecho referirse a que cuando una persona entra a ese tipo de
espacio, estd destinado a una especie de muerte del si mismo, o por lo menos a la
conversion en algo diferente de si. De esta manera la exhortacion por parte del fotografo a
que sea “él mismo”, es decir, el recuerdo de las palabras que le dirigia el fotografo a
Benjamin cuando nifio, resulta algo més que ajeno y extrafio a lo que experimentaba a esa
edad, en su deseo y necesidad de imitar lo externo, lo otro y lo distinto (Cadava, 2014).

Por otro lado, la reflexion citada arriba vuelve a mostrar como Benjamin centra a la

fotografia en el sujeto espectador, reiterando y fundamentando la singularidad fotografica
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en quién observa (en este caso ¢l), aun cuando la fotografia de Kafka, y sus fotografias
familiares parezcan quedar al margen de las otras consideraciones sobre el medio apuntadas
atras™. Asi, lo que Benjamin considera més valioso en una fotografia traspasa los aspectos
formales y perceptuales de la imagen y se sitlia “en el lugar donde sucede un
acontecimiento vital profundo y singular para el observador”, es decir, cuando éste ultimo
puede desenterrar su propia historia oculta en la fotografia del otro (o de si mismo como
otro), integrandola en un nuevo continuum temporal, algo que el propio Benjamin

transformaria en escritura (Yacavone, 2017).

Hasta aqui las principales reflexiones de Walter Benjamin sobre la fotografia y
todas aquellas cuestiones que giran en torno a ella como un fenémeno o acontecimiento
complejo y paradojico, su tecnologia reproductiva, su tension con el discurso del arte y la
paulatina transfiguracion de éste a partir de la insercion histdrica de la fotografia, la
reforma que trajo a la vision y a los modos de ver y percibir humanos, ampliando y
complejizando nuestra manera de ver el mundo, ya que las imagenes no s6lo moldean
nuestra vision, sino también pueden limitar nuestra propia comprension de lo humano, algo
que Benjamin intuyé cuando se preocupd por las iméagenes estereotipadas de su €poca, ya

fuesen las de los medios de comunicacion, el mercado o los gobiernos totalitarios. Ademas,

** De hecho, Yacavone (2017) afirma que la importancia personal que le otorga Benjamin al mismo retrato de
Kafka se revela a través de sus distintas apariciones en otros de sus textos, lo que sugiere claramente que para
¢l, esta imagen era algo mas que un simple documento historico de “gusto burgués”. La inclinacion de
Benjamin por esta fotografia no excluye la exigencia ética que Agamben deriva del propio planteamiento
benjaminiano para todo retrato fotografico, antes bien la confirma reconociendo en ese otro, un “otro yo”. Y
Yacavone misma alude en este sentido a un articulo titulado “Acts of Self-Portraiture: Benjamin’s
Confessional and Literary Writing”, en el que se analizan dinamicas semejantes en sus escritos confesionales
v literarios, y en los que se defiende que Benjamin hace referencia a la nocién de un yo que solo deviene en si
mismo en la forma de otro y como otro, lo que a su vez deriva en la idea de un yo dinamico. Richter, G.
(2004), Acts of Self-Portraiture: Benjamin’s Confessional and Literary Writing. En Ferris, D. S. (ed.), The
Cambridge Companion to Walter Benjamin (pp. 221-237). Cambridge.
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su reconocimiento de lo que hace singular a la fotografia, en tanto su posibilidad o
potencia de ser un documento, huella o registro histdrico; de mostrar algo nuevo
(inconsciente Optico); de revelar ademas los rostros humanos de nuevas maneras; y la
posibilidad que ofrece de alcanzar una experiencia y una ensefianza—, pueden servir como
marcadores conceptuales™ para una integracion mas justa de la fotografia (y ya no solo de
manera “servil”) a otras disciplinas y campos, incluida la critica feminista de la fotografia,
ya que legitima un posicionamiento que puede fluctuar desde lo personal hasta lo mas
general o critico-filoséfico, algo que es requerido por el pensamiento feminista cuando se
pregunta por el lugar de las mujeres en las historias y discursos hegemonicos. Por otro lado,
su forma de concebir radicalmente la singularidad experiencial de las fotografias familiares
sirve de fundamento conceptual para las propuestas y practicas fotograficas que se
describen en el libro What can a woman do with a camera, algo que se aborda en el
capitulo 3.

Dado que el pensamiento de Benjamin también sento las bases para una critica al
propio concepto de arte, y entrevid otras formas de concebirlo que seran fundamentales
para el pensamiento y practicas artisticas de la segunda mitad del siglo XX, incluidas las de
muchas artistas feministas, es y sera siempre un punto de referencia para una mejor
comprension de muchas de las manifestaciones y practicas fotograficas contemporaneas

que tienen relacion o se definen por oposicion o resistencia al campo institucional del arte.

% Benjamin reivindica un uso de las ideas que tenga sentido por sus posiciones respecto a las cosas (a manera
de una constelacion), y no como leyes o tesis univocas o universales por las que puedan clasificarse
racionalmente las cosas (Didi-Huberman, 2008b, p. 54). Por eso utilizamos la palabra marcador, para dejar
claro que estas ideas benjaminianas (que caracterizan la singularidad de la fotografia) no se traducen como
puntos de un posible método para leer imagenes. Mas bien pueden considerarse como un conjunto de
sefialamientos o “faros” mediante los cuales, uno puede orientarse para navegar entre una imagen y la
experiencia de ella, entre lo que vemos y lo que interpretamos de ella y a partir de ella.
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Kruger, B. (1983). Sin titulo (We won't play nature to your culture)
[No vamos a jugar el rol de la naturaleza en tu cultura].
Catalogo de tapa blanda de la exposicion “Barbara Kruger: We won’t play nature to your culture”. Cortesia de
la Galeria Thomas Erben. https://ocula.com/art-galleries/thomas-erben-gallery/artworks/barbara-
kruger/untitled-we-wont-play-nature-to-your-culture/
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Capitulo 2
La fotografia, las mujeres y la critica feminista del arte. De qué manera la fotografia

puede visibilizar problemas y preocupaciones del movimiento feminista

En este capitulo se comprendera de forma general como la fotografia, a través de algunas
imagenes, algunas de ellas hechas por mujeres®®, pueden hacer visible problemas e
inquietudes del movimiento y del pensamiento feminista. A diferencia de lo que suele
entenderse cuando se usa la expresion “las mujeres en la fotografia” en libros o catalogos
de arte y que casi siempre solo se refiere, o bien a la mujeres como objeto de la mirada
fotografica, o bien a la historia de mujeres fotégrafas que no han sido suficientemente
visibilizadas, se intenta contextualizar criticamente a las imagenes fotograficas desde lo que

muestran, como una manera de reflexionar sobre las experiencias de las mujeres y los

*® Sin suponer en esta investigacion una sola forma de entender la diferencia sexual, esto es, evitando caer en
una trampa esencialista, tampoco se asume una critica radical a la subjetividad como la que asume Judith
Butler quien-parece concebir el concepto “mujer” como una categoria ilusoria creada por habitos de lenguaje.
El problema de su postura es que termina despolitizando la categoria de género y al propio movimiento
feminista. Como bien afirma Mayayo (2003), en este enfoque que caracteriza a gran parte del feminismo del
siglo XX, y que sigue teniendo una fuerza dominante en la academia en los paises anglosajones y en
Latinoamérica no hay cabida ni para el sujeto, el sexo, el género o la sexualidad previas a los discursos que
los configuran, ni hay una identidad de género mas alla de los signos a través de los cuales se expresa. Pero si
se quiere mantener la legitimidad y cierta unidad del movimiento feminista (en tanto lucha y critica del
sistema jerarquico sexo/género) aun cuando se reconozca que en teoria hay diversos feminismos y aun cuando
se admita la necesidad de problematizar la categoria “mujer” y como se engarza con otras categorias, como la
clase, la raza o la edad en la conformacion de la identidad, es igualmente necesario mantener alguna nocion
minima de una identidad colectiva mujeres (Mayayo, 2003, p. 130).

Una posicion mas congruente y razonable en este sentido parece ser la de Teresa de Lauretis, quien a
partir de la necesidad de comprender y responder efectivamente a problemas de violencia y opresion basadas
en el género, como la violacion y la pobreza, o la desigualdad cultural y salarial que se da practicamente a
nivel global, si bien concibe al género como una construccion, a diferencia de Butler, pone el énfasis en lo
histérico. Asi, concibe a las condiciones que constituyen la diferencia sexual determinadas mas bien por el
pasado y por mucho que alguien pueda re-inscribir el guioén de su género o reproducir esos mismos
estereotipos desde una postura irénica —una forma de resistencia segin Butler—, los otros, la mayoria de las
veces, contintan interpretando y leyendo de acuerdo a una lente heredada. Es decir, a una mujer antes de
nombrarsele asi, se le ve de esa manera, a través de una acumulacion histérica de formas de observar y mirar
(Lauretis, 2014; Mayayo, 2003; Raymond, 2017).
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problemas en torno a ello, reafirmando asi el valor cognitivo de la fotografia de lo humano
que reconocié Walter Benjamin y desde ahi sentar las bases para hacer de las propias
imagenes una cuestion de conocimiento®’,

En el primer apartado se exponen obras fundamentales del arte feminista que
tuvieron como origen la consigna feminista de la década de los setenta, /o personal es
politico y como fue trasladada esta misma reivindicacion al campo académico, sobre todo
al campo de la historia del arte y las lineas de investigacion que se desprendieron de ello.

De ahi se hace un ejercicio semejante al que se hizo en un principio para la historia del arte:

*7 La critica e historiadora de la fotografia Abigail Solomon-Godeau (2003) observo agudamente que en el
contexto anglosajon, la fotografia artistica y la critica de ésta tardaron en integrar los analisis tedricos
feministas, a pesar de que éstos mismos y la teoria cinematografica ya se habian vinculado desde los afios
70’s (siendo el texto mas conocido, Placer visual y Cine narrativo, de Laura Mulvey escrito en 1973). Es
probable que la misma reflexion pueda hacerse extensiva al contexto mexicano en el que, en las tltimas
exposiciones importantes sobre el tema “mujeres y fotografia” (y que se realizaron ya entrado el siglo XXI)
no parece ser tan claro el puente entre las imagenes y la critica, es decir, se hace menciéon de mujeres
fotografas o de fotografias relacionadas con el tema de las mujeres, pero parece que hay cierta desproporcion
entre la importancia y espacio que se les da a las fotografias, y la reflexion real que puede darse a partir de
ellas, es decir, parece no erigirse contundentemente desde las propias imagenes un discurso que alimente la
teoria y critica feministas y/o que retroalimente a la historia y a la teoria del propio medio. Como sea, habria
que considerar que el auge del movimiento feminista no s6lo en nuestro pais, sino en muchas otras partes del
mundo en los ultimos afios, esta reconfigurando esta falta de puentes entre teoria, critica e imagenes (y
practicas) fotograficas que solo se da en algunos nichos académicos. Creemos que la actual ola dara la pauta
para que la importancia que se le da a las imagenes fotograficas en la vida cotidiana, se empareje con la
reflexion critica sobre ellas y a partir de ellas. Este punto seria asi un ejercicio continuo, y lo que se presenta
aqui es un ejemplo minimo de cruce entre las imagenes y las palabras, esto sin dejar de reconocer la
importancia de visibilizar a las mujeres fotografas y sus aportaciones al arte y al movimiento de mujeres.

Por lo mismo, vale la pena tener presentes los antecedentes de publicaciones sobre esta cuestion en el
contexto mexicano. Las primeras publicaciones identificables son un nimero de la revista de fotografia
mexicana llamada Fotomundo, de 1975, dedicado a mujeres fotografas y un catalogo de una exposicion
también de mujeres fotografas realizada en1983 titulada Cémo nos vemos nosotras, publicado por el Instituto
Francés de América Latina. Hay ademas otros dos libros-catalogos de exposiciones publicados en el afio
2012: Mujeres detras de la Lente, curada por Emma Cecilia Garcia Krinsky y, Fotografas en México. 1872-
1060 curada por José Antonio Rodriguez. Al parecer éstas tltimas dos exposiciones con sus respectivas
publicaciones tuvieron como propdsito una revision y revalorizacion mas bien historica de las mujeres
fotografas en México y en ambas publicaciones parece darse por sentado en cierta medida una “optica
femenina” como resultado directo de esta integracion de miradas a través de imagenes fotograficas hechas por
mujeres pero sin este cruce directo y explicito entre el discurso y la mirada a las fotografias. La tercera
edicion del Festival Internacional de Fotografia FOTOMEXICO en 2019, organizado por el Centro de la
Imagen se dedicé también a revisar la tematica relacionada con mujeres, abriendo la posibilidad y dejando el
antecedente para una investigacion amplia que tenga como punto de partida las propias imagenes. Y por
supuesto, hay numerosos articulos académicos, libros y tesis que se enfocan en la obra de diversas fotografas
y artistas, y en los que este puente entre la teoria y las imagenes varia ampliamente.
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identificar algunas mujeres fotografas, muchas de ellas excluidas en las primeras historias
del medio, y sentar preguntas o reflexiones desde algunas de sus imagenes fotograficas —
por si mismas o como parte de un discurso mas amplio—, y contemplar como subvierten
ciertos estereotipos de género, o bien, como potencialmente pueden revertir un pensamiento
sexista, visibilizando problemas y preocupaciones del movimiento y del pensamiento
feminista. Esto no significa que este capitulo sostenga que todas las imagenes fotograficas
hechas por mujeres tengan este potencial. Por eso el tltimo apartado retoma una exposicion
curada por Abigail Solomon-Godeau que puede verse como una especie de réplica a
cualquier postura esencialista o que intente afirmar de una manera ingenua que las
fotografias tomadas por mujeres tienen un valor o mirada distintivamente femenino o
feminista, y mas bien intenta pensar la diferencia sexual en el campo de la fotografia
contradiciendo o complicando los presupuestos que suelen darse cuando se piensa en la

fotografia realizada por “mujeres”.

2.1. Aproximaciones a la relacion entre arte y feminismo

Este primer apartado explica de forma muy general, los puntos en comun entre las
primeras manifestaciones de arte que pueden considerarse feministas y los problemas/ideas
que dieron origen a los movimientos de mujeres que estuvieron presentes en muchos paises
occidentales en la década de los 70, sobre todo motivados por la consigna “lo personal es
politico”, y como se trasladara ésta al campo académico surgiendo asi la critica feminista a
la historia del arte. Asimismo, se expone brevemente un concepto central ligado al campo
de lo fotografico: la llamada mirada masculina, concepto creado por la tedrica de cine

Laura Mulvey, y su relacion con las ideas de John Berger sobre el desnudo en la historia de
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la pintura occidental, criticas pioneras en los debates feministas sobre la representacion del

cuerpo de las mujeres.

2.1.1. “Lo personal es politico”, en la vida y en el arte

“Dos sistemas basicos: Desarrollo y Mantenimiento. El trago amargo
de cada revolucion: después de la revolucion, ;quién va a recoger la
basura del suelo el lunes por la mafiana?”

Mierle Laderman Ukeles, Manifiesto de Arte del Mantenimiento, 1969.

Una consigna fundamental de los movimientos de mujeres durante las décadas de los
sesenta y setenta, lo personal es politico, ha condensado de forma relativamente sencilla,
experiencias e ideas variadas y complejas. Asi, en aquella época y en la mayor parte del
mundo (al menos en las grandes metropolis, incluida la Cd. de México), una de las
expectativas del activismo feminista y los movimientos afines en valores (movimientos
auto-organizados que buscaban una igualdad mas sustancial en la esfera politica) era que
las mujeres pudieran comprender que las condiciones que creian que eran “personales”, que
solo le sucedian a “una”, de hecho, eran parte de una estructura social general que
determinaba y afectaba la vida de la mayoria de ellas (Phillips, 1996, p.122). Si las mujeres
tomaban conciencia colectivamente, compartiendo sus historias “personales” y sus
malestares, a partir de ahi emergerian reflexiones politicas que tarde o temprano,
conducirian a imaginar y ensayar otras formas posibles de relacion social, disefiando
estrategias y acciones colectivas, y disipando asi la sensacion de muchas mujeres, de

encontrarse solas, aisladas y sin poder.
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En una comparacion que iba a ser frecuentemente invocada en los primeros afios,
seguian el modelo de una reunidon de amigas —eran pues un tanto informales—, por lo que
estaban estructuradas flexiblemente. Anne Phillips relata como el movimiento feminista en
esos afios surgio en un contexto de radicalismo generalizado:

Este no es un movimiento al que uno se “incorpora”. No hay estructuras rigidas ni

credenciales para los miembros. El movimiento de Liberacion de Mujeres existe alli

donde tres o cuatro amigas o vecinas deciden reunirse regularmente para tomar café

y hablar sobre sus vidas personales. También existe en las celdas de las carceles de

mujeres, en las colas de la seguridad social, en el supermercado, la fabrica, el

convento, la granja, la sala de maternidad, la esquina de la calle, el asilo de
ancianas, la cocina, el grupo de estenografia, la cama. Existe en tu mente, y en las

introspecciones politicas y personales con que ti puedes contribuir a cambiar y

configurar y ayudar a su crecimiento. (Morgan, 1970 citado por Phillips, 1996, p.

125)

Mas allé del idealismo de esta imagen, lo interesante era que el involucramiento en el
movimiento no se veia como algo exterior, sino que lo experimentaban como una extension
de la vida cotidiana, siendo precisamente la amistad lo que vinculaba a las mujeres que
participaban en ¢l. Esta vinculacion entre politica y philia favoreci6 el propio activismo de
las que eran mas jovenes y suele considerarse un rasgo distintivo del movimiento de
liberacion de las mujeres (Mansbridge, 1980, citada por Phillips, 1996, p.125).

La consigna “lo personal es politico” hizo visible el interés de las feministas para
que se problematizaran cuestiones “naturalizadas” y que por tanto solian ser confinadas al
ambito de lo privado y de la moralidad individual (asuntos relacionados con la violencia

doméstica o sexual, la economia doméstica o las prerrogativas de los varones en el
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matrimonio), pero tal vez mas importante aiin, se preocuparon también por la
reconstruccion o reconstitucion de la propia subjetividad de las mujeres (Ergas, 2000, p.
608), algo que se ha mantenido en el propio movimiento hasta la actualidad.

En México, las mujeres también se reunieron para conversar y compartir
experiencias, y lo llamaron “rescate de la experiencia”, o mejor aun, politica de la
experiencia (Sanchez, 1990, p. 58; Villegas, 1981, p. 299). En Estados Unidos se utilizo el
término political therapy para referirse al trasfondo y consecuencias politicas que tenian
estas reuniones (Manonelles, 2016). Y una feminista norteamericana como Carol Hanisch
en su ensayo The Personal is Political, originalmente publicado en 1970, texto que escribid
como respuesta a las criticas que empezaron a recibir las feministas al organizar eventos de
“terapia personal” para hablar s6lo de cuestiones privadas, se esforzé por demostrar
precisamente que el término "terapia" no debia ser vaciado de su dimension politica.
Hanisch afirmo ahi que el término podia ser engafioso al dar a entender que se trataba de
una enfermedad individual, cuando en realidad se trataba de condiciones objetivas que
oprimen a las mujeres (Manonelles, 2018, p. 164). “;Las mujeres tienen problemas!, no
estan enfermas”, afirmé6 Hanisch (2006, p. 2).

En diferentes paises, muchas de las mujeres que participaron en los también
llamados grupos de autoconciencia (consciousness-raising), estaban en sus veinte o treinta
afios, generalmente tenian educacion superior y eran de clase media o alta. En el caso de
Latinoamérica, se trataba de jovenes que habian tenido contacto con el movimiento europeo
o norteamericano previamente (Sanchez, 1990; Bartra, 2000). Esta poca representatividad
fue reconocida como una debilidad inicial del movimiento y se procuraria resarcirla en las

afios y décadas subsiguientes.
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De hecho, desde aquel momento el reto para las mujeres que se consideraban
feministas, incluidas las artistas, fue, y sigue siendo, el mantener ese mismo sentido de
compromiso colectivo e incluyente frente a los desafios de un sexismo y una misoginia
institucionalizadas.

El feminismo, efectivamente, siempre ha impugnado la separacion y oposicion entre
las esferas publica y privada en la teoria y practica liberal. Respecto a este tendencia a
considerar que lo privado o personal, y lo publico o politico son esferas totalmente
separadas, Carole Pateman afirm6 en su libro E/ contrato sexual:

La experiencia cotidiana de las mujeres confirma esta separacion, aunque,

simultdneamente esta experiencia niega y afirma la conexion integral entre ambas

esferas. La separacion de lo privado y lo ptblico es tanto una parte de nuestras vidas
reales como una mixtificacion ideoldgica de la realidad liberal-patriarcal. (Pateman,

1996, p. 47)

Algunas obras de artistas feministas que abordan “lo personal es politico”. Uno de los
primeros escritos en el campo del arte que pone en evidencia esta separacion/conexion
entre la vida privada y la vida publica, y que ahora es reconocido como un documento
pionero en la historia del arte feminista, es el llamado Manifiesto del Arte del
Mantenimiento, de 1969, que escribié Mierle Laderman Ukeles.

Después de que Ukeles experimento lo dificilmente compatible que es desarrollar
una carrera artistica y estar casada y tener hijos, escribid este manifiesto y propuso que el
mantenimiento es el asunto fundamental de la vida, labor que toma muchisimo tiempo y
que es el peor remunerado. O en el campo del arte —en palabras de Ukeles (1969) —, ;quién
mantiene las obras y los museos limpios? Esta ingeniosa y también lucida declaracion,

bellamente mecanografiada en tres paginas y media, estd dividida en dos partes. En la
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primera, Ukeles establece la distincion entre lo que ella llama dos sistemas basicos:
Desarrollo y Mantenimiento. El primero, ella lo asocia a la vanguardia y se ocupa de "la
creacion individual pura; lo nuevo; cambio; progreso, avance, excitacion, vuelo o fuga". El
segundo, indica tareas generalmente asociadas al ambito privado, a las mujeres y al trabajo
doméstico y a las clases sociales mas desfavorecidas: "quitar el polvo a la creacion
individual pura; preservar lo nuevo; sostener el cambio; proteger el progreso; defender y
prolongar el avance; renovar la emocion; repetir el recorrido". El problema, para Ukeles, es
que nuestra cultura valora el “desarrollo”, mientras que el “mantenimiento” es lo que “se
lleva todo el maldito tiempo" (Robinson et al., 2018; Ukeles, 1969).

Soy un artista. Soy una mujer. Soy una esposa.

Soy madre (orden aleatorio).

Lavo, limpio, cocino, renuevo, mantengo, preservo etc. También (hasta ahora por separado)

hago arte. Ahora lo tinico que haré son estas tareas de mantenimiento cotidianas, y las

llevaré a la conciencia, las exhibiré, como Arte®®.

(Mierle Laderman Ukeles, Manifiesto de Arte del Mantenimiento, 1969)

Ukeles impugno la separacion y oposicion entre las cuestiones importantes y “excitantes”
que también se pueden identificar con las instituciones culturales, la politica, la vida
publica, los medios de comunicacién y la educacion por un lado y, por el otro, todas las
labores asociadas a la supervivencia humana, el trabajo doméstico y “de cuidados™ que
generalmente se asignan a las mujeres y a las clases mas desfavorecidas. De esta forma,
esta artista introdujo las categorias de “género” y “clase” en su critica a la division sexual

del trabajo. Ukeles cuestion6 radicalmente el campo de la “alta” cultura, del “arte por el

28 La traduccidn es nuestra.
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arte” y lo que implica su preservacion, visibilizando como el fundamento de ese trabajo

“productivo” esta en el reproductivo.

Ukeles, M.L. (1973), Washing/Tracks/ Maintenance: Outside. [fotografia de registro].
http://projects.mcah.columbia.edu/courses/fa/htm/fa_ck ukeles 1.htm#top

Después de eso, entre 1973 y 1976, Ukeles realizaria ese tipo de actividades en
espacios publicos a través de performances, limpiando calles y pisos de museos, y
“cuidando” las salas de exposicion.

Lo radical y disruptivo de su accion se habria perdido si hubiera pintado a una

mujer, afanada es cierto, pero al 6leo. De haberse esculpido a si misma en el trabajo

de barrer, los criticos y espectadores habrian advertido los materiales, la
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composicion, la paleta de colores: es probable que el fetiche del objeto artistico

hubiera ocultado no sélo el fastidio que supone el trabajo doméstico, sino su

caracter efimero. (Barba, 2017a)
Estas acciones, que eran una especie de homenaje, tenian como propdsito incitar a los
espectadores a reflexionar sobre la importancia y valor de ese tipo de labores en tanto que
actividades culturales, siendo otra de sus intervenciones clave Touch Sanitation
Performance (1979-80), en la que se propuso conocer y agradecer personalmente su labor a
los recolectores de basura de la ciudad de Nueva York. Durante un afio, se les unid en sus
recorridos por toda la ciudad y saludé a 8,500 trabajadores en total (Kennedy, 2016).

En México vale la pena mencionar a Ménica Mayer como una de las primeras
artistas que mostrd una postura clara en relacion con el movimiento feminista. En su obra
El tendedero, presentada por primera vez en 1977, en una exposicion colectiva en el Museo
de Arte Moderno de la Ciudad de México, Mayer abord¢ la relacion entre la mujer y la
ciudad desde materiales socioldgicos. Imitando una estructura de lineas para colgar ropa
limpia, forma asociada a lo cotidiano y lo doméstico; esta artista present6 los resultados de
una encuesta que llevo a cabo entre mujeres de la misma ciudad. Ellas tenian que completar
la frase: “Como mujer, lo que mas me disgusta de la ciudad es...”. Mas de 700 mujeres de
distintas edades, clases sociales y ocupaciones respondieron en papeles de color rosa que se
colgaron con ganchos de ropa sobre la instalacion en forma de tendedero. Fue asi como se
abrio un didlogo sobre la violencia sexual que las mujeres experimentaban en los espacios
publicos. Las respuestas colgadas en tanto datos recabados objetivos entraban en tension
con la forma doméstica del tendedero exhibido. La eleccion de Mayer de presentar los

resultados de su investigacion usando cierta poética del quehacer doméstico no fue gratuita,
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ya que invitaba a los espectadores a la participacion directa, pudiendo agregar nuevos
comentarios (Giunta, 2018, pp. 163-164).

El procedimiento que us6 Mayer deja ver que nunca pretendi6 hablar por las
mujeres, no las representd ni las conceptualizé acorde a lo que ella queria decir como
artista. Antes bien, fueron ellas quienes escribieron y colaboraron para que la obra cobrara
sentido. El caracter interactivo y democratico esta totalmente presente en este trabajo de
Mayer, cuestionando indirectamente la idea de “genio” al ceder el control de la obra y dar
voz a quienes de otra manera serian invisibles (Barba, 2017b). Ademas contraviene
explicitamente aquellos prejuicios historicos de que las mujeres deben guardar silencio
porque las voces femeninas no tienen valor (Beard, 2018). Los “tendederos” de Mayer se
han reactivado varias veces en distintas partes del mundo, siendo un dispositivo usado por
los grupos feministas para precisamente hacer visible y hacer publicos, temas que suelen
etiquetarse como intimos, domésticos o privados. Esta obra antecede a la “época de oro del
arte feminista en México”, que mas bien tuvo lugar en la década de los ochenta (Mayer,

2007, p. 407).
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Mayer, M. (1978). El tendedero. [fotografia de registro, parte de la serie documental de £/
tendedero, carpeta 1/5, documentos 1978-1979]. Produccion de la carpeta en 2014.
https://muac.unam.mx/objeto/el-tendedero

También en los afos setentas en el contexto mexicano, el trabajo del Colectivo Cine
Mujer, integrado por estudiantes del Centro de Estudios Universitarios Cinematograficos
(CUEC) —entre ellas Guadalupe Sanchez Sosa, Angeles Necoechea y Maria Novaro—, se
reunia a la manera de un grupo de autoconciencia y, en correspondencia a ello, su interés
estaba en temas feministas usando el documental, la ficcion, la animacién y un tratamiento
singular de la imagen (Barba, 2017a). La estructura del cine dedicado a mostrar las vidas y
experiencias de las mujeres y para las mujeres las solia presentar fuertes y mirando
directamente a la camara, hablando de las mismas preocupaciones que siguen atravesando a

las mujeres en el &mbito intimo y privado (violacion, aborto, violencia de género, trabajo
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doméstico, desigualdad laboral). Surgi6 asi “una nueva iconografia de los cuerpos de las
mujeres y de su espacio, que implicitamente desafia la representacion visual que se hacia de
ellas tradicionalmente” (Bartra, 2008, p. 164).

En 1982, el Colectivo Cine Mujer produjo una pelicula llamada Vida de Angel,
sobre mujeres de bajos recursos y el trabajo doméstico. En el afio 2006, Guadalupe Sanchez
Sosa se dio cuenta que la problematica abordada en la pelicula era atin vigente y decidio
hacer una nueva obra con la hoja de contactos, pegandola en una caja negra de 90 cm x 70
cm x 30 cm. (Barba, 2017a). Al interior de la caja puede verse un juego de perspectivas que
simulan una habitacién. La mujer parece estar parada en el propio juego de negativos en los
que ella misma aparece barriendo interminablemente. La misma imagen repetida de la
mujer trabajando aparece en el “techo”, y la “vista de la ventana” reafirma lo que simula: la
mujer en el “afuera”, sigue tendiendo ropa, tal y como lo hacen muchas mujeres que salen a
trabajar al ambito publico, pero siguen haciendo labores de limpieza y cuidado para

“otros”, manteniéndose la invisibilidad y la falta de valoracion de lo que hacen.
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Sanchez Sosa, G. (2006). La historia sin fin. [fotografia de registro]. Imagen
tomada de: https://www.letraslibres.com/espana-mexico/politica/detras-un-
gran-hombre-hay-una-mujer-no-remunerada#&gid=1&pid=4
Hay que aclarar que no todas las artistas han considerado el ambito privado y

doméstico como algo necesariamente negativo o como un espacio de confinamiento para
las mujeres. Algunas artistas feministas reflexionaron de otra manera sobre la maternidad,
lo manual y las tareas domésticas, y comenzaron a reconceptualizarlo también como un
espacio creativo. Y al hacerlo, también re-articularon los términos de lo que puede llegar a
ser una obra de arte. Esto puede verse claramente en el trabajo producido en el Women's

Postal Art Event (1975-77), que comprendia una multitud de pequefios objetos hechos por

numerosas mujeres que se enviaban por correo en todo el Reino Unido. Los objetos eran
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usualmente hechos de materiales baratos, recogidos, re-usados o reciclados de la misma
casa. Expuestos como una coleccion en el Institute of Contemporary Art en Londres en
1977, estos objetos no s6lo representaron un catalogo de perspectivas sobre lo doméstico,
fueron ademas la huella de un conjunto de conversaciones que en su momento
proporcionaron apoyo a mujeres que de otra manera vivian o se sentian aisladas (Robinson
et al., 2018, p. 96).

Otro de los temas fundamentales en el arte feminista, que es la parte mas intima y
personal, fue y todavia lo es en muchos casos, el cuerpo. Probablemente la conciencia de la
importancia fundamental de este tema apareci6 por primera vez en los movimientos de
reforma de la vestimenta del siglo XIX (Robinson et al., 2018, p. 202) que en mayor o
menor medida estuvieron ligados a la invencion de la bicicleta que, a su vez, posibilité una
mayor libertad de movimiento y un aumento de sus derechos como ciudadanas. Una parte
de la historia cultural que muestra una vez mas como lo mas personal es también politico.
El feminismo ha sido especialmente consciente de la socializacion a la que la mayor parte
de las mujeres son sometidas desde pequefias para que se sientan incomodas en su propia
carne y estén siempre pendientes de como se ven o como se muestran ante la mirada de los
otros, respondiendo también a ciertas pautas de comportamiento.

Ademas, siendo el cuerpo un lugar desde el cual puede explorarse la feminidad, la
maternidad o la sexualidad, y la propia subjetividad, el autorretrato ha sido especialmente
usado por las mujeres artistas, considerandose como uno de los principales géneros en el
campo del arte sobre “lo personal es politico” (Borzello, 2002, citado por Koobak, 2013, p.
78). Particularmente, las artistas feministas de las décadas de los setenta y ochenta usaron
los autorretratos fotograficos para cuestionar y plantear preguntas sobre la identidad y su

propia subjetividad como mujeres, y en el caso de mujeres artistas que se identificaron con
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grupos marginados, éste se convirtio especificamente en un medio importante de visibilidad

(Reckitt y Phelan, 2010).
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Aguilar, L. (1992). Carta Personal a Pat Martel. Departamento de Colecciones
Especiales de la Universidad de Stanfortd.
https://aperture.org/editorial/laura-aguilar-yxta-maya-murray/

Laura Aguilar, artista nacida en los Estados Unidos en 1959, traté de confrontar y
deshacer prejuicios y estereotipos sociales y, al mismo tiempo, se confront6 a si misma a
través de la mayor parte de su obra, la cual incluye una serie de cartas personales que
forman parte de las Colecciones Especiales de la Universidad de Stanford. Aguilar crecio

en un ambiente hostil a su identidad gueer: con una discapacidad de aprendizaje, siendo



98

“gorda” o grande fisicamente, lesbiana, mexicana y pobre. Asi, se sintié siempre
“inadecuada” e invisible, y no sélo en el mundo del arte (Murray, 2019). Con sus
fotografias exploro las realidades vividas por personas de comunidades marginadas a las
que ella misma pertenecia: mujeres, gays, latinas, personas de clase trabajadora y también
con problemas de aprendizaje.

En sus autorretratos, que en su mayor parte van acompanadas de textos, expresa este
sentimiento derivado de su aparente incapacidad para entenderse a si misma y a los demas,
en otros cuestiona abiertamente los estereotipos de belleza convencionales. El autorretrato
en el que aparece sosteniendo una pistola en su mano, es parte de su serie Don't Tell Her
Art Can't Hurt, de 1993. En otra imagen de esa misma serie aparece un texto debajo que
dice: "Si eres una persona de color y te enorgulleces de ti misma y de tu cultura, utilizas tu
arte para dar una voz, para mostrar lo positivo. ;O como se construyen los puentes si las
puertas estan cerradas a tu voz y a tu visiéon?" (Duroén, 2018). Esas palabras parecen
contravenir lo que muestra la imagen de la pistola, pero que en esa misma paradoja se
evidencia no solo su dolor, sino también su coraje y deseo de autoafirmacion, su empefio en
revelar “algo” que de otra manera permaneceria invisible en la cultura norteamericana de la

que al mismo tiempo formo parte.
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Martin, R. y Goodridge. K. (2001). "After women hove lost their genital function”, Sigmund Freud,
The Disposition to Obsessional Neurosis, 1913. De la serie Outrageous Agers. [Fotografia directa
de libro]. (Robinson et al., 2018, p. 206).

Esta fotografia de Rosy Martin y Kay Goodridge, fotdgrafas y artistas visuales,
pertenece a una serie de diez obras de “escritura visual” llamada Outragerous Agers. En
ellas, aparecen proyectados en cuerpos femeninos —que posan con cierta referencia a
figuras clave de la historia del arte— fragmentos de obras de distintos autores (Sigmund
Freud, Sylvia Plath, Lucy Irigaray o Judith Butler son algunos de ellos). La serie hace
alusion a como la carne misma es el soporte de esas “inscripciones” de los discursos
médicos, psicoanaliticos y culturales, sean prescriptivos o disruptivos, que hay sobre los

cuerpos de las mujeres (Martin, s.f.). En la fotografia anterior aparece proyectado un
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fragmento de una obra de Freud, de 1813, que afirma: Después de que las mujeres han
perdido su funcion genital, su caracter a menudo sufre una alteracion peculiar. Se vuelven
pendencieras, abusivas y dominantes, mezquinas y tacafias; es decir, muestran rasgos
tipicamente sadicos y anal-eroticos que no poseian antes, durante su periodo de femineidad.
Los escritores de comedia y satiricos han dirigido en todas las épocas sus invectivas contra
el "viejo dragon" en el que se han transformado la encantadora muchacha, la amorosa
esposa y la tierna madre®”

Esta reflexion de Freud, si bien parece caduca, deja ver al mismo tiempo algunos de
los estereotipos negativos que todavia persisten sobre los cuerpos “femeninos” que ya no
son considerados jovenes. La misma cita y la pose de la Afrodita o “Venus Pudica’ con su
clasica postura “femenina” es desafiada en la imagen misma, a través de la presencia de un
cuerpo vivo y maduro (Martin, s.f.). Dice Rosy Martin de su propia obra que al ser una
imagen fotografica tomada desde un dngulo bajo (o ‘contrapicado’), da una sensacion de
poder al cuerpo, retando a las mismas palabras. La mano empufiada no cubre, sino que
resiste y refuta cualquier “pérdida de funcion genital”. Y afiade que la autoridad de la
prescripcion normativa de Freud se ve socavada por la exuberancia y la presencia de la
vitalidad de un cuerpo que inhala y exhala, el cuerpo vivo. En la imagen no todo el texto es
facilmente visible, y esta distorsionado por un cuerpo que lo excede y lo supera. La carne

vence a la palabra. El cuerpo responde, afirma Martin (s.f.).

%% La traduccion es nuestra. La cita original en inglés esta en el sitio web que alberga la obra: “After women
have lost their genital function their character often undergoes a peculiar alteration. They become
quarrelsome, vexatious and overbearing, petty and stingy; that is to say that they exhibit typically sadistic and
anal-erotic traits which they did not possess earlier, during their period of womanliness. Writers of comedy
and satirists have in all ages directed their invectives against the 'old dragon' into which the charming girl, the
loving wife and tender mother have been transformed”. Freud, S, (1913), The Disposition to Obsessional
Neurosis. http://www.outrageousagers.co.uk/io_quotes2.html
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La cantidad de obras de creadoras feministas que han abordado directa o
indirectamente esta consigna, problematizando y mostrando los diferentes modos de
relacion entre lo personal y lo politico, desde la década de los sesenta y setenta, y hasta la
actualidad, es enorme. Y es que aiin cuando parte del movimiento feminista a principios del
siglo XXI parecio olvidar la consigna del movimiento de las décadas anteriores,
limitdndose a abordar cuestiones de competencia, logro o asimilacion individual en las
estructuras existentes —el llamado “feminismo liberal” que precisamente no pone en
cuestion “lo personal” y se limita a aceptar el statu quo—, muchas artistas al mismo tiempo
han seguido respondiendo a cuestiones personales similares a las que afectaron a artistas de
aquellas décadas, introduciendo nuevamente los mismos temas: el cuerpo, la maternidad, la
sexualidad y el hogar. La razon esta en que obviamente lo politico, lo ptblico y lo
institucional siguen retroalimentando lo personal (Robinson et al., 2018), y en que, como
algunas feministas afirman —si bien lo personal se ha transformado—, un cambio mucho mas
sustancial en lo publico y lo institucional sigue pendiente.

Hay que reconocer sin embargo que, si bien se han creado muchas nuevas politicas
culturales, sociales y econdmicas que vinculan lo personal y lo politico, todavia hay
muchos retos pendientes. En el campo de la investigacion humanistica, una de las primeras
transformaciones que fue posibilitada por los grupos de autoconciencia, fue buscar la
visibilizacioén de las mujeres en la historia. Los grupos de autoconciencia hicieron evidente
la opresion y desigualdad de todas las mujeres aun cuando pertenecieran a diferentes
culturas, clases o distintos periodos histéricos. Asi, en la década de los setenta surgieron

diferentes propuestas para reconstruir las vidas de las mujeres en el area académica.
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2.1.2. Intersecciones entre arte y feminismo

Puede parecer una verdad de “sentido comun” que, durante la mayor parte de la
historia de la humanidad, las mujeres siempre han estado presentes creando imagenes
visuales que pueden verse hoy como parte integrante de lo que se conoce como “Historia
del Arte” (dibujo, pintura, escultura). En la mayoria de los paises, el feminismo parece ya
haberse integrado indiscutible y definitivamente no so6lo en las leyes y en las politicas
culturales, o en la academia, a través de lo que se conoce como teoria de género, sino que
ademas ha permeado distintos debates —todavia abiertos— en todos medios de
comunicacion, y se cuela en las conversaciones mas informales y cotidianas —especialmente
en los ultimos tres anos.

Sin embargo, si preguntamos a una estudiante promedio o a una persona no
especializada en arte si puede nombrar ella misma una cantidad de mujeres artistas en
proporcion directa a los que conoce como artistas varones, es probable que note una
desigualdad significativa o estructural -mas todavia si se apela a diferentes periodos
historicos. Esa fue la pregunta que se hizo Linda Nochlin en 1971, en el conocido ensayo
¢ Por qué no han existido grandes artistas mujeres?, texto pionero en la critica de arte con
orientacioén feminista, que abrid una nueva linea de investigacion historiografica y que por
otro lado puede considerarse la articulacion tedrico-politica en la historia del arte que tomod
la consigna de la década anterior, ‘lo personal es politico’ para hacer una revision al interior
de la disciplina (Reckit y Phelan, 2010; Robinson et al., 2018).

Ademas, esta pregunta aiin planteada hace casi 50 afios, aunque pueda parecer
anacronica para algunos, para otros puede seguir siendo una cuestion inesperada, incomoda
o nueva de alguna manera. Resulta ademas pertinente en el contexto mexicano, ya que de

acuerdo a la artista feminista Monica Mayer (2007), atin cuando “los principales debates
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teoricos del arte en Estados Unidos y Europa invariablemente reconocen las constantes
aportaciones de la teoria feminista del arte, pocos criticos mexicanos le han entrado al
debate” (p. 404). Lo que resulta evidente cuando se nota la diferencia de publicaciones en
el tema en el contexto latinoamericano en comparacion al anglosajon, por ejemplo. Y
resulta maés interesante si no se deja como un mero dato, y se intenta comprender la razén
de este fendmeno, que muy posiblemente tiene su explicacion en el hecho de que hay
problemas facticos mucho mas acuciantes no s6lo en nuestro pais, sino en todo
Latinoamérica, como la violencia de género, la desaparicion de mujeres o los feminicidios,
problemas que parecen ser, sin lugar a dudas, mucho mas vitales en los que enfocarse,
considerandose probablemente que el interés tedrico y critico por las distintas practicas
artisticas, su constitucién o los modos en que se narra y participa en la historia del arte y
coémo influye esto en la construccion de la subjetividad de las mujeres, es algo menos
apremiante.

No obstante, es precisamente esta tltima razon por la que no es ni mas ni menos
urgente, sino simple e igualmente necesario hacer esta misma revision, ya que es
precisamente desde la historia del arte y sus practicas artisticas, asi como desde las
imagenes mismas en general —mas allé de si son artisticas 0 no—, como en gran parte se
construyen las subjetividades, los cuerpos y las maneras de concebir la vida y las relaciones
sociales, y que al ser mds visibles unas que otras o al seguir “transparentandose” y
naturalizindose modos de relacion desiguales a través de las imagenes, se siguen
perpetuando las condiciones para muchos de los problemas que enfrenta el movimiento
feminista (Gutiérrez, 2015).

Entonces, sigamos: ;por qué no hay casi artistas mujeres con la genialidad

adjudicada a los artistas varones? ;cémo puede explicarse ese faltante? Repasemos algunas
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de las posibles respuestas que previé la misma Nochlin en su ensayo, como si la pregunta
fuese planteada abiertamente en la actualidad, y como medio para ir clarificando algunos de
los problemas y cuestiones fundamentales en torno a la relacion entre arte y feminismo.

El rastreo minimo de esta relacion sera utilizado como recurso para acercarse al
vinculo entre fotografia y feminismo, intentando dejar planteado en este segundo capitulo
un mapa minimo en torno a sus posibles conexiones y las preguntas que pueden generarse,
explorando cémo la fotografia ha ayudado al movimiento feminista (mostrando otras
miradas de las mujeres sobre las mujeres) y como éste a su vez ha dado forma a ciertas
maneras de entender la practica fotografica, que sera abordado también en el tercer
capitulo.

¢ Por qué no han existido grandes artistas mujeres? Una primera reaccion a la
pregunta —como se dijo anteriormente— podria ir desde una auténtica sorpresa al no haberse
reparado en esa diferencia, hasta una reaccion de extrafieza por creerse que la pregunta
puede ser respondida facilmente. Otra reaccion mas “ilustrada”, basandose en esa misma
falta de constatacion en los libros sobre la existencia de extraordinarias mujeres artistas,
podria atreverse a afirmar que si no ha habido tantas mujeres con logros significativos es
“evidentemente” porque el/las han sido incapaces de tal grandeza, y tal vez intente ir més
lejos, buscando fundamentar sus aseveraciones en demostraciones “cientificas” o
explicaciones “racionales”, ;0 quien no ha conocido a alguien que se haya atrevido a
sostener ese punto de vista?

Histéricamente, ha habido hombres ilustres que llegaron a sostener esa idea. Si, tal
vez esta tltima reaccion o intento de respuesta resulte cada vez menos frecuente y casi
inconcebible en la actualidad, sobre todo porque resultaria politicamente “incorrecta”, sin

embargo, si se toma como evidencia el trabajo de las Guerrilla Girls, un colectivo artistico
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anonimo, activista, integrado por mujeres artistas que a mediados de los ochenta se
dedicaron a poner en evidencia el sexismo y la falta de representacion de grupos
minoritarios en general, en el mercado y en algunas instituciones del arte (Grosenick, 2001,
pp. 180-185), o cuando se sigue considerando las denuncias relativamente “locales” y
“ocasionales” de colectivos de mujeres artistas en la actualidad, o datos duros y actuales a
nivel mundial; como por ejemplo el que demuestra que entre 3,400 galerias de todo el
mundo s6lo un 48% admite dar espacio a menos de un 25% de mujeres, y s6lo un 10%
exponen igual o mas mujeres artistas que hombres (Molina, 2019), entonces, puede
inferirse con relativa facilidad que, o bien sigue habiendo personas en los méas importantes
espacios de decision que mantienen algunos pequerios prejuicios hacia el arte hecho por
mujeres y hacia las “mujeres artistas”, y/o bien las propias instituciones, sus normas, la
manera como han ido integrado sus acervos y archivos, y sus distintas practicas, no han
integrado los nuevos aires de la critica feminista a la historia del arte, determinando asi este
tipo de desigualdad entre hombres y mujeres en el campo del arte.

Ahora bien, suponiendo que alguien que intente responder a la pregunta ;por qué no
ha habido grandes mujeres artistas? cuente con cierta sensibilidad feminista, es probable
que se apresure y se esfuerce en traer a colacion ejemplos de mujeres artistas destacadas, o
bien no lo suficientemente reconocidas en la historia del arte. Algo que es facilmente
imaginable actualmente, porque ya contamos con reconocidas y “grandes” mujeres artistas
como Artemisia Gentileschi, Frida Kahlo o Georgia O’Keefe, pero que al final siguen

. 30
siendo las menos™".

3% Ademas, colocar y encender los reflectores en unas cuantas mujeres y equipararlas con “genios” (como se
ha hecho con la vida y obra de Frida Kahlo que ya es reconocida mundialmente no solo como artista, sino que
antes bien se ha convertido en todo un simbolo de la cultura mexicana y, a partir de su imagen y pinturas, se
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Al respecto, afirma Nochlin (2007): “la primera reaccion feminista es involucrarse
en la actividad normal del académico especialista que defiende la importancia de su propio,
menor o descuidado, tema de investigacion” (p. 19). De hecho, esta primera “reaccién” que
Nochlin califica como “ingenua” se corresponde efectivamente con investigaciones
historicas especializadas en el tema “mujeres artistas”. Este tipo de estudios se han
preocupado por crear otro modelo historiografico que rescata sus biografias, quiénes eran,
qué hacian, su relacion con otros artistas contemporaneos y sus aportaciones de acuerdo a
los mismos estandares de la historia del arte (Nochlin, 2007). Y estamos de acuerdo con
Nochlin en no subestimar las aportaciones académicas derivadas de esta reaccion, en las
que ella misma se vio involucrada en afos posteriores a la publicacion de este primer
ensayo suyo pionero en el tema, pero al mismo tiempo también reconoce que no son
suficientes ya que los presupuestos de la pregunta ;por qué no ha habido grandes mujeres

artistas? quedarian intactos.

Otro intento de respuesta feminista mas sofisticada que podria plantearse a la
pregunta esbozada por Nochlin, implicaria la afirmacion de que, en el campo del arte, las
mujeres han mostrado un tipo diferente de maestria o grandeza al que presentan las obras
hechas por varones. Este arte que podria calificarse como femenino, porque se basa
supuestamente en las experiencias y condiciones de vida de las propias mujeres, puede
implicar la afirmacion de una identidad sexual femenina (lo cual implicaria una especie de
falso supuesto ‘esencialista’) o un tipo de expresividad distinto basado en esa diferencia

(Nochlin, 2017). Ejemplos de este tipo se pueden encontrar en algunas obras del arte

han creado multiples productos mercadotécnicos) termina por reproducir lo que ha hecho la historia del arte,
siendo mas bien una trampa que sigue invisibilizando a muchas otras mujeres artistas (Barba, 2018), e
inclusive puede influir —y no de la mejor manera- en la forma de entender el arte a nivel masivo.
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feminista estadounidense que se produjeron en la década de los setenta, siendo una
instalacion emblematica The Party de Judy Chicago, aun cuando algunas feministas, a
diferencia de Nochlin, no identifiquen el término “mujer” con una asuncion simplista de la
diferencia sexual, y mas bien lo hagan corresponder a una serie de roles socialmente
prescritos, que varian historica y culturalmente, asociados solo convencional y

arbitrariamente a esa misma diferencia.

Esto, a su vez, hace emerger —en la linea argumental de Nochlin— la necesidad de
distinguir entre el llamado arte feminista, el arte de mujeres y el arte que tiene que ver con
la teoria de género (que no es mencionado en su ensayo pero que es pertinente mencionar),
denominaciones que pueden aparecer cuando se discute el tema “arte y mujeres”, y “arte y
feminismo”. Desde la perspectiva de Nochlin, y en general es un principio compartido por
la critica feminista del arte, no tendria porque haber algo en comun en el arte producido por
mujeres a lo largo de la historia, aiin cuando pudiese haber coincidencia en un ambito
tematico, ya que para Nochlin eso no es suficiente ni se traduce a nada que lo distinga
estilisticamente (2007, pp. 19-20). Por eso, cuando se articula una exposicion de “arte de
mujeres”, el criterio puede dar la apariencia de responder a una cuestion puramente genital
y, en este sentido, ha sido 0til cuando se ha querido visibilizar el trabajo artistico de las
mujeres (Mayer, 2012, citada por Antivilo, 2013, p. 150). No obstante, se debe tener claro
que, aun cuando se recurra a este fundamento o justificacion minimamente feminista para
articular una exposicion o libro en este sentido, siempre estara el riesgo en que se perciba 'y
se trate a las obras hechas por mujeres como si simplemente fuesen ejemplos de alguna
cualidad femenina, que es precisamente uno de los primeros blancos del pensamiento

feminista. Por eso reafirma Pollock (2013): “Desde ya que resulta obligatorio introducir el
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término, aunque mas no sea para que se sepa que hay un arte hecho por mujeres”(p. 74).

En cuanto al arte feminista, atendiendo a Nochlin (2007), éste podria identificarse
precisamente porque seria un arte producido por un grupo de mujeres conscientemente
aliadas, intencionalmente elocuente y dispuesto a generar una conciencia de grupo de la
experiencia femenina. Una simple ojeada a libros sobre arte y feminismo desmienten esta
idea, y las distintas y complejas formas de entender el feminismo y el mismo concepto de
arte, han dado origen a una variedad de obras que no necesariamente tienen algo en comun,
o lo tnico que comparten precisamente es el ser definidas como feministas por quienes las

hacen o quienes las identifican como tales.

En cambio, el arte que tiene que ver con la teoria de género puede incluir a artistas
hombres y mujeres, y su contenido esta relacionado con cuestiones de identidad, roles de
género o Sexo, pero que no necesariamente toman una posicion politica (Mayer, 2012,
citada por Antivilo, 2013). Sin embargo esto no significa que ni siquiera compartan otros
presupuestos. Por eso Pollock (2013) sugiere abandonar formulaciones tipo arte y
relaciones de género (y cualquiera otra que implique generalizaciones como ‘arte y su
contexto social’ o ‘arte y sociedad’) porque cualquier argumento que generaliza, reduce,
tipifica o sugiere la idea de reflejo es ciego a ver y enfrentar la singularidad de las obras, la
especificidad de quiénes las producen y de los periodos o momentos histéricos que nunca

son entidades fijas o monoliticas.

Ahora bien, volviendo a la pregunta inicial —y en esto al parecer sigue siendo
parcialmente valido el anélisis de Nochlin si se asumen sus propias premisas—, si no ha

habido “extraordinarias” mujeres artistas equivalentes a Miguel Angel, Rembrandt,



109

Delacroix, Picasso o Warhol, como tampoco ha habido ‘extraordinarios’ artistas hombres
que no sean blancos o europeos (no hay artistas “genios” que sean indigenas o
afroamericanos), es porque precisamente la falta no esta de hecho en la biologia ni en el
sexo, sino en la educacion, que para Nochlin es, en términos generales, todo lo que nos

sucede desde el momento en que entramos en el mundo de la cultura. Asi, afirma que

la cuestion de la igualdad de la mujer —en las artes como en cualquier otro ambito—
no recae en la benevolencia o voluntad enferma de los hombres en particular y

tampoco en la confianza en si misma o envilecimiento de las mujeres en particular,
pero si en la naturaleza misma de nuestras estructuras institucionales y la vision de

la realidad que imponen a los seres humanos que forman parte de ellas. (2007, p.

23)

El por qué no ha habido extraordinarias mujeres artistas no puede pues explicarse tampoco
en las voluntades individuales, sino en las condiciones sociales e historicas que han
definido el campo del arte con base en la misma exclusion de éste, de las mujeres y los
otros no occidentales —mujeres y hombres. Asi, la pregunta misma en realidad pone en
evidencia la punta del iceberg de diversos prejuicios y falsos conceptos que existen en la
historia del arte, especialmente aquellos referidos a las condiciones del “talento” o las
habilidades humanas, y el rol que juegan las estructuras sociales en todo esto (Nochlin,
2007, p. 23). Por ejemplo, Nochlin se referira a la imposibilidad histérica de las mujeres
para que se formasen como pintoras en un estudio del Renacimiento, o para completar su

formacion en el dibujo al natural, utilizando un modelo desnudo en las academias clésicas.

De hecho, validar la pregunta por qué no ha habido grandes mujeres artistas,
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implicaria afirmar el estatus normativo de los artistas hombres (blancos y occidentales) y su
arte, es decir, creer en la superioridad de éstos camuflandose en las categorias de arte y
artista (Pollock, 2013, p. 20). O como dijo alguna vez irénicamente Simone De Beauvoir
(2015) en su conocida obra El segundo sexo: “hay mujeres que estan locas y hay mujeres
con talento, pero ninguna de ellas tiene esta locura en el talento que se llama genio” (p.
879). Por eso “a decir verdad, no se nace genio: se llega a serlo, y la condiciéon femenina ha
hecho imposible hasta ahora este devenir” (De Beauvoir, 2015, pp. 215-216). De ahi que
Nochlin (2007) defina la genialidad como un “honor” que se construye por el nimero de

monografias especializadas enfocadas en el artista en cuestion (p. 24).

Por tanto, la pregunta por las mujeres en la historia o también llamada “cuestion de
las mujeres”, como argumenta Nochlin, lejos de ser una cuestion marginal y afiadida a una
b
historia del arte como disciplina seria e incuestionable, se ha convertido “en un catalizador,
en un instrumento intelectual que explora las suposiciones bésicas y ‘naturales’
proporcionando un paradigma para otro tipo de cuestionamientos internos y, a la vez,
detona las mismas asociaciones en paradigmas establecidos por aproximaciones radicales

en otros campos” (Nochlin, 2007, p. 18).

Historia de la ciencia, historia de la filosofia, historia de la musica o la literatura en
tanto disciplinas académicas, también se han visto trastocadas poco a poco. Sin embargo,
todavia hay cierta resistencia, ya que los estudios sociales y feministas en las artes visuales

tienden a contemplarse como enfoques sociologicos, ajenos al “arte puro”.

De esta manera, cuando Nochlin entrevié que la historia del arte como disciplina no

podia dar cuenta suficiente y satisfactoriamente a la pregunta por el lugar de las mujeres en
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el arte, sugiri6 la necesidad de un cambio de paradigma, segln la interpretacion de Griselda
Pollock (2013). Esta investigadora, también pionera en la teoria del arte feminista,
rememora la nocion fundamental de paradigma (definida en el conocido libro de Thomas
Kuhn) como un conjunto de objetivos, presupuestos, conocimientos y valores comunes
dentro de una comunidad cientifica, que define asimismo sus propios procesos de
investigacion y sus limites, y arguye que un cambio de paradigma es requerido o se da
cuando una forma prevaleciente de investigacion y elaboracion de explicaciones es
insuficiente para dar cuenta de ciertos fendmenos que una ciencia o conjunto de disciplinas

tiene el propdsito de analizar.

Asi, segiin Pollock (2013), los mismos historiadores de arte en la década de los
setenta, entre ellos la misma Nochlin, tomaron prestada esa nocion para poder explicar la
crisis que a comienzos de esa década padeci6 el campo de la historia del arte, en la que se
disolvieron algunos de sus principios y convenciones (p. 20), pero hard una critica alin mas
radical que Nochlin, al cuestionar la misma pertinencia de hacer una historia del arte de
mujeres que siga recurriendo a nociones de estilo o iconografia, o a la vinculacién o
pertenencia a movimientos o corrientes artisticas. Desde su punto de vista, tampoco se
podria tomar como criterio ni siquiera la calidad de las obras. Para Pollock, esta forma de
pensar se convierte en una camisa de fuerza que hace que los estudios sobre artistas
mujeres reproduzcan y refuercen la posicion normativa de los artistas hombres y su arte (p.
12). Més bien enfatiza que si s6lo vemos la historia de las mujeres como una lucha
creciente por su inclusion, y la disolucion de los grandes obstaculos, estamos cayendo en la
trampa de reafirmar las normas supuestas, establecidas y a menudo inconscientes del

campo tal como ha sido moldeado por los hombres y el dominio masculino.
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Estas respuestas/reflexiones/planteamientos feministas pioneros de Linda Nochlin y

Griselda Pollock se pueden hacer corresponder con al menos dos lineas fundamentales de

investigacion, andlisis y teoria feministas en el campo del arte que se han desarrollado en

las Ultimas décadas (Gutiérrez, 2015; Mayayo, 2003; Nochlin, 2007; Pollock, 2013):

1)

2)

Investigaciones historicas especializadas en “mujeres artistas”, lo que ha
implicado cuestionar el marco social e ideoldgico que constituy6 el campo del
arte occidental. Esta linea ademas de intentar poner en evidencia el lugar de las
mujeres en las historias hegemodnicas y en el campo del arte en general, han
buscado denunciar las logicas androcéntricas en las teorias y en las instituciones
del arte y la cultura.

Investigaciones en torno a la construccion (historica y cultural) de la diferencia
sexual. Una linea que originalmente se centré en una busqueda de los modos de
expresividad especificos de las mujeres, una “naturaleza femenina” o una
diferencia esencial en el “arte de mujeres”, y que se transformo rapidamente en
una critica a este mismo supuesto, es decir, un cuestionamiento radical a la
universalizacion de las experiencias y representaciones de un so6lo sujeto
mujer’'. La problemética ahora se ha centrado en el analisis de la construccion
de la diferencia sexual (que idealmente debe incluir la manera como se
conforma psiquicamente esta diferencia), a través no so6lo de las relaciones
sociales sino de cualquier representacion cultural —en este caso a través de las

o, . . , . . 32
imagenes visuales— y el rol que juegan éstas en las relaciones de poder-género

*! Lo mismo sucedio en la propia teoria feminista que quedé marcada por divisiones de género, raza, clase,

etnicidad.

3% Cuando se hable de relaciones de poder en el curso de esta investigacion, nos referiremos al sentido general
de esta expresion en el pensamiento de Michel Foucault, quien no lo entiende como una facultad o bien que se
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(Pollock, 2013).

Asi, reconociendo que uno de los asuntos iniciales de cualquier estudio y critica feminista
en las artes visuales ha consistido en visibilizar a mujeres artistas y en analizar la
construccion de la diferencia sexual en el campo de las representaciones en un segundo
momento, dentro de esta Gltima linea también se requiere la consideracion del lugar de las
mujeres en tanto creadoras de ciertas miradas que también han sido soslayadas en la
historia, y no s6lo en tanto productoras o creadoras de arte, sino también en tanto

espectadoras.

posea, sino como aquello que aparece en el tejido o conjunto de relaciones en las que se estd y desde las
cuales cualquier sujeto se constituye y actlia, es decir “el tejido social es, entre otras cosas, tejido de
relaciones de poder que lo atraviesan y lo constituyen” (Ortiz-Osés y Lanceros, 2006, p. 468). En el ambito
educativo, en la familia, en todo tipo de relaciones institucionales o no, electivas o no, afectivas, eréticas,
cotidianas hay relaciones de poder efectivas y operantes que determinan la interaccion entre las personas, y
asimismo hay saberes, discursos, tradiciones a través de los cuales se estructuran y regulan esas mismas
relaciones. Asi, todos estamos atravesados por las relaciones de poder, siendo el cuerpo el medio a través del
cual ejercemos poder sobre otros y el medio por el que de igual manera se ejerce el poder sobre nosotros. La
perspectiva foucaultiana puede verse asi como una alternativa para analizar las relaciones entre poder y
género en el nivel micropolitico. De ahi que lo privado, lo doméstico, las distintas concepciones de
sexualidad, las formas para disciplinar el cuerpo, todas ellas dimensiones atravesadas por el poder y que
tienen una intima relacion con ciertos saberes y sus representaciones sean puntos especiales de interés en el
pensamiento feminista (Ortiz-Osés y Lanceros, 2006; Piedra Guillén, 2004).
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2.1.3. La mirada masculina

Un concepto central en los andlisis feministas de las imagenes es la llamada mirada
masculina, cuyo origen estd en el articulo de Laura Mulvey (2001) titulado “Placer visual y
cine narrativo” publicado en la importante revista britanica Screen, en 1975, en pleno auge
de la llamada tercera ola feminista, y considerado un texto fundamental en las teorias
feministas del cine. Dicho texto trataba de explicar como habia aparecido representada la
mujer en el cine —sobre todo en el cine clasico de Hollywood—, y por otro lado intentaba
comprender el rol que se les atribuye a las mujeres también en el llamado séptimo arte. Si
bien este ensayo de Mulvey se refiere exclusivamente a ese campo, y se refirid a cierto tipo
de producciones, las ideas que desarrolld ahi también han sido aplicadas al estudio de la
cultura visual en general, y por tanto también a la fotografia y a la publicidad. En este
apartado trataremos de adaptar sus ideas a las imagenes fijas, en concreto, a la fotografia.

Asi, para ejemplificar a que se refiere esta también llamada male gaze, recurrimos a
una conocida fotografia de Robert Doisneau, Un regard oblique, de 1948. En esta imagen
situada en Paris, se ve a un matrimonio de clase media, parado frente a un aparador de una
galeria de arte. Mientras parece que la mujer observa el cuadro que esté justo delante de
ellos (aunque solo se percibe la parte posterior del cuadro para quien contempla la
fotografia), su esposo con la cabeza y la mirada ligeramente desviadas, observa otro cuadro

situado a un costado, el de un desnudo femenino.
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Doisneau, R. (1948). Un regard oblique.
© Atelier Robert Doisneau
https://collections.artsmia.org/art/37306/un-regard-oblique-paris-
robert-doisneau

El hombre no se encuentra situado asi en la posicion central de la fotografia, mas
bien todo lo contrario, se ubica en su margen derecho, pero alin asi es su mirada la que
estructura todo el argumento narrativo de la misma. Por tanto no es que la mujer en la
fotografia no mire, pero aquello que mira no es visible para el espectador. La historiadora
del arte feminista Patricia Mayayo (2003) afirma al respecto:

La mirada femenina se define asi como vacia, atrapada entre dos polos que trazan el

eje masculino de la vision. En efecto, el objeto de la mirada del vardn si que se halla

claramente subrayado: la presencia del desnudo femenino, plenamente visible, hace
que nos identifiquemos inmediatamente, en tanto que espectadores, con la mirada
masculina. La mujer queda al margen de un tridngulo imaginario de complicidades

que se teje entre el cuadro, el hombre y el espectador. De este modo, el placer que
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experimenta este ultimo se produce a través de una negacion de la mirada de la

mujer, que no estd ahi sino como blanco de una broma sexual construida a sus

expensas (pp. 183-184).

Esta negacion de la mirada femenina, también explicada por primera vez en el texto de
Laura Mulvey (2001), viene de introducir explicitamente el problema de la diferencia
sexual en el/la espectador/a —utilizando el psicoanalisis—, articulando asi la especificidad de
su rol en las imagenes. Esta teorica, entre otros criticos de los setenta, enfatizo que el/la
espectador/a no puede concebirse como un mero receptor de significados, sino que. por el
contrario, éste se constituye en sujeto, en ese mismo acto de “recepcion”, reafirmando su
posicion sexuada, que en el caso de esta fotografia es negada. Asi, desde esta perspectiva,
esta imagen revela y refuerza la interpretacion de la diferencia sexual que se da en muchas
imagenes que abordan las formas erdticas del mirar (Mayayo, 2003, pp. 190-191; Linker,
2001, p. 395).

Desde este enfoque es que Mulvey intenta explicar el tipo de placer que produce el
cine “clasico” estadounidense (y por tanto cierto tipo de imagenes). Para explicarlo recurre
a mas conceptos psicoanaliticos: por un lado, hay un impulso escopofilico que nace del
placer de observar, de contemplar secretamente la vida privada de una serie de personajes
que son independientes de la existencia de quien mira y, por otro lado, hay un impulso
narcisista que se origina de la identificacion de quien mira con lo que ve (lo que produce un
“efecto de realidad”). Aplicada esta idea a la fotografia de Doisneau, el placer escopofilico
se muestra explicitamente en la mirada del varon que aparece en el extremo derecho (y que
mira el cuadro de la mujer desnuda) y en la mirada de quien contempla la fotografia. El
placer narcisista se da en la identificacion del/a espectador/a de la fotografia con el mismo

personaje varon, que en este caso aparece manifiestamente.
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En otras imégenes fijas, esta identificacion con el espectador masculino (que fue
quien hizo la imagen y/o a quien estaba destinada) no es explicita en la mayoria de los
casos. Ambos placeres, aunque parecen ser contradictorios, ya que la escopofilia implica la
separacion entre el sujeto que mira y el objeto mirado, y el narcisismo, supone una fusion e
identificacion total entre el espectador y el espectaculo, son en realidad complementarios.
(Mulvey, 2001; Mayayo, 2003).

Mulvey establece ademads la existencia de tres tipos de mirada: la de la cdmara (que
en el cine dominante se niega con la intencion de crear un mundo convincente), la de los
personajes en la imagen proyectada —y que se miran ente si—, y la del publico (que, como
dijimos anteriormente, idealmente ha sido un espectador masculino y tiende a identificarse
voyeuristicamente con la mirada del protagonista que se posiciona frente a la mujer que
aparece como objeto). A partir de ahi, Mulvey advierte una dicotomia activo/pasivo en la
cual el personaje masculino es el sujeto activo de la narracion, mientras que la mujer es el
objeto de la mirada espectatorial masculina. De este modo, la mujer se posiciona como
imagen y el hombre como portador de la mirada (Mulvey, 1975, p. 370).

Por otro lado, habria que aclarar que esta concepcion de la mirada masculina es una
configuracion inconsciente de un punto de vista y no depende de que haya un varén detras
de la camara, antes bien se ha constituido como parte del dispositivo fotografico y
cinematografico. Por ejemplo, podriamos pensar en una mujer que se identifica o acepta ser
un objeto de deseo para esa mirada, y se autorretrata al mismo tiempo asumiendo la
posicion de ese deseo masculino asimilado en su propia mirada (como se da en muchas
selfies en la actualidad). Un caso asi, puede mostrar que una mujer en esta posicion
probablemente se niega a si misma la posibilidad de salirse de esta triangulacion que niega

su propio deseo.
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Asi, en esta misma linea de problematizacion, John Berger en uno de sus ensayos
clasicos de 1972, Modos de ver, también fue uno de los primeros en abordar esta cuestion.
Berger sugirio que lo que sabemos o lo que creemos afecta al modo en que vemos las cosas
(2016, p. 8.), concibiendo el significado de las representaciones visuales como algo que
tiene lugar en un proceso de intercambio entre éstas (el "modo de ver" que propone una
imagen) y el “modo de ver” del espectador, cuyas creencias y saberes informan la manera
en que éste interpreta la obra. Berger también ofrecid una critica explicitamente feminista
del imaginario visual, tanto en la cultura de masas como en las formas del "gran arte". En
Modos de ver (2006), afirma:

En la forma artistica del desnudo europeo, los pintores y los espectadores

propietarios solian ser hombres, y las personas tratadas como objetos eran

normalmente mujeres. Esta relacion desigual esta tan profundamente arraigada en
nuestra cultura que todavia estructura la conciencia de muchas mujeres. Hacen
consigo lo que los hombres hacen con ellas. Supervisan, como los hombres, su

propia feminidad. (p. 63)

Otra de las primeras reflexiones —no necesariamente tedricas pero que pueden
complementar estas ideas de Berger—, y que también son un antecedente en el campo del
arte ayudando a entender este asunto sobre la conformacion del sujeto mujer, la
encontramos en Hans Bellmer, un artista y fotografo surrealista a mediados de los afios
30’s. El, influenciado también por las teorias freudianas, afirmd esta misma idea que,
décadas después, seria desarrollada por otras artistas y tedricos, esto es que “la imagen de la
mujer deseada esta condicionada por la imagen del hombre que la desea” (Muthesius &
Riemschneider, 1998, citado por Mufioz-Munoz y Gonzalez Moreno, 2013, p. 43), lo que

implica plantear que el cuerpo femenino existe primeramente como una representacion; una
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representacion que, por otro lado, tiene una historia que se condiciona a si misma. Bellmer
construy6 mufiecas y utilizé maniquies de cuerpos femeninos para cambiarlos de posicion
continuamente y fotografiarlos. Sus fotografias producen asi, formas femeninas sin vida,
cuerpos de mujer rotos y fragmentados, posicionados segun una fantasia masculina. De esta
manera, la obra de Bellmer afirma abiertamente el proceso psicologico de la objetivacion

del cuerpo de las mujeres (Pultz, 2003, p. 76).

Bellmer, H. (ca. 1935). La Poupée. Spencer Museum of Art / University of Kansas.
http://www.luminous-lint.com/app/image/72159579111767298594/

Entonces tal es la pregunta: ;es posible salirse de esta polaridad activo/masculino y
pasivo/femenino que se ha dado en gran parte de la historia occidental de las iméagenes (de

acuerdo a Berger) y en el cine (segun Mulvey)?
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Precisamente, es a partir de este tipo de categorias que el texto de Mulvey ha
recibido diversas criticas y revisiones (por ejemplo la heteronormatividad implicada en su
planteamiento y la aparente categoria de lo femenino identificada fijamente con lo pasivo).
Sin embargo, a pesar de esto, el concepto de mirada masculina sigue en vigor en la medida
que sigue siendo funcional para algunos andlisis. Por eso es importante comprender su
origen en el texto de Mulvey y lo que tiene en comtn con el planteamiento de John Berger,
puesto que ambos explican —a través del psicoanalisis, aunque Berger no lo haga
explicitamente— que las imagenes visuales no solo estructuran y reproducen las relaciones
de poder-género (mediante la representacion repetida de mujeres como objetos del deseo
masculino en muchas de las pinturas occidentales del desnudo) sino que llevan estas
relaciones dentro de su propia estructura. La perspectiva de ambos introduce el problema de
la diferencia sexual en la mirada, marcando asi la centralidad del feminismo como una
perspectiva critica y necesaria, no solo para la historia del arte, sino para la cultura visual en
general (Mayayo, 2003; Jones, 2010).

Ahora bien, se podria decir que si ha habido modos alternativos a la “mirada
masculina” en la historia de la fotografia, si se han dado otras formas de mirar que han
subvertido el modo masculino de ver a las mujeres (incluso el mismo Berger muestra
algunos ejemplos excepcionales en la historia de la pintura occidental hechos por
“hombres”). El siguiente apartado no tiene sdlo como proposito reinsertar una relacion de
mujeres fotdgrafas excluidas, algunas de ellas en las historias de los primeros cien afios del
medio, sino ademas reflexionar a partir de algunas de sus imagenes para mostrar esa otra

mirada.
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2.2. Mujeres y Fotografia

Este apartado contempla de forma general la participacion de las mujeres en el
campo de la fotografia en los primeros cien afios de su invencion. El propésito no es
presentar datos exhaustivos de como y cuando las mujeres se integraron en el oficio, sino
solo sefialar y reconocer —a través de la informacion disponible— que participaron y se
integraron paulatinamente, y como la fotografia ayudo algunas veces a la propia
independencia de algunas de ellas, o como ellas contemplaron al propio aparato en relacion
con su género, pero sobre todo como algunas mujeres fotdgrafas mostraron a través de sus
imagenes cierta sensibilidad feminista desde los inicios™. Por lo mismo, la relacion de
mujeres fotografas que son consideradas, son precisamente aquellas que se interesaron por
fotografiar otras mujeres y/o que se fotografiaron a si mismas.

Se asume que el analisis de las relaciones de poder-género en el campo de las artes
visuales, implica no solo hacer visibles a las mujeres como creadoras de imagenes, sino
precisamente evidenciar codmo su posicion como sujetos puede posibilitar y, de hecho, ha
creado otras formas de ver (modos de mirar que a veces han sido pasados por alto y que
ayudan a desmantelar o complejizar las ideas corrientes sobre lo femenino y la experiencia
de las mujeres, o lo que pueda significar ser mujer). Esto no implica dejar de problematizar
o analizar como se construye la “diferencia sexual” también en el campo de la fotografia
(objetivo del ultimo sub-apartado). Se trata asi de reflexionar desde una postura que no
intenta resolver la tension inherente a dos posiciones que son aparentemente contrarias en

el interior del pensamiento feminista.

*? Definimos cierta sensibilidad feminista como aquella actitud minima que se opone a un pensamiento sexista
o estereotipado sobre las mujeres.
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2.2.1. El origen mitico de las imdgenes y las mujeres en la historia de la fotografia

En la editorial de la revista Exit titulada “Mirada de mujer”, la critica de arte
espanola Rosa Olivares (2017) evoca una idea que tiene relacion con el apartado anterior, y
que, si bien ha sida cuestionada suficientemente, facilmente vuelve a invisibilizarse: la
historia del arte se construy¢ a partir de la mirada de los varones (p. 8). Suele darse por
sentado a veces, por indicar una creencia comun y poco cuestionada, aunque absurda y
derivada de esta idea, que las pinturas rupestres que existen en cualquier parte del mundo
estan hechas por la mirada y las manos de los hombres. Son las versiones “oficiales” que
aparecian en la mayor parte de los libros y museos de “antropologia”, una de las
disciplinas, entre otras, que hasta hace pocos afios empezaron a deshacerse de ciertos
sesgos androcéntricos que fundamentaban sus historias.

Lo cierto es que, si volvemos a preguntarnos por el origen de las imagenes y
acudimos a una especie de mito “clasico”, tal vez éste pueda leerse en clave un tanto
feminista: un texto antiguo de Plinio el Viejo dedicado al origen de la pintura, narra como
una joven llamada Cora, hija de un alfarero Butades, estando junto a su amado antes de
ausentarse para ir a la guerra, sostiene una llama con la mano izquierda, mientras con su
mano derecha sostiene un trozo de carbon: sin mirarlo a él, se inclina por sobre su cabeza
para delinear la sombra que su cuerpo proyecta en el muro: “La joven «mira ausente» a
quien ama, aunque ¢l se encuentra, actualmente, frente a ella. Nada mas que, mientras esta
¢l ante sus ojos, ella anticipa su partida; imagina su muerte; aun en presencia suya, lo echa
de menos, desea al hombre que esta ahi” (Quignard, 2015, p. 11).

El sentido de esta historia tal vez nos ayude a comprender el sentido antropoldgico
del origen de las imagenes: evocar/imaginar la figura de la presencia/ausencia de aquellos

que pueden morir o de los que simplemente tienen que partir. Asi, podria entreverse otro
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sentido de las imagenes que no estaria ligado necesariamente a los nociones que
tradicionalmente ha definido la historia del arte para algunas pinturas y esculturas, sobre
todo en los periodos “clasicos”. Vemos sorprendentemente que, el origen de una imagen
puede estar, de acuerdo al pensamiento clasico, en la anticipacion del deseo y el dolor de
alguien (una mujer) que ve partir a su amado a la guerra y que, por eso, delinea el contorno
de su rostro. Y es que no es dificil imaginar que, a pesar de la ausencia de las mujeres en la
historia del arte, éstas han sido desde siempre hacedoras de iméagenes, y que las imagenes
han tenido diversos propdsitos ligados a otras cuestiones mas vitales, relacionadas con
evocar la presencia de lo ausente. Como afirma Belting (2005):
Las imagenes viven tradicionalmente de la ausencia del cuerpo, ya sea temporal (es
decir, espacial) o, en el caso de la muerte, final. Esta ausencia no significa que las
imagenes revoquen los cuerpos ausentes y los hagan volver. Mas bien, sustituyen la
ausencia del cuerpo con un tipo diferente de presencia. La presencia iconica todavia
mantiene la ausencia de un cuerpo y lo convierte en lo que debemos llamar ausencia
visible. Las imagenes viven de la paradoja de representar /a presencia de una
ausencia o viceversa (lo que también se aplica a la telepresencia en los media

actuales. (p. 158)

No hay pues un proposito necesariamente artistico en los origenes de la representacion
visual. La silueta como huella de un cuerpo y la imagen como principio de semejanza tiene
una matriz antropoldgica, que en esta especie de mito de Plinio el Viejo es simbolizada por
el contorno que marca una mujer por detras de la cabeza del hombre que ama, que desea y
que esta por irse. Quignard (2014) alude al significado de la palabra deseo, tal y como la

define Cicerdn en las Cuestiones tusculunas V: Desiderium est libido videndi ejus qui non
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adsit. “Deseo es la libido de ver alguien que no estd ahi” (s.f.). La imagen como deseo tiene
qué ver con el ansia de ver a quien no estd, a quien se encuentra temporal o definitivamente
ausente. Este tipo de re-interpretaciones para entender el proposito de las imagenes son
importantes también porque la representacion siempre ha sido ademas un asunto de poder

(Didi-Huberman, 2011; Diéguez, 2016).

Y si, como afirmé Walter Benjamin (2008), que “no hay documento de cultura que
no sea a la vez un documento de barbarie” (p. 42), se trata entonces no s6lo de reconocer
otros posibles sentidos para las imagenes o de admitir que las mujeres también han sido
creadoras, sino de incluso conceder el que las imagenes mismas o artefactos visuales son
siempre, y en este sentido, huellas pero también cenizas, muestran y ocultan: son registros
y documentos no solo de cultura, sino de la misma “barbarie”, haciendo (in)visibles
desapariciones, destierros o faltas®®. Por eso, hacer visibles “las presencias de esas
ausencias o la ausencias de esas presencias”, se vuelva una tarea fundamental. De ahi
también por ejemplo que, el feminismo como tal, no se defina acabadamente, o que, la
critica del arte feminista asuma como tarea suya cepillar la historia a contrapelo
(Benjamin, 2008, p. 43), corrigiendo ademds continuamente sus “errores” u omisiones y
poniendo en juego distintas practicas historiograficas (Giunta, 2018; Pollock, 2013; Reckitt

y Phelan, 2010; Robinson et al., 2018).

** La busqueda de los desaparecidos durante la dictadura argentina, iniciada por las Madres de la Plaza de
Mayo, y lo que se conocié pocos aflos después como el siluetazo, la mas recordada de las acciones o practicas
estético-politicas que se dieron a partir de ese suceso, y que consistié en trazar siluetas humanas sobre papeles
que mas tarde fueron pegados verticalmente en los edificios y espacios publicos de Buenos Aires, para dar
presencia y visibilidad a los muertos y desaparecidos durante la dictadura, es un ejemplo literal de esta idea
(Patruno, 2011).
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2.2.2. Las mujeres en la fotografia, 1839-1950°". Europa y Norteamérica

...el feminismo —un movimiento social de las mujeres para las mujeres— descubri6 la
inexistencia de la mujer, o mejor dicho, la paradoja de un ser que estd ausente y a la vez
prisionero del discurso, sobre quién se discute constantemente, pero permanece, de por si,
inexpresable; un ser espectacularmente exhibido, pero a la vez no representado o
irrepresentable, invisible, pero constituido como objeto y garantia de la vision: un ser cuya
existencia y especificidad al mismo tiempo se afirman y niegan, se ponen en duda y se

controlan.
Teresa De Lauretis (1987), Sujetos excéntricos, p. 111.

Podemos partir de este reconocimiento: la infravaloracion e invisibilizacion de las mujeres
no solo en el plano simbdlico. Muchas de las actividades que si suelen asociarse
explicitamente a las mujeres en las comunidades consideradas pre-modernas, como la
ceramica, los textiles o la artesania en general, también han sido devaluadas social y
econdmicamente, inclusive en la actualidad. Y asimismo los oficios, quehaceres y
profesiones que son desempafiados también mayoritariamente por las mujeres en cualquier

grupo o sociedad contemporaneas (labores domésticas y trabajos de cuidado y/o atencion a

> El lapso de tiempo es aproximativo y obedece al tipo de produccion fotografica realizada en ese periodo, de
la cual hay suficiente informacion disponible y por lo mismo su contextualizacion critica es mucho mas
factible, pero cuyas obras no suelen contemplarse como una cuestion que explicitamente aporte a la reflexion
feminista (ya que la produccion de este periodo suele contemplarse si acaso, desde el rescate de la historia de
las “mujeres”, pero sin “tomarse en serio” las fotografias realizadas por ellas). Ademas, este periodo casi se
corresponde con el mismo periodo del que Benjamin se ocupd y dado el nimero de fotégrafas reconocidas,
era mucho mas viable tener una visiéon panoramica que en los aflos posteriores en los que realmente la
cantidad de fotografas y su produccion se multiplicé tanto, que complicaria la tarea de una posible seleccion o
exigiria la combinacién de distintos criterios. Como sea, la carencia de propuestas posteriores a ese intervalo
se ve parcialmente subsanada por algunas obras integradas en el seccion 2.2.3. en el que se aborda la
exposicion curada por Abigail Solomon-Godeau sobre la construccion de la diferencia sexual en el campo
fotografico. Entonces, en cuanto a la seleccion de las mujeres fotografas en este apartado, las “elegidas” lo
fueron en funcion de si su trabajo es visible (si esta disponible en libros o en linea) y si es relativamente
reconocido —se tomaron como referencia algunos libros que abordan esa historia (Krinsky, 2012; Rodriguez,
2012; Rosemblum, 2003). En cuanto a las imagenes, siguen siendo tan numerosas, que cualquier repertorio
podria ser juzgado como insuficiente o arbitrario. La orientacion minima para su eleccion dependio de aquello
que mostrase visualmente, si planteaba algun tipo de gesto, pregunta, problema o cuestion que subvirtiera los
estereotipos femeninos y que pudiese ser articulado desde una mirada feminista. Asi, el proposito de este
apartado no tiene que ver propiamente con una enumeracion exhaustiva de mujeres fotografas de este periodo
y mas bien aspira a alcanzar una vision minimamente general que presente sus aportaciones y lo que puede
pensarse desde una perspectiva feminista partiendo de algunas imagenes realizadas por ellas.
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otros), y a pesar de su valor vital, solian y suelen todavia invisibilizarse y devaluarse

cultural, politica y econdémicamente.

Esta falta de valoracion se ha traducido en una falta considerable de iconografia del
mundo privado y diverso de la vida de las mujeres y mas que nada en una insuficiencia de
imagenes visuales creadas por ellas mismas®®. Y esta invisibilidad aunada a la prevalencia
de la objetivacion del cuerpo femenino en el desnudo (uno de los mas importantes géneros
en la historia de la pintura occidental), tuvo cierta influencia en las primeras décadas de la
historia del medio fotografico sobre todo en lo referente a publicidad y medios de
comunicacion masiva. Precisamente hablando del desnudo femenino, en su ensayo pionero
sobre el desnudo femenino, John Berger (2016) hizo una afirmacion que sigue siendo
vélida para el presente: “Las actitudes y los valores que conformaron esa tradicion se
expresan hoy a través de otros medios de comunicacion ampliamente difundidos:

publicidad, prensa, television” (pp.47-64).

Asi es, las mujeres han sido y fueron principalmente cosificadas en las imagenes
fotograficas como objetos de belleza (por ejemplo, en el siglo XIX era comun coleccionar
copias de tarjetas de visita producidas en masa, de mujeres del espectaculo para crear una
coleccion de imagenes “personal”). Por lo que la fotografia también jugé su parte en el muy
arraigado mito del artista o genio masculino, en el que la mujer se defini6 correlativamente
como la bella musa —que generalmente encarnaba los ideales tradicionales de la feminidad—

e inspiradora de la creatividad masculina (Berger, 2016; Nead, 2002).

No obstante, un medio que posibilitaria y reforzaria esta sujecion de las mujeres al

36 : S ;1. ~ .
Hay que reconocer, no obstante, que esto ha cambiado drasticamente en los 0lltimos aflos. Hay una creciente
emergencia de mujeres fotografas que fotografian a mujeres y libros especificamente enfocados en el tema.
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rol de modelo para una mirada masculina, también se puso al servicio de las propias
mujeres para su autoexpresion y transformacion (Latimer y Riches, 2013). De hecho, las
mujeres estuvieron siempre presentes en el campo de la fotografia, en todas sus facetas, aun
cuando los historiadores contribuyeron a que a veces se creyera lo contrario, minimizando
su papel como fotografas (Grupo FEM, 2010, p. 13). Por mencionar un ejemplo de esto, ya
una revista en la década de 1890 habia declarado: «La fotografia esta tan adaptada a las
habilidades de las mujeres» que «parece extrafio que no la hayan adoptado desde el
principio» (Rosemblum, 2003, p. 11). Ello demuestra una especie de contradiccion entre
cierta percepcion social que prevaleci6é durante muchos afos y los hechos. Junto a esto,
habria que admitir —y tampoco es contradictorio con lo anteriormente dicho— que en los
primeros afios del medio, unas pocas mujeres acomodadas en distintos paises son a las que
se les “permitid” participar en actividades relacionadas con el nuevo medio, ya que en ese
momento se consideraba una actividad cientifica y por tanto ejercida mayoritariamente por
varones. Ademas la fotografia requeria espacio para trabajar, dinero para comprar equipo y

tiempo para practicar.

Para comenzar, habria que mencionar a Friederike Wilhelmine von Wunsch, quien
afirm6 en 1839 haber inventado un proceso fotografico para la produccion de retratos
fotograficos, aunque solo se cuenta con su propio testimonio (Grupo FEM, 2010, p. 13).
Constance Talbot, la esposa de William Henry Fox Talbot, inventora del proceso negativo-
positivo, experiment6 con la técnica fotografica, aunque ni ella ni varias de sus familiares
mujeres que la acompanaron, tuvieron mucho éxito (Rosemblum, 2003). S6lo Anna Atkins
(1799-1871) produjo dos compendios cientificos que consisten en cianotipos de algas y

helechos (hechos a la luz de la materia real, colocados en papel sensibilizado con sales de
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hierro) a mediados de la década de 1840. Su esfuerzo parece haber sido el primer proyecto
cientifico extendido en emplear un método fotografico de ilustracion en calidad profesional

(Latimer y Riches, 2013; Rosemblum, 2003).

Como sea, la historiadora del arte, Lynda Nead (2002) confirma esta presencia
generalizada de las mujeres en el campo de la fotografia, desde los inicios del siglo XIX: se
encargaron ademads de recopilarlas o retocarlas, de ordenarlas siendo archivistas familiares
no oficiales en el ambito privado. En las industrias que crecieron paulatinamente para
suministrar material fotografico también emplearon a las mujeres para producir los papeles
de albumina con enorme demanda en aquel periodo. En ambos lados del Atlantico,
trabajaron en el desarrollo e impresion de planchas de vidrio en estudios y establecimientos
comerciales. En especial, las tareas que requerian paciencia y atencion a los detalles para
las que las mujeres se consideraban naturalmente aptas, hizo que se les considerara mejores
como retocadoras, eliminando arrugas o agregando color a los daguerrotipos e impresiones
en papel; lo més probable es que su buena disposicion a recibir un salario inferior al de los

hombres las perfilara para esa labor (Latimer y Riches, 2013; Rosemblum, 2003).

Otras mujeres fotdgrafas, saliendo del &mbito familiar, y aun a pesar de su contexto
en la época victoriana, utilizaron la fotografia para explorar su propia identidad y los
valores sociales que imperaban en el momento, entre ellas, las mas conocidas tal vez sean
Julia Margaret Cameron (1815-1879) y Virginia Oldoini, Condesa de Castiglione (1837-
1899). En los debates iniciales sobre los avances técnicos del medio, ambientes
predominantemente también masculinos, hubo también al menos una mujer en los primeros

afios que se logrd colar: Lady Elizabeth Eastlake (1809-1893), quien pudo publicar sus
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reflexiones en la London Quarterly Review, en 1857, mostrando asi su propia y profunda
comprension del medio fotografico (Grupo FEM, 2010, pp. 13-14).

Dedicarse a la fotografia a mediados del siglo XIX, implicaba més que una aficion.
A menudo fue cuestion de prueba, error, paciencia y perseverancia porque un “ojo
artistico” no era suficiente si no se contaba con los principios bésicos de la ciencia practica
de la fotografia. Estas primeras mujeres fotografas no se dejaron intimidar por los desafios
técnicos que enfrentaron, y sus fotografias conscientemente o no, conformaron un notable
corpus que muchas veces se convirtié en un campo de experimentacion y creatividad. Otras
mujeres también del siglo XIX fueron en cambio atraidas por los daguerrotipos como una
forma de ganarse la vida, generalmente haciendo retratos de familias y personajes publicos.

La mayoria de las fotografias de esta época, aunque suelen ser considerados trabajos
de aficionadas ya que habian sido hechas con el proposito de ser compartidas entre amigos
y familiares, redefinieron la vision de las mujeres en el siglo XX. Ademads, algunas de las
primeras fotografas generalmente no tuvieron en cuenta las criticas y las expectativas de un
jefe o de un publico (que con frecuencia si influyeron en la eleccion del tema para las
pintoras). Ellas se valieron a menudo de sus hermanas, amigas, hijas o nifieras para tomar
fotografias en sus hogares —ayudando a generar una atmoésfera intima en sus imagenes
(Rosemblum, 2003).

Hacia finales de siglo, cada vez mas mujeres contemplaron a la fotografia como un
oficio o profesién, o una manera de ser economicamente auténomas’’. Catharine Weed

Barnes Ward (1851-1913) dio conferencias y escribio articulos en la revista American

*7 Un caso aparte pero que vale la pena resaltar fue el de la abolicionista y sufragista estadounidense
Sojourner Truth (1797-1883), una de las primeras mujeres en usar la fotografia para publicitarse y ganarse la
vida al tiempo que luchaba en contra de la esclavitud y a favor de los derechos de las mujeres. Para financiar
sus giras como predicadora y activista, hizo uso de su propio retrato del que poseia los derechos, vendiendo
sus cartes-de-visit, detras de las cuales podia leerse “Vendo la sombra para apoyar la sustancia"(Blakemore,
2016).
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Amateur Photographer, instando a las mujeres a comprometerse con el oficio (Denny,
2012).

De hecho, cada vez hubo mas mujeres presentes en todo el campo. Y entrando el
nuevo siglo®®, las mujeres incursionaron como fotografas en las mas diversas areas: desde
el arte, la fotografia documental, pasando por el fotoperiodismo, hasta las aplicaciones
comerciales y cientificas (Latimer y Riches, 2013; Grupo FEM, 2010, p.15). Ejemplo de
una fotégrafa polifacética en este periodo fue Frances Benjamin Johnston (1864-1952),
quien ademas fue también una autora prolifica que publico varios libros y numerosos
articulos sobre la practica fotografica femenina en revistas populares norteamericanas,
como Demorest's Family Magazine y Cosmopolitan (Jones, 2013), siendo especialmente
conocido su articulo What a Woman Can Do with a Camera, publicado en 1897 en un
periddico dirigido a mujeres en el que se evidencia su conciencia como una mujer pionera
en el uso de la fotografia (Gaylord et al., 2016). Ahi, Benjamin Johnston (1897) escribi6:
“Photography as a profession should appeal particularly to women, and in it there are great
opportunities for a good-paying business —but only under very well defined conditions”,
por lo que en el mismo texto daba algunos consejos para montar un estudio y comentaba
sobre los modelos de cdmaras méas apropiados para dicho fin, dando ademas explicaciones
sobre como instalar un cuarto oscuro o comentando las cualidades personales necesarias

para el oficio. De esta forma instaba a las mujeres a dedicarse a la fotografia como un modo

** Como dato, de acuerdo a la investigacion de Eli Bartra (1996), en el afio 1900 en México hubo 30
fotografas (4 de las cuales estaban establecidas en la capital del pais) en contraste con Estados Unidos, en
donde, en el mismo afio se sabe que habia cientos de mujeres ejerciendo la profesion de fotografas. Segun
ella, en Estados Unidos se tiene registro que desde 1840 hasta 1900 hubo1600 fotografas, entre el 1.6% y el
1.8% del total de fotdgrafos (p. 94). Los datos contrastan con los de otro articulo, en el que se afirma de
acuerdo a un censo de los Estados Unidos, que el nimero de mujeres que practican la fotografia
profesionalmente en ese mismo pais, aument6 de 228 en el aflo 1870 a 3580 en 1900 (Latimer y Riches,
2013). A pesar de la gran diferencia en los nimeros, lo que si puede afirmarse y es relativamente claro si se
exploran los distintos libros de la historia de las mujeres en la fotografia, es que, en ese pais vecino, las
mujeres empezaron mucho antes a formarse, a escribir y a dedicarse a la fotografia.
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de vida y como una via para la emancipacion y la independencia econdmica (Benjamin
Johnston, 1897; Ferrer Valero, 2020). Otra fotdgrafa norteamericana que también exhort6 a
las mujeres a usar la camara y a dejar de estereotipar a las mujeres segun su sexo, fue
Imogen Cunningham (1883-1976), quien en 1913 publicé un ensayo titulado “Photography
as a Profession for Women” (Pultz, 2003, p. 70).

Hubo inclusive aportaciones en la teoria y en la historia de la fotografia por parte de
Lucia Moholy (1894-1989), quien escribi6 una historia cultural del medio titulada 4
Hundred Years of Photography, 1839-1939, que aparecid en 1939. Otro libro conocido es
el de Gisele Freund (1908-2000), Photographie et Société (traducida al espafiol como La
Fotografia como Documento Social), publicado originalmente en 1974, el cual ha sido una
referencia hasta la actualidad (Vabre, 2020).

Desafortunadamente, los logros de aquellas que ganaron cierto reconocimiento en el
pasado o que hicieron un trabajo que es digno de estudiarse, han sido muchas veces
borrados en algunas historias de la fotografia. Por otro lado, la manera en que algunas
mujeres fotdgrafas miraron a las propias mujeres, si bien fue dejado de lado, se ha ido
retomando en algunos estudios debido al interés en la llamada “mirada femenina”, que ha
suscitado un sinfin de publicaciones dedicadas a mujeres fotografas a partir de los afios
setenta y ochenta en paises anglosajones, y muchas mas en paises latinoamericanos.

En este apartado solo resenaremos algunas de las pioneras que han abordado
también como objeto de su practica fotografica el cuerpo de las mujeres, desde el que
ademas puede explorarse y pueden plantearse preguntas sobre la identidad, la feminidad, la
maternidad, la sexualidad o la propia subjetividad de las mujeres. Esta perspectiva puede
ser ingenua a la luz del pensamiento feminista que prevalece en la actualidad, so6lo si se

cuestiona radicalmente, como lo hace Butler.
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Mujeres mirando mujeres en los primeros cien afios de la fotografia. Un
ejercicio reflexivo®. Fue el retrato uno de los géneros en el que las mujeres ocuparon un
lugar més destacado en el campo de la fotografia. La fabricacion de daguerrotipos
proporcion6 a hombres y mujeres en general un medio de subsistencia que no requeria
grandes inversiones de dinero y tiempo, y que por tanto podia abandonarse facilmente
cuando ya no era economicamente viable. En todo el norte de Europa y en los Estados
Unidos, las mujeres trabajaron de forma independiente —como lo hizo Marie Chambefort
(1818-1875), en Francia— o con un pariente o esposo —al igual que Berthe Wehnert
Beckmann (1815-1901), en Alemania y los Estados Unidos, manteniendo o trabajando en
estudios de fotografia y viajando en estudios moviles.

Después de la década de 1850, cuando se introdujo una nueva tecnologia que incluia
planchas de vidrio, papel de sensibilizacion con colodion de plata y papel de impresion de
albumina, un mayor numero de mujeres poseia o eran co-propietarias de los negocios que
producian miles y miles de retratos. Con unas pocas excepciones notables, las imagenes de
retratos comerciales realizadas por mujeres no fueron notablemente diferentes de la gran
cantidad de imagenes hechas por practicantes masculinos; uno debe examinar el logotipo o
nombre para determinar si el autor era hombre o mujer (Rosemblum, 2003).

Por otro lado, a mediados de siglo XIX, la fotografia se consider6 un pasatiempo
adecuado para las mujeres aristocratas de Europa. En Gran Bretafia, Clementina Hawarden

(1822-1865), madre de ocho nifios, fue una mujer de clase alta que convirti6 el primer piso

%% Aclaracion: si bien no se sabe con certeza si las fotografas que integran este apartado sostenian
explicitamente ciertos valores asociados al movimiento feminista y en algunos casos de hecho podria inferirse
que no fue asi, y dado que, lo que define exactamente a tal teoria varia ampliamente, lo que si debe admitirse
es que cada una -a su manera- mostré como se veia a si misma en tanto mujer o como veia a otras mujeres, y
desde ahi es que se intenta realizar una contextualizacion critica feminista de las fotografias presentadas en
este apartado.
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de su casa de Londres en un gran estudio en el que produjo la mayor parte de sus casi 800
imagenes que son conocidas, entre 1850 y 1865 (afio de su muerte). Esto demuestra mucho
mas que un simple interés por el nuevo medio, ya que ella preparaba sus propias placas,
mezclaba sus quimicos y hacia sus propias impresiones. Por lo mismo puede sorprender
que Hawarden no haya dejado ninglin registro explicando lo que hacia o para qué lo hacia,
no siendo clara su motivacion, ya que en ese momento la fotografia todavia no era
reconocida como arte, pero a partir de lo que puede verse en sus imagenes puede inferirse
que Hawarden nunca se alejo del papel de madre aristocrata, ya que en sus obras mas
destacadas siempre aparece su casa y sus hijas. Sin embargo, y paraddjicamente, lo que
evidencia su amplia produccion, pero también su mirada, es cierta subversion al ideal de la

madre victoriana (Gunthert y Poivert, 2009; Raymond, 2017).
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Hawarden. C. (c 1860). Retrato de Isabella Grace y Clementina Maude.RBKC Library.
https://rbkclocalstudies.wordpress.com/2012/10/04/the-first-fashion-photographer-clementina-
lady-hawarden/

Aunque Hawarden solo us6 un espejo para jugar con la luz y la reflexion, cred
composiciones bastantes sugerentes y enigmaticas. En este retrato de sus hijas, Isabella y
Clementina, Hawarden parece jugar con una figura doble, como si se tratase de dos
momentos distintos de una misma mujer (algo que hace en gran parte de su obra). La fuerza

en esta fotografia radica en cierta ambigiiedad y tension indefinibles pero observables: el
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espejo, capaz de reflejar mas luz, devuelve el rostro de la misma figura y del bello espacio
doméstico en el que se encuentran.

La imagen incluso sugiere una vida interna mucho mas compleja de las mujeres, a
pesar de o precisamente por, parecer vivir una vida confinada a lo doméstico (de hecho,
Hawarden cre6 la mayoria de sus obras mas conocidas en el mismo estudio de su casa). Los
gestos y las posturas de los cuerpos son meditativos, y la posicion del brazo levantado de la
figura derecha insinia también cierta resistencia a dicho espacio, siendo todos ellos gestos
germinales de rebelion que atraviesan la historia®’, diria Didi-Huberman, aunque este autor
no hable directamente de la obra de Hawarden (Didi-Huberman y Mizrahi, 2018).

Ademas, afirma Raymond (2017), sus imagenes insisten en permanecer en el lugar
del limite, de la separacion: en la ventana, en la puerta, en el espejo, afirmandose un cierto
espacio de mujeres, un espacio intimo sin referencia al deseo masculino que, por la misma
razon, probablemente no hubiese podido ser registrado por un fotografo varéon. Hawarden
obtuvo cierto grado de reconocimiento en su vida y fue galardonada con una medalla de

plata en las dos ocasiones que expuso en la Sociedad Fotografica en 1863 y 1864.

0 Precisamente son estos gestos incipientes de inquietud y resistencia los que pueden producir cierto
extraflamiento en esta imagen de Hawarden, y que al mismo tiempo la distinguen —de acuerdo a nuestro punto
de vista- de muchas pinturas naturalistas, impresionistas y costumbristas del mismo periodo que representan
la vida cotidiana de las mujeres en espacios domésticos, muchas de ellas pintadas por varones (tanto en
Europa como en América). Por otro lado, dado que nunca se ven imagenes aisladamente —una puede evocar
siempre otras, por semejanza o analogia—, es necesario rastrear, en un segundo momento, las diferencias entre
éstas, las rupturas, los gestos y narrativas alternativas que permitan cuestionar los relatos canonicos de la
Historia del Arte. Esta es otra manera de cepillar la historia a contrapelo. Didi-Huberman (2012) lo afirma de
este modo: “Saber mirar una imagen seria, en cierto modo, ser capaz de distinguir aki donde la imagen arde,
ahi donde su eventual belleza reserva un lugar a un ‘signo secreto’, a una crisis no apaciguada, a un sintoma.
Ahi donde la ceniza no se ha enfriado” (p. 26), en clara relacion al pensamiento benjaminiano. Para este autor
las imagenes han servido como una especie de registro o memoria de lo que humanamente nos ha hecho
“arder”, y la historia de las artes visuales podria leerse como una inmensa historia de las emociones figuradas,
de los gestos que seguimos efectuando sin percatarnos de que vienen de muy lejos. “Estos gestos son como
fosiles en movimiento. Tienen una muy larga -y muy inconsciente- historia [...] y las imdgenes son especies
de cristales en las cuales se concentran muchas cosas y en particular esos gestos muy antiguos, esas
expresiones colectivas de las emociones que atraviesan la historia" (Didi-Huberman, 2016, p. 39-40).
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Julia Margaret Cameron (1815-1879), también britanica, llegé a la fotografia
relativamente tarde en su vida, cuando su hija le regalé una cdmara a la edad de 48 afios.
Como una auténtica principiante, Cameron escribi6 relatando sus primeros intentos: ‘No
sabia donde colocar mi cdmara oscura, como enfocar a la modelo y eché a perder mi
primera foto, muy a mi pesar, frotando mi mano sobre el lado mas delicado del vidrio’. En
realidad, no pasaria mucho tiempo para que desarrollara bien ciertas habilidades,
aprovechando sus primeros errores para crear un enfoque nebuloso deliberado que se
convirtid en el sello distintivo de su trabajo. Con un circulo notable de conocidos, ella
captur6 algunas de las figuras mas destacadas de la cultura de su época, entre ellas, el
matematico y astronomo John Herschel (1792-1871) y el filésofo escocés Thomas Carlyle
(1795-1881). Sus retratos de mujeres se inspiraron en temas de historia, literatura y
mitologia, mostrando ademas una marcada influencia del movimiento prerrafaelita. En su
mayor parte, el trabajo de Cameron refleja las actitudes victorianas predominantes sobre los
personajes y los roles de las mujeres, matizados por sus propia experiencia y personalidad

(Daniel, 2004; Rosemblum, 2003).
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Cameron, J.M. (ca. 1872), Pomona. New York Times.
https://www.nytimes.com/2013/08/23/arts/design/julia-margaret-cameron-at-the-
metropolitan-museum-of-art.html

En esta fotografia, la joven Alice Liddell (1852-1934), mitificada como Pomona,
diosa romana de los jardines y encarnacion de la abundancia, posé teniendo como fondo lo
que parece un denso follaje. Liddell —quién de nifia fue la “musa” y modelo frecuente del
conocido escritor Lewis Carroll (seudénimo de Charles Lutwidge Dodgson,1832-1898)—
model6 para Cameron varias veces en 1872. Pomona parece ser una alusion especifica a la
fotografia The Beggar Maid de Carroll, en la que Liddell aparece en un fondo semejante,
también con la mano en la cintura y mirando directamente a la camara. La diferencia es
que, en la fotografia de Cameron, la figura de Liddell aparece re-encuadrada, en un plano
mas cercano que permite verla en una vision semejante a la que tendriamos cuando

dialogamos con una persona, en contraste con la de Carroll, en la que la diferencia de poder
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es clara al hacerla posar representando una mendiga, con el vestido rasgado cayendo desde

su hombro, dejando ver parte de su pecho y sus hombros desnudos (Jones, 2020).

Dogson, C. L. (1858), Alice Liddell as "The Beggar Maid”. The
Metropolitan Museum of Art.
https://www.metmuseum.org/art/collection/search/283092

Mientras que la fotografia de Carroll muestra a Liddell pequena, atractiva 'y
erotizada, en Pomona luce desafiante, dueiia de si misma, madura, en parte porque
Cameron la fotografia con una ligera inclinacion hacia arriba (Raymond, 2017). Asi, se
podria decir que cuando Cameron muestra a Liddell como una Pomona, diosa de la
abundancia —por contraste a la “nifia mendiga” de Carroll, que posa docilmente y con una
cierta dosis de erotismo desde el punto de vista de algunos espectadores—, va mas alla de
esa mirada masculina, y mds bien la confronta de una manera un tanto intimidante, mirando

a través de los ojos de la misma Alice Liddell (Raymond, 2017).
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Tanto Julia Cameron como Clementina Hawarden estuvieron a la vanguardia en la
practica fotografica y manifestaron un compromiso definitivo con la creacion de iméagenes
fotograficas. Ambas demostraron un talento singular para la experimentacion creativa en un
momento en que la fotografia estaba apenas desarrollandose y en una época en la que las
mujeres eran consideradas bioldgicamente incapaces de logros intelectuales o artisticos
serios. Aun asi, ellas destacaron en este nuevo medio y, como puede verse en las imagenes
anteriores, lo utilizaron para construir una imagen mas compleja de lo que puede significar
ser mujer, recreada a través de su propia mirada, abriendo asi un camino para otras mujeres
que poco a poco se irian integrando en el campo de la fotografia (Gunthert y Poivert, 2009;
Raymond, 2017).

A medida que la fotografia se desarrolld, surgié un movimiento conocido como
pictorialismo, y que emergio para contrarrestar lo que se pensaba que eran los aspectos
mecénicos del medio fotografico —su claridad y definicion, ademas de cierta coloracion gris
dura y el hecho de que un negativo podria duplicarse indefinidamente y casi sin
variaciones. Desplegandose en la tltima parte del siglo XIX, el pictorialismo promovié un
acercamiento estético al medio en general y al retrato en particular. Se establecido como
contrapeso a la popularidad de la fotografia instantanea, que fue posible gracias a la
aparicion de camaras manuales, y al creciente uso de imagenes con fines ilustrativos,
comerciales e industriales. Las fotografias consideradas artisticas se lograron con retoques
manuales, pigmentos de colores, papeles poco comunes y se montaron en bellos albumes y
portarretratos. Los retratos en este estilo se hicieron especialmente atractivos en los grandes
ciudades, donde las personas de la clase alta deseaban imagenes de si mismas que

mejoraran su estatus, mostrando su “individualidad” y buscando el reconocimiento social

(Bajar, 2011; Debroise, 1998; Rosemblum, 2003).
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A finales del siglo XIX, las mujeres estadounidenses comenzaron especialmente a
desempeifiar un papel mas visible en la fotografia. La publicidad de George Eastman
Company las invit6 a usar la cdmara Kodak (que introdujo en el mercado, el rollo de
pelicula en 1888) para convertirse en conservadoras de los recuerdos y memorias de la
familia, pero muchas descubrieron mas que un simple pasatiempo. Alejandose un poco de
este rol, recurrieron a equipos mas grandes y aprendieron las técnicas de revelado e
impresion (Latimer y Riches, 2013; Rosemblum, 2003).

Los avances en la tecnologia del aparato no fueron el unico factor en la
incorporacion de las mujeres a la profesion fotografica. Con la disponibilidad de alimentos
y ropa producidos industrialmente (y la importacion de ayuda de inmigrantes en el caso de
paises como Estados Unidos e Inglaterra), las mujeres de clase media se encontraron menos
atadas a las tareas domésticas. Asi, con mas tiempo libre, muchas mujeres prestaron
atencion a las llamadas de las sufragistas para ser mas conscientes de sus propias
necesidades y condiciones de vida. Algunas de ellas entendieron el quehacer fotografico
como un medio de expresion personal, otras como una ocupacion profesional, o ambas
cosas. Varios escritores sefialaban que la fotografia permitiria a las mujeres seguir
cumpliendo con sus “deberes” asociados a su rol de género, el de madres y esposas, ya que
la fotografia era menos demandante que la pintura o la escultura (Rosemblum, 2013).
Muchas mujeres motivaron asi a otras mujeres a seguir este mismo camino. Entre ellas
destacaron, como ya se dijo anteriormente, Catharine Weed Barnes (1851-1913) y Frances
Benjamin Johnston (1864-1952). Esta tltima, ademés, reunié el trabajo de veintiocho
mujeres para exhibirlas en el Tercer Congreso Internacional de Fotografia que coincidio

con la Exposicion Universal de 1900 en Paris (Latimer y Riches, 2013).
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Vale la pena resaltar que, a finales de siglo, Johnston se retratd6 de manera
totalmente subversiva, mostrando asi su rebeldia contra las convenciones victorianas:
sosteniendo un cigarrillo con la mano derecha y una jarra de cerveza con la izquierda;
mostrando sus tobillos, sus piernas y parte de su ropa interior. Por otro lado, su manera de
posar un tanto masculina y relajada, era algo que no se esperaba de la mujer victoriana. En
la imagen no aparece su camara pero si pueden verse una fila de sus propias fotografias en
la repisa, en la que aparecen personajes masculinos a la manera de antecesores (Ferrer

Valero, 2020).

Benjamin Johnston, F. (ca, 1896). Autorretrato (como Mujer Nueva). Library of
Congress Prints y Photographs Division Washington.
https://www.loc.gov/resource/ppmsca.38981/
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En cambio, en otra fotografia que parece opuesta, pero del mismo periodo, tomada
al parecer en el mismo afo, Johnston se muestra a si misma como una mujer “propiamente”

convencional.

Johnston, F. B. (ca, 1890). Autorretrato como una apropiada dama
victoriana. Library of Congress Prints y Photographs Division Washington.
https://www.loc.gov/resource/cph.3a47721/

Uno puesto junto al otro, Autorretrato (como Mujer Nueva) y Autorretrato como
una apropiada dama victoriana, revelan las dos vidas que llevé Johnston en esa década
(Tabler, 2017). Por un lado, aparentemente se movia con facilidad entre los circulos de
altos funcionarios del gobierno estadounidense y, por otro, sus amigos y asociados que eran
artistas, poetas, dramaturgos y actores cuyos estilos de vida eran “contrarios” a los valores

victorianos que Johnston publicamente también mostraba o asumia (Clio Visualizing
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History [CVH]. s.f.). Es curioso que la fotografia de Johnston como “mujer nueva” sea la
mas conocida y la mas comentada. Sin embargo, es necesario acercarse a ella teniendo en
consideracion ese otro autorretrato que, o bien, puede afirmar un lado menos rebelde y
menos conocido de la vida de Johnston, o bien, representa otra manera de burlarse de la
sociedad y moral victorianas. Ambas imagenes no se excluyen totalmente, y no
necesariamente “sugiere(n) que no se haya sentido tan comoda consigo misma” (Tabler,
2017), ya que los documentos personales que guarda la Biblioteca del Congreso de los
Estados Unidos no revelan mucho en este sentido (CVH, s.f.).

Poco tiempo después, Johnston se retrataria como un caballero con su biciclo. Esto
puede ejemplificar como la practica del autorretrato fotografico en esta época posibilitd su
comprension no s6lo como un discurso sobre la identidad, sino también sobre su contrario:
la falta de ésta, o la transformacion de las identidades. Debroise (1998) cita a los
historiadores Jean Frangois Chevrier y Jean Sagne (1984) para afirmar esta idea: “El
autorretrato puesto en escena introdujo el exceso de las fantasias en el mundo cémodo de
las identidades y los datos objetivos” (p. 54).

En México sobresalio Natalia Baquedano (1872-1936), quien trabajé a finales del s.
XIXy principios del XX, siendo una de las primeras mujeres en abrir un estudio
fotografico en la Cd. de México, cuando se independiz6 de su familia. El tema preferido de
Baquedano fueron las mujeres, a quienes retratd de una forma dindmica, a veces ludica, en

contraste con los retratos de la época que tomaban los fotdgrafos varones (Bartra, 1996).
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& Kol Baquedano. Rarato o8 un infante no ideniicado, Médco, OF. & 1900, Axchivo Shard Lesur,

Baquedano, N. (ca. 1900.). Retrato de un infante no identicado. Archivo Shanti
Lesur. [Fotografia directa de articulo]. (Bartra,1996, p. 98).
https://www.redalyc.org/pdf/267/26700607.pdf

Sobre esta fotografia, en la que puede verse una mujer sentada con su pequefia/o de
dos afios, quien porta unas pequefias alas y con una de sus manos cubre los ojos de la
mujer, la investigadora Eli Bartra (1996) considera que es “particularmente inquietante y un
poco fuera de lo comun”, porque segun ella —desde su propia interpretacion feminista— es
probable que no se trate de un retrato sino de una alegoria del amor en general, del “ciego
amor maternal”, pudiendo sugerir que “la maternidad es una especie de handicap, de
impedimento o desventaja” aun cuando dicha fotografia fue encontrada en el archivo
familiar, no dejando de ser probable al mismo tiempo que se trate de un retrato de alguien
de la familia (p. 99). ;Seria valido buscar un sentido mas abierto de dicha interpretacion —

como alegoria del amor— pero siguiendo el mismo impulso dindmico que subraya Bartra,
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para afirmar que tal vez la imagen sugiera que el amor implica ambos movimientos, un casi
simultaneo abrir y cerrar los 0jos, un conocimiento y un no-conocimiento?

Baquedano obtuvo cierto prestigio con sus retratos, adelantdndose en algunas de sus
tomas al cartel comercial (Garcia Krinsky, 2012, p,14). La critica de arte Raquel Tibol
(2002) observo que ella “se adelant6 al concepto de secuencia cuando tom6 como modelo a
su hermana Clemencia y la sigui6 con su camara a través del tiempo (adolescencia,
matrimonio, enfermedad) hasta conformar una biografia visual” (p. 235).

De hecho, las mujeres retratistas fueron especialmente valoradas por las habilidades
que desarrollaron dedicandose a la fotografia. Después de que dejé de estar de moda el
retrato en los estudios comerciales a principios del siglo XX, empezaron a hacerse retratos
en el hogar, donde se consideraba mas prudente invitar a amigas o mujeres de la familia
para hacerlo en el interior, en los estudios privados. La valoracion de la infancia en ese
momento también jugd un papel importante en esta transicion, ya que las familias educadas
y de clase media buscaron fotografias que reflejaran sus nuevas actitudes sobre la crianza
de los mas pequenos. Las fotografias mostraron a menudo mujeres y madres jugando y
leyendo a sus hija/os. Se consideraba que las mujeres eran mas empaticas que los hombres
y, por lo tanto, mas capaces de expresar el vinculo que implicaba la maternidad
(Rosemblum, 2003, p. 13).

En Nueva York, Gertrude Késebier (1842-1934), fue una de las pictorialistas mejor
pagadas y bien conocidas cuyo trabajo refleja estas ideas. Modelos varones son retratados
de manera directa y sin emociones, mientras que las emociones y la interaccion son
caracteristicas palpables en sus muchas imagenes de mujeres e infantes. A partir de la foto

de Kisebier llamada Discussing in the Manger, un critico sostuvo que ningtn fotdgrafo
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varon, por muy talentoso que fuera, podria capturar una imagen asi; solo una mujer seria
capaz de captar visualmente el vinculo amoroso que se da entre una madre y su hija o hijo.

También se lleg6 a considerar, acorde a las creencias de la época, que la “calidad
estética” de los nuevos retratos se debia a las habilidades artisticas inherentes a las mujeres.
Sin embargo, ese reconocimiento en realidad también podria explicarse en su formacion
artistica, algo a lo que recién habian accedido algunas mujeres; muchas de ellas, de clase
media, y que aspiraban a convertirse en artistas, habian tenido esa prerrogativa, ya que las
restricciones convencionales les impedian seguir una carrera profesional seria como la
pintura o la escultura. Késebier se dedico a la fotografia cuando recién cumplié 40 afios y
estudio arte en el Pratt Institute. Aprovechd su amplio conocimiento de las corrientes
pictdricas para su propia obra (Rosemblum, 2003).

El clima social en Europa en los primeros afios del siglo XX fue menos favorable
para otras profesiones. Sin embargo, no solo en el viejo continente sino también en paises
latinoamericanos, varias mujeres llegaron a tener sus propios negocios fotograficos. Las
mujeres mas jovenes que ganaron experiencia como aprendices en estos estudios
finalmente pudieron distinguirse como retratistas. Otra de ellas, la inglesa Yevonde
Cumbers Middleton (1893-1975), conocida como Madame Yevonde, era una defensora de
los derechos de las mujeres y una inteligente empresaria. Intentd poner su propio sello en el
retrato transformando a sus modelos en figuras mitoldgicas, recordando un tanto el
concepto de Cameron, y pronosticando el trabajo posterior de Cindy Sherman (1954). Una
mas, Dorothy Wilding (1893-1976), comenzo6 como aprendiz de retoque y finalmente se
convirtié en retratista de la familia real también en Inglaterra. Tanto ella como Yevonde
estuvieron entre las primeras mujeres europeas en encontrar un nicho para retratar a

celebridades ricas y famosas.
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Tras los cambios violentos que introdujo la Primera Guerra Mundial en el
continente, la entrada de mujeres en la profesion, a menudo en estudios de retratos
familiares, también se hizo mas comun. Incluso antes de la guerra, Minya Diez-Diihrkoop
(1873-1929), habia agregado un toque artistico al trabajo que emanaba del famoso estudio
de su padre en Hamburgo, Alemania; después de su muerte en 1918, ella se hizo cargo del
negocio. Wanda Wulz (1903-1984), se convirtié en parte de la firma familiar en Trieste,
Italia, pero busco su estilo propio a través de la fotografia experimental.

En la década de 1930, las mujeres europeas trabajaban en las principales ciudades,
generalmente ganaban un salario basico como retratistas o fotdgrafas comerciales y, hacia
el final de la década, como fotoperiodistas. Aunque algunas enfrentaron problemas
econdémicos y fueron discriminadas por sus homoélogos masculinos en Paris, sus carreras
hicieron patente una mayor inclusién de las mujeres en la profesion, un cambio producido
tanto por el movimiento de mujeres como por las dislocaciones sociales ocasionadas por la
guerra.

En muchos paises europeos, las fotdgrafas no podian dejar de ser conscientes del
estilo distintivo que involucraba a casi todas las artistas visuales de la época. Llamado de
diversas maneras, el nuevo realismo, neue sachlichkeit, art moderne o art deco, atrajo tanto
a retratistas como a fotografas industriales y comerciales. Los retratos de Aenne Biermann
(1898-1933), Florence Henri (1893-1982) y Lucia Moholy (1894-1989) realizados durante
la década de 1930, y de Liselotte Strelow (1908-1981) realizados hasta la década de 1950,
suelen presentar a la modelo en un primerisimo primer plano, exenta de cualquier fondo o
entorno reconocible. La atencion al patron, el contorno y la textura en lugar del estado de

animo y la expresion interior, crea el atractivo de la imagen. Como sea, diferentes
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fotografas manejaron este estilo de manera particular, por ejemplo Annelise Kretschmer

(1903-1987) y Dora Maar (1907-1997).

Maar, D. (seudonimo) (ca. 1936). Sin titulo (Retrato de doble exposicion).
© Artists Rights Society (ARS), New York / ADAGP, Paris
https://www.artbasel.com/catalog/artwork/59896/Dora-Maar-Double-Portrait-Paris

En este doble retrato, Dora Maar (seudonimo de Henriette Théodora Markovitch)
reunid y empalmoé dos negativos de la misma modelo, uno frontal y otro de perfil, sacados
de una revista de sombreros de primavera, y pint6 el fondo y lo que, al parecer, es un
sombrero directamente en el negativo. Algo que resulta curioso es que el rostro de esta
imagen evoca y anticipa las pinturas de Picasso de caras femeninas, especialmente sus

pinturas de 1938, en las que la misma Maar fue modelo (The Cleveland Museum of Art
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[CMA], s.f.). Y aun cuando la imagen de este rostro dividido no corresponda a Maar,
resulta sugerente interpretarle de esa manera: como una especie de autorretrato que expresa
cierta dualidad intrinseca en la nocién de un yo cambiante y vulnerable, de luces y sombras,
lo opuesto a la idea occidental de éste como algo sustancial y estable.

Varias mujeres europeas se concentraron en fotografiar a las pioneras del
movimiento de la danza moderna, disciplina en la que las mujeres, bailarinas y coredgrafas
han sido predominantes, y que directa o indirectamente han hecho la labor de traducir los
distintos planteamientos feministas al lenguaje del movimiento®'. Las fotografias que lo
documentan también expresan estas distintas conceptualizaciones del cuerpo y la
sexualidad (Carvalho, 2020; Copeland, 1982).

La fotografa alemana de danza Charlotte Rudolph (1896-1983) se distingui6 por
hacer fotografias “borrosas”, fantasmales, y no fijas ni en pose cuando retrato a las
bailarinas de danza moderna mas conocidas de la época. Elli Souyioultzoglou-Seraidari
(1899-1998), mejor conocida como Nelly’s, quien se convertiria en una reconocida
fotoperiodista en su Grecia natal, estudié en Alemania donde tuvo influencia del
movimiento pictorialista. Su obra puede ser vista en el contexto de la historia de la danza
moderna que en parte emergié oponiéndose a las restricciones —tanto fisicas como
psicologicas e intelectuales— impuestas a las mujeres por la cultura y moral victorianas
(Copeland 1982; Rosemblum, 2003) y, para otros, s6lo puede ser contemplada desde la
logica interna del nacionalismo griego (Sierra Rodriguez, 2019). Lo cierto es que sus

fotografias si manifiestan su educacion cldsica y admiracion por la Antigua Grecia, y las

*! De acuerdo a Ines Carvalho (2020), en la actual ola feminista -fuertemente influenciada por el movimiento
#MeToo- la danza sigue dialogando con el pensamiento y movimientos feministas a través de las “lentes” de
la fluidez de género, y la atencion a problemas relacionados con la discriminacion y la violencia. Afirma que
en una era tan globalizada como la nuestra, la danza es mas plural que nunca y sigue ayudando a debatir sobre
lo que significa ser e identificarse como mujer, y no sélo en el campo de la danza.
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primeras que tomo de la bailarina Mona Paiva en el Parten6n, en 1925, admiradas por
muchos, también fueron bastante polémicas entre la poblacion mas conservadora de ese
pais por aquella época (Thomaidou, 2018). Su “atrevimiento” puede ser dimensionado si
imaginamos la reaccion en la época actual a una sesion de fotos de desnudos en cualquier

templo antiguo.
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Souyioultzoglou-Seraidari, E. ( ca. 1930), La bailarina Nikolska en el Partenon.
https://neoskosmos.com/en/120717/ancient-hellenic-spirit-revived-in-melbourne/

Las corrientes de la danza moderna, en particular aquellas lideradas por mujeres,
continuaron involucrando a mujeres fotografas. Barbara Morgan (1900-1992), una pintora

convertida en fotografa, probablemente se dio cuenta de las tendencias en la fotografia
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modernista gracias a su estudio detallado de las publicaciones periddicas europeas, en
particular las de Alemania (Rosemblum, 2003). A partir de 1935, se concentro en la
documentacion e interpretacion del trabajo de distintas bailarinas y coredgrafas (Newhall,
2002), incluyendo la documentacion de los rituales de danza de los Navajos y los indios
Pueblo, siendo su trabajo sobre Martha Graham el mas conocido. A Graham la convencid
para colaborar en el que seria su primer libro de fotografias y que se llamé Martha
Graham: Sixteen Dances in Photographs que aparecidé en 1941. El retrato de Martha
Graham en el ballet "Carta al Mundo" de 1940 puede ser considerada una fotografia que
ayudo a posicionar a la danza moderna en el centro del escenario norteamericano (Acocella,
2011).

De manera similar, las mujeres obtuvieron un sentido de libertad en esta nueva
aptitud para fotografiar el cuerpo desnudo, generalmente el de otra mujer.
Tradicionalmente, los hombres habian sido disuadidos de involucrarse en este “motivo”, a
menos que proporcionaran imagenes muy discretas que pudieran atraer a un gusto artistico
elevado. Poco después del cambio de siglo, la pictorialista estadounidense Anne Brigman
(1869-1959), hizo posar a sus amigos desnudos en entornos abiertos. Como miembro de la
Photo-Secession, Brigman habia exhibido y reproducido su trabajo en Camera Work.

En los afios de entreguerras, el cuerpo femenino desnudo se convirti6é en un tema de
gran interés para las fotografas y algunas de ellas creyeron que podian controlar mejor
codmo se representaba el cuerpo femenino —en comparacion con sus colegas varones—, y
esto mismo posibilitd que jugaran libremente con elementos formales que eran de interés en
las artes de ese periodo. Imogen Cunningham (1883-1976) en los Estados Unidos y, Ergy
Landau (1896-1967), Lee Miller (1907-1977) y Dorothy Wilding (1893-1976) en Europa,

fueron algunas de ellas.
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Varias de las formadas en el extranjero llevaron la vision modernista al retrato y
otros géneros cuando llegaron a los Estados Unidos. En esta linea hay que destacar a
Berenice Abbott (1898-1991), quien habia ayudado a Man Ray en Paris antes de crear un
estudio de retratos por su cuenta, aunque no tuvo tanto éxito en este género después de su
regreso a los Estados Unidos. Ella es solo una de tantas mujeres que, tratando de ganarse la
vida con el retrato, se mudé de una ciudad a otra en Europa antes de que la agitacion de la
guerra la enviara a América.

Las representaciones de Késebier de los indios nativos americanos, hechas alrededor
de 1900, fueron también un esfuerzo por contrarrestar los estereotipos sobre comunidad,
presentandolas de manera mas digna, como en las imagenes de Zitkala-Sa, una joven
profesora y musico de los sioux. Trabajando unos treinta afios después, Consuelo Kanaga
(1894-1978), us6 también el retrato para contrarrestar las ideas racistas en un momento en
que los negros y los blancos en los Estados Unidos no compartian espacios publicos ni
privados.

El retrato también ha sido un medio para demostrar la posicion de la mujer en la
sociedad. Antes de que empezara a documentar los problemas de las clases y grupos mas
necesitados, Dorothea Lange (1895-1965) hacia retratos fotograficos de gente rica en San
Francisco. Asi que, de acuerdo a su bidgrafa Linda Gordon, ella sabia que este género podia
tener un impacto emocional mucho mayor para documentar la situacion que atravesaba
Estados Unidos en la década de 1930. De hecho, la fotografia mas reconocida de Dorothea
Lange es visualmente sinonimo de la Gran Depresion y es conocida como Migrant Mother,
tomada en 1936, en un campamento de recolectores jornaleros que en ese momento se
encontraban parados. Lange escribio alguna vez que "la mitad del valor" de su trabajo de

campo estaba en los pies de foto, notas relativamente detalladas que ella misma agregaba a
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sus imagenes. Asi, el otro titulo de Migrant Mother es: Destitute Pea Pickers in California.

Mother of Seven Children. Age Thirty-tw. Nipomo, California (Godoy, 2015).

Lange, D. (1936). Destitute Pea Pickers in California: Mother of Seven Children, Age Thirty-two, Nipomo,
California. [otro titulo: Migrant Mother]. Library of Congress Prints and Photographs Division Washington,
D.C. https://www.loc.gov/pictures/resource/fsa.8b29516/

Lo primero que sobresale en esta fotografia es la mirada de la mujer que aparece en
el centro y no se encuentra con el objetivo de la cdmara, y por lo tanto tampoco mira los
ojos del posible espectador. Su cara parece preocupada, tiene el cefio fruncido y con su

mano derecha esta sujetando o, posiblemente, pellizcando ligeramente un lado de su cara.
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Aparte de la mujer, hay tres nifios visibles. Dos de ellos parecen apoyarse —literal y
visualmente— sobre la mujer, aunque sus rostros se hayan apartado. El tercer nifio es el
rostro de un bebé, visible en el borde derecho de la imagen, detrés de un poste de madera.
Esta fotografia ha sido comparada con diversas madonnas renacentistas y se ha dicho de
ella que suele mostrar el dolor de la Depresion, el dolor de la maternidad, y la pena imbuida
de dignidad porque la mujer no parece despreocupada ni derrotada (Raymond, 2017).
Lange hizo en total cinco tomas y en todas ellas es visible la condicién de extrema pobreza
de esta mujer y sus hijos.

El titulo de la fotografia no da el nombre de la mujer, que es Florence Owens
Thompson; el titulo también afirma que tenia siete hijos en el momento de la toma, aunque
en la imagen solo aparezcan dos. Lange era consciente de que una fotografia documental no
es una fotografia objetiva en si misma* y que, por tanto, puede ocultar diversos aspectos de
la situacion. Por ejemplo, esta fotografia —y toda la serie que hizo Lange sobre esta mujer y
sus hijos— oculta que Florence Owens Thompson era de ascendencia cherokee. Lange
admitiria que no hizo un esfuerzo por conocer a su sujeto. Esto contrasta de algin modo
con aquello que se percibe como mas valioso en su fotografia, su “humanismo” y la
“cercania” con la que retrataba a las personas; este dato es un ejemplo de las diversas
polémicas que se dieron en torno a esta serie, y en general al trabajo de Lange. Por
mencionar solo una: ;el destino de Migrant Mother como icono de la Gran Depresion
hubiese sido el mismo de haberse sabido que Thompson era nativa americana? (Laguna,

2020).

#2 «A documentary photograph is not a factual photograph per se” son las palabras literales de Lange en una
entrevista que le hicieron en el afio 1968 (Raymond, 2017, p. 63).
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Ademas, aun cuando la propia percepcion de Thompson (ella diria afios més tarde
que se habia sentido explotada porque nunca fue compensada por la imagen) parece ser
contraria a lo que percibi6é Lange en ese encuentro (Lange diria que Thompson parecia ser
consciente que esas fotos podian ser una ayuda para las dos, afirmando que “habia una
especie de igualdad en la situacioén", algo que a su vez también se nota en el tipo de plano
que eligid), el hecho de que en la imagen pueda verse a Thompson extremadamente
cansada, preocupada, sin rechazar abiertamente la fotografia, aunque tampoco parezca
consentirla, demuestra de alguna manera su tolerancia para con Lange y reafirma asi su
dignidad como sujeto. De ahi que Raymond (2017) considere también que, a pesar de los
posibles fallos de Lange y a pesar de la ira de Thompson contra la apropiacion de su
imagen por parte de Lange, Lange haya creado una fotografia feminista en su
representacion de Thompson.

Como sea, esto no deja de manifestar asimismo la compleja relacion que se da en la
fotografia documental, entre quién fotografia y esos “otros” que aparecen en la imagen, y a
los que se intenta “representar”, y la siempre posible violencia inherente en ese tipo de
tomas que pueden simplificar o aplanar a sus sujetos (Azahua, 2014; Grobet, 2006; Sischy,
1991), y en este caso, la compleja relacion entre mujeres que se da en esta relacion de
representacion —tanto en un sentido politico como en un sentido visual—y que también se
hace patente en los devenires del movimiento feminista.

Lee Miller (1907-1977) y Margaret Bourke-White (1904-1971), fotoperiodistas
sobresalientes, siguieron promoviendo la participacion activa de la mujer en el campo de la
fotografia. Inclusive, Bourke-White también uso el retrato para revelar los estragos de la
Gran Depresion en el sur de los Estados Unidos. Su obra You have seen their face, junto

con el texto del dramaturgo Erskine Caldewell, fue uno de los primeros documentos
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visuales en abordar temas sociales en un formato de bolsillo asequible (Latimer y Riches,
2013; Rosemblum, 2003).

Lotte Jacobi (1896-1990) y Germaine Krull (1897-1985) fotografiaron también a
otras mujeres y se retrataron a si mismas junto a sus camaras. Alma Lavenson (1897-1989),
quien trabajo en la década de los 20, también hizo un autorretrato de este tipo pero solo
aparecen sus manos enfocando las lentes. El autorretrato de tipo "soy una camara" puede

verse ademas en un autorretrato de Ilse Bing (1899-1998).

Krull, Germaine. (ca. 1925). Autoportrait a l'lkarette
© Estate Germaine Krull, Museum Folkwang, Essen
© Centre Pompidou, MNAM-CCI, Dist. RMN-Grand Palais / Image Centre Pompidou, MNAM-CCI
http://www.jeudepaume.org/pdf/DP_GermaineKrull.pdf

Este tipo de autorretratos pueden interpretarse de manera general como

declaraciones explicitas sobre la importancia de su profesion (Rosemblum, 2003), pero mas
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importante aln, a través de ellos parece evidenciarse su propia percepcion como mujeres
que son sujeto de su propia mirada. En este autorretrato de Krull, el hecho de que sus ojos
no sean visibles y queden ocultos tras la cdmara, impide asimismo que sea objetualizada.
No obstante, el autorretrato se siguid utilizando para jugar con la idea de identidad,
analizando fantasias e inquietudes personales, una practica que derivo en cierto modo del
dadaismo y el surrealismo. Por eso Debroise (1998) afirma: “Este gusto por el disfraz, la
ambigiiedad y la desaparicion de si mismo bajo la apariencia del otro, marcé en efecto un
periodo caracteristico del arte moderno, y sobre todo de algunas précticas a
contracorriente” (p. 54).

La fotografa francesa Claude Cahun (1894-1954) —cuyo verdadero nombre fue Lucy
Renée Mathilde Schwob—, ha sido reconocida como una de las artistas mas que
transgresoras, al ser “surrealista lesbiana, marxista disidente, judia no judia, fotografa,
poeta, critica y activista de la resistencia”, que fue mucho tiempo olvidada en las historias
comunes del surrealismo (Lowy, 2004), y cuyo trabajo sali6 a la luz hasta finales de los
afios 80, varias décadas después de su muerte.

Cahun hizo numerosas iméagenes de si misma, tanto fotografias directas como
montajes, para revelar y jugar con su identidad. Se caracteriz6 asi por explorar, cuestionar y
mas bien re-crear su propia imagen a través de la cdmara. Hacia mediados de los afos
veinte, en su serie Heroines, aparece ella misma como Dalilia, Eva, Judith, Safo, Penélope,
y en otras de sus fotografias se convierte en marinero, anciana, aviador, Buda, mufeca,
dandy. Concibe asi la identidad como algo efimero, que se re-inventa o re-crea cada vez
(Colorado Nates, 2017). El trabajo de Cahun transgrede las fronteras de género, auto-
representandose androgina y posando de forma agresiva, seductora o recatada, desafiando

asi todos los intentos para definirse de acuerdo a las nociones binarias hombre-mujer,
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masculino-femenino y creando sus propias formas a través de las cuales fue libre de

expresare de acuerdo a su propio deseo (Huang, 2011).

Cahun, C. (1928). Que me veux-tu? Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris /
Alamy, UK. https://www.nytimes.com/2019/06/19/obituaries/claude-cahun-
overlooked.html

En Que me veux-tu?, Cahun combina dos negativos para crear una imagen en la que
parece que se cuestiona a si misma si se asume la pregunta del titulo, ;qué quieres de mi?
Pero ;cual de los dos rostros hace la pregunta?, ;o0 son los dos?, ;existe la posibilidad de
que Cahun invoque ademas al espectador haciéndole la misma pregunta? Asi, para poder
responder, es probable que el espectador intente identificar quién es: ;es hombre o es

mujer?, ;o es un hombre y una mujer?, ;cual de los rostros es mas femenino, el que muestra
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el uso de delineador o el otro, cuyos ojos expresan cierta vulnerabilidad? En realidad, Que
me veux-tu? presenta a Cahun con una cabeza rasurada que la hace ver como una figura
androgina que se desdobla y se ve a si misma. La imagen también confronta al publico y
sus expectativas: jPor qué me miras? ;Qué esperas de mi? ;Tengo que encajar en las
categorias que tienes para nombrar y entender la realidad? La popularidad postuma de los
autorretratos de Cahun a finales del siglo XX —imagenes que cuestionan y desarticulan el
binarismo de género— coincide con las ideas mas conocidas de Judith Butler (1990), sobre
todo en su libro El género en disputa. Pero el aspecto mas interesante y convincente de la
obra de Cahun no es simplemente su rebeldia y resistencia a permanecer en un rol de
género, sino su negativa a identificarse con un yo Unico, definitivo y estable (Raymond,
2017).

De hecho, la invencion de las camaras portatiles que podian ser usadas en
condiciones de poca luz, tipificadas en la Leica, cambiaron la naturaleza del retrato al
permitir a las fotografas "capturar" la expresion y el gesto, ya sea que el sujeto estuviera o
no consciente de ser fotografiado. Lissette Model (1901-1983), comenzo6 su carrera
haciendo irénicos retratos callejeros de jugadores ociosos en el bulevar de Cannes y
continué haciendo algo similar después de llegar a los Estados Unidos en 1938, buscando
personas que pudieran ser retratadas en medio de una postura o expresion exagerada. Su
vision un tanto mordaz de hombres, mujeres y nifios de clase media, junto con su retrato
mas comprensivo de los que se encuentran en los margenes de la sociedad burguesa,
influy6 en fotografas jovenes como Diane Arbus (1923-1971).

Helen Levitt (1913-2009), se acerco a las calles y los barrios mas pobres de Nueva
York, y al hacerlo fue un poco mas sutil: capté momentos espontaneos y llenos de vida al

retratar nifios jugando, dibujando con gises, madres jovenes o personas solitarias. Llegado a
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considerarse como apolitico, hablando de su trabajo ella misma afirmd: “Decidi que debia
tomar fotos de la gente de la clase trabajadora y contribuir a los movimientos” (Silverman,

2019).

Helen Levitt, H. (ca. 1945). Nueva York. © 2020 Film Documents LLC.
https://www.moma.org/collection/works/46005

En esta fotografia, Levitt hace aparecer a las mujeres y los dos nifios fuera de
cualquier cliché, presentdndolos en parte como sujetos singulares. Las dos mujeres que
estan mas al frente parecen vinculadas por la sola cercania, pero los gestos, y la direccion y
posicion de sus cuerpos revelan un mundo propio. Coincidiendo momentaneamente en la
toma, en un lugar y un tiempo compartidos, aparecen de tal forma que, aun cuando no se

trate de un retrato en sentido estricto, Levitt captura algo peculiar y al mismo tiempo algo
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comun a la vida de las mujeres (el aislamiento, la compleja relaciéon madre-hijo o las
“cargas” cotidianas). De Levitt, se dice que fotografiaba sigilosamente a sus sujetos, pero
sus hojas de contacto suelen mostrar diferentes momentos de interaccién con ellos,
incluyendo cuando miraban directamente a su lente (Silverman, 2019).

Desde principios del siglo XX, las fotografias fueron reemplazando lentamente las
ilustraciones hechas a mano que se reproducian en los medios impresos. Con el
florecimiento de revistas que se apoyaban considerablemente en la fotografia en la década
de 1930, primero en Europa, luego en los Estados Unidos y un poco mas tarde en
Latinoamérica, el trabajo de muchos articulistas se baso en la fotografia documental para
influir en sus lectores (Debroise, 1998).

En México, a mediados de los afios 30°s destacaron Assunta Adelaide Luigia
Modotti Mondini, mejor conocida como Tina Modotti (1896-1942), y Lola Alvarez Bravo
(1903-1993). Ambas fotdgrafas tuvieron en comun el documentar y retratar a mujeres
indigenas y campesinas —que aun cuando fue una tendencia de muchos de los artistas
mexicanos del mismo periodo, se ha considerado que tanto Modotti como Lola Alvarez
Bravo se distinguieron por hacerlo de una forma mucho mas cercana e intima, ademas de
compartir otros grupos tematicos como la maternidad, la infancia y mujeres de distintos
estratos sociales, destacando retratos de artistas e intelectuales de su propio contexto. Lola,
quién estuvo activa casi el resto del siglo XX, recorrio México para documentar sus
paisajes, la “realidad social” y la vida cotidiana de la gente (Comisarenco Mirkin, 2008;

Debroise, 1998; Garcia Krinsky, 2012).
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Modotti, T. (ca.1926). Manos de Lavandera. D.R. Instituto Nacional de Antropologia e
Historia, México. https://portal.ucol.mx/dgpc/ver-noticias-2637.htm

Tina Modotti, con una carrera mucho mas corta, y desde su perspectiva como
extranjera viviendo en México, se interesd también por la realidad del México
posrevolucionario, pero integrando su propia condicion como mujer. En esta fotografia
Manos de Lavandera, que muestran indirectamente a una mujer, a través de un par de
manos fuertes apoyadas sobre una prenda colocada en una roca para lavar al lado de un rio,
el contraste entre el color de la tela y el color de la piel morena, probablemente
pertenecientes a las manos de una mujer campesina y/o indigena, sugiere ademas la
diferencia “cultural” que suele haber entre las clases sociales mexicanas marginales y las

mas altas, retratando ademas un trabajo doméstico, “sin rostro”, cotidiano, que hacen
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continuamente las mujeres mas pobres bajo un sol cenital. En el contexto mexicano,
continuadoras de algunos de los intereses de Tina Modotti y Lola Alvarez Bravo, fueron
Mariana Yampolsky (1925-2002), Graciela Iturbide (1942) y Flor Garduio (1957)
(Comisarenco Mirkin, 2008).

En los afios cincuenta, las distinciones entre documentacion, fotografia de calle y
fotoperiodismo, casi se difuminaron. Las mujeres comenzaron a trabajar con mayor
frecuencia como fotoperiodistas y, dada la percepcion generalizada que se tenia, de que
ellas solian ser mas empaticas, a menudo eran fotografas las asignadas para retratar otras
mujeres: es el caso de Eve Arnold (1912-2012), Martine Franck (1938-2012), Barbara
Klemm (1939), Mary Ellen Mark (1940-2015) y Marilyn Silverstone (1929-1999). Ellas
mismas, en sus propios proyectos, frecuentemente abordaron las actividades y los
problemas de las mujeres en diversas sociedades de todo el mundo (Rosemblum, 2003).

La primera ola feminista de fines del siglo XIX fue en parte uno de los factores que
inspiraron a las mujeres a convertirse en fotdgrafas; el resurgimiento del feminismo en la
década de 1970 influiria mas conscientemente en sus miradas, sobre todo los
planteamientos relacionados con la interseccion de desigualdades de género, raza y clase
que se dieron en ese momento. De esta manera, los autorretratos o las imagenes de si
mismas siguieron siendo un medio —ahora explicitamente politico— por el que las mujeres
fotografas han expresando sus ideas y posturas. Otras, en cambio, se han sentido atraidas
por temas que no habian sido visibles hasta ese momento, como por ejemplo la enfermedad
o el registro del proceso de envejecimiento en sus cuerpos (Latimer y Riches, 2013;
Rosemblum, 2003).

Como bien afirma la historiadora de la fotografia Naomi Rosemblum (2003),

cualquier conjunto o seleccion de imagenes hechas por mujeres sugiere preguntas sobre la
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forma en que las mujeres ven, sobre todo cuando se miran a si mismas y cuando miran a
otras mujeres a través de sus camaras. ;/Se pueden diferenciar de las imagenes producidas
por fotdgrafos varones? jExiste una “vision” de las mujeres? Estas preguntas han sido
abordadas durante al menos cincuenta afios, y bien podria afirmarse que aun cuando no
suele haber respuestas generales o definitivas, muchas de las fotografias producidas por las
mujeres a lo largo del tiempo y que no han mostrado ninguna diferencia con las producidas
por varones, llevaria a responder que no.

Por otro lado, si se tomase en cuenta la afirmacion de que algunas mujeres
fotografas han producido imdgenes de mayor “empatia” que sus colegas masculinos,
especialmente cuando se han enfocado en otras mujeres y/o nifios, podria llevar a una
respuesta positiva, pero no necesariamente conveniente para la mayor parte de las
posiciones feministas que comparten el objetivo de querer desnaturalizar lo “femenino”
como aquello asociado a la sensibilidad o la intuicion. La exploracion sobre estas
cuestiones se matiza aun mas —o se vuelve mas compleja, seglin se quiera ver— cuando se
puede constatar que algunas artistas y fotografas comprometidas con ideales feministas
posteriores, sobre todo a partir de la década de los 70’s, si buscaron temas que fueron de
particular interés para el movimiento y los abordaron de maneras que dificilmente podrian
haber sido tratados por sus homdlogos varones (por ejemplo Martha Rosler, Barbara
Kruger o Cindy Sherman son algunas de las mas conocidas).

Dicho esto, habria que aclarar que la presentacion en este apartado, de algunas
fotografas que se ocuparon de la representacion de las mujeres, y las imagenes a las que se
hace alusion, tiene como proposito sentar las bases para una reflexion que prefigure una
mirada alternativa en la historia de la fotografia, desde imagenes que se oponen a los

estereotipos y a la mirada masculina, inclusive en fotégrafas como Julia Margaret Cameron
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o Clementina Hawarden que trabajaron en la época victoriana. Esta “otra” forma de ver que
puede definirse como activa ha logrado abrir una perspectiva distinta a aquellas imagenes
que presentan a la mujer solo como objeto de deseo, haciendo patente como a través de la
misma fotografia, las mujeres no solo han estado sujetadas por una “mirada masculina”, si
no que ellas mismas han esbozado otros modos de ser, aparecer y estar en el mundo.

El didlogo queda abierto para entender estas y otras imagenes como marcos desde
los cuales puedan explorarse y pensarse al mismo tiempo las diversas experiencias, los
afectos, los multiples modos de concebirse de las propias mujeres y/o de relacionarse con
los otros (la relacion entre mirar-se y ser mirada-s en las imagenes), generando antes que
nada, preguntas o, por qué no, mayor comprension sobre esos aspectos en sus vidas, y los
problemas en torno a ello, y no tanto el descubrimiento de respuestas “Unicas” o
“definitivas” sobre lo que puedan significar dichas imagenes (Pollock, 2010). O bien, como
dice la historiadora del arte Patricia Mayayo (2003): ““...cambiar la forma de mirar se
convierte asi en una intervencion politica radical en la medida en que puede contribuir a
modificar la subjetividad femenina tal y como se ha definido tradicionalmente en el
patriarcado” (p. 191).

Esto puede hacerse desde los distintos espacios que crean las propias fotografias,
pero también a partir de las diversas y posibles relaciones entre ellas, desde donde pueden
emerger otras preguntas y tal vez entreverse miradas disruptivas, haciendo posible formas
alternativas de ver y pensar “la cuestion de las mujeres”. Esto constituye otra manera de
subvertir o debatir los sentidos asignados a lo femenino y a la vida de las mujeres en una

cultura predominantemente androcéntrica.
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2.2.3. Pensar la diferencia sexual a través de la exposicion, Sexual Difference: Both
Sides of the Camera, curada por Abigail Solomon-Godeau (Wallach Art Gallery,
Estados Unidos,1988)

Como referencia para este apartado, tomaremos algunas premisas de la exposicion
“Diferencia sexual: Ambos lados de la caAmara”, concretamente el ensayo del catalogo de
esta importante exposicion itinerante que finalizé en la Galeria Wallach de la Universidad
de Columbia en marzo de 1988, y desarrollaremos a partir de ahi algunas de las
problematicas fundamentales en torno a los modos de representacion en vinculacion con
cuestiones de género.

Esta exposicion, ain cuando se llevo a cabo hace casi tres décadas, es probable que
haya sido la primera en problematizar la diferencia sexual en el campo de la fotografia
(Solomon-Godeau, 2003). Se integra aqui, puesto que se opone a la premisa del apartado
anterior, es decir, intenta ser una critica a la creencia —a veces suficientemente justificada,
pero la mayor parte de las veces asumida ingenuamente— de que las fotografias tomadas por
mujeres “naturalmente” presentan una mirada alternativa a la “masculina”, recreando de
una forma positiva o complejizando la representacion de los cuerpos o rostros de las
mujeres o lo femenino en las fotografias. El trasfondo de estos ultimos dos apartados es
mantener una cierta tension dialéctica —que no quiere excluir la complejidad de la cuestion—
entre una postura no esencialista pero que intenta reivindicar el sujeto y el término
“mujeres” en la teoria feminista y otra —que es la que predomina en la academia—que lo
niega.

Esta exposicion fue curada por Abigail Solomon-Godeau, critica, curadora e
historiadora de la fotografia. Si bien en esa época era ampliamente compartida —entre

artistas y curadoras feministas— la premisa de que la fotografia habia funcionado para
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reproducir y reforzar los estereotipos sexuales y las representaciones dominantes de género
(algo que, como ya dijimos anteriormente, se habia encargado también de mostrar John
Berger en uno de sus famosos ensayos de 1973), Solomon Godeau se preocupd mas bien
por intervenir esos modos de representacion naturalizados a través de un proyecto
expositivo que reuniera una muestra muy diversa de practicas criticas sobre esas formas
convencionales de representacion de la masculinidad y la feminidad. Por eso afirmo: la
cuestion de la mujer en la fotografia —siempre que se cartografia el género en los campos
discursivos y las practicas existentes—, es profunda y altera sus términos, sugiriendo nuevas
y dificiles preguntas. Esto es particularmente sorprendente en el caso de la fotografia, un
medio que por su supuesta transparencia, verdad y naturalismo, ha sido un proveedor
especialmente potente de ideologia cultural —en particular la ideologia de género®
(Solomon-Godeau, 1991, p. 257).

Esta exposicion —aun cuando esté enfocada solo en el campo de las imagenes
fotograficas— reflejo, de alguna manera, cierto tipo de practicas artisticas y curatoriales que
se dieron sobre todo en las décadas de los 80’s y 90’s (Mayayo, 2003; Ribalta, 2004). Por
lo mismo, Solomon-Godeau dejo ver su temor en el catadlogo, de que dicha muestra
pareciese formalmente como dispar, no sin antes aclarar también que su intencion fue

principalmente que su proyecto fuese una especie de réplica a las exposiciones todavia

¥ Ideologia de género es utilizado en este contexto como homoélogo de lo que se conoce como sistema de
género y se refiere al conjunto de estructuras socioeconomicas, culturales y politicas que conservan y
reproducen los roles tradicionales asignados a hombres y mujeres, y a lo que se entiende por masculino y
femenino en una determinada sociedad (Instituto Nacional de las Mujeres, 2007). Hacemos esta aclaracion,
porque el mismo término “Ideologia de género” suele ser utilizado en otro sentido por grupos y
organizaciones sociales, politicas y religiosas conservadoras, para nombrar lo que para ellos es una falsa
teoria que ha logrado colarse en las politicas publicas disefiadas con “perspectiva de género”, teoria que,
segun ellos, lleva a negar las “diferencias naturales” que existen entre hombres y mujeres, y que esta
permeando cada vez mas las leyes de multiples paises. Lo que para ellos es ideologia de género esta asociado
con una serie de reformas legales que reconocen el matrimonio entre personas del mismo sexo, la adopcion
homoparental, los derechos de las personas frans o la despenalizacion del aborto (Vela Barba, 2017).
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recurrentes en esa época (refiriéndose al contexto anglosajon), que solian simplificar la
cuestion de la diferencia sexual, de tal manera que, cuando se usaba la expresion ‘las
mujeres en la fotografia’, tendia a interpretarse y limitarse a dos sentidos basicos: las
mujeres como objeto de la mirada fotografica, o bien, las mujeres detras de la lente,
mujeres fotdgrafas que habian sido marginadas de las historias de las fotografia oficiales.
De este modo, afirm6: ‘Es inquietante que tales supuestos tan faciles y sencillos tengan
vigencia en el encuentro entre el feminismo y la fotografia tan reciente como en 1986. En
primer lugar, porque se oponen a quince afios de teoria feminista que comenz6 con
supuestos comparables y paso a rechazarlos por tedrica y politicamente inadecuados. En
segundo lugar, porque esas suposiciones se basan, de diversas maneras, en un esencialismo
no examinado o en un modelo positivista que es a la vez limitador y, en ltima instancia,
engafioso’ (Solomon-Godeau, 1991, p. 258).

Las premisas de esta exposicion que consideramos fundamentales para una posible
perspectiva feminista, son (Solomon-Godeau, 1991, pp. 256-258):

1. Lano atencion a cierto posicionamiento politico comun, ni la atencién a un criterio
conceptual, formal o de estilo tinico. Antes bien, para ella era importante una
seleccion diversa de obras en cuanto al tema, el fundamento conceptual o politico, o
el origen de quien fotografia.

2. Laevitacion de un marco tedrico interpretativo que dé por sentado una nocion
simplista de diferencia sexual solo desde “‘uno’ de los lados de la cdmara, y —
derivado de este ultimo punto.

3. Laseleccion de obra en funcion de si las imagenes subrayan, exploran, complican o
intervienen las relaciones de sujeto (quién fotografia) / objeto (qué fotografia),

relaciones que tradicionalmente han contribuido a reafirmar el statu quo del género.
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A su vez, las relaciones sujeto/objeto en la fotografia suelen considerarse que operan en tres
niveles:

a) en el nivel del género bioldgico del fotdgrafo y sus intenciones.

b) en la construccion de las posiciones del sujeto masculino y femenino dentro de la

representacion fotografica, y

c) en la naturaleza inestable y subjetiva de la representacion fotografica tal y como la
recibe el espectador sexuado.

Como puede desprenderse de lo anterior, los limites de est4 exposicion —y que
intentaron sortearse— pudieron estar en considerar ciertas formas delimitadas de
masculinidad y de feminidad como tnicas categorias posibles en el abordaje de la
diferencia sexual. En realidad, Solomon-Godeau acepta que estas mismas categorias son
cambiantes y deben conectarse con otras categorias como las de clase, raza, etnia o edad,
habiendo ademas otras formas de transitar u oscilar entre las condiciones que determinan
esa diferencia, reconociendo otras posturas que intentan ir mas alla de cualquier binarismo
sexual cerrado.

Por la misma razéon Solomon-Godeau evit6 darle un sentido persuasivo o didactico a
esta muestra. Su propdsito —acorde con el talante de la mayoria de las manifestaciones de
las artes visuales de la época en la que organizd la exposicion, afirmativas de su diversidad
y que por lo mismo abandonaron la posibilidad de una tUnica direccion narrativa en la
historia del arte—, fue sugerir o invitar a los espectadores a hacerse preguntas sobre la
diferencia sexual, no sélo a partir de la exposicion, sino llevandolos idealmente a un posible
encuentro alterno con otras imagenes que aborden esa cuestion en un eventual y futuro

campo fotografico mas amplio.
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En ese sentido, nos atrevemos a considerar su exposiciéon como parte del giro hacia
la reflexion filosofica que hubo en las artes en ese periodo, ya que, si cualquier cosa podia
ser una obra de arte, “seria necesario realizar un giro desde la experiencia sensible hacia el
pensamiento” (Danto, 2014, p. 50). Dicho de otra manera, esta exposicion podria verse
como un efecto del cambio que hubo en la concepcidn del arte a partir de los 70’s, en el que
éste ya no se concibié como representacion de las apariencias, ni tampoco necesariamente
como una reflexion sobre los sentidos y los modos de representacion (arte moderno), sino
como una manera de cuestionar las imagenes con “significado e identidad establecidos”,
dotandoles asi de significaciones frescas (Danto, 2014, p. 43).

De ahi que, de acuerdo a Danto, la principal contribucion del arte en este periodo
fue precisamente la emergencia de lo que se conoce como apropiacion, es decir, la
posibilidad de “robarse” imagenes ya existentes de tal modo que, al no haber diferencias
entre un original y la copia, se abriera la posibilidad de la no distincion entre la obra y una
“mera cosa o hecho real”, posibilitando otras formas de mirar no sé6lo la obra de arte, sino
la realidad misma a través de éstas. Esto se hizo por medio de distintas estrategias, como
cambiar el contexto en que las imagenes se presentaban, por ejemplo, usando como canales
los mismos medios masivos de comunicacion (Danto, 2014; Felshin, 2001).

Para ejemplificar esto, y aunque no forma parte de la exposicion pero si del tema de
la diferencia sexual, la obra de Sherrie Levine —en particular su serie que consiste
‘simplemente’ en volver a tomar fotografias a las imagenes que tom6 Edward Weston de su
hijo Neil—, evidencia esta forma de cuestionar el concepto de origen y la nocion de
originalidad. Este caso es interesante porque el tipo de desnudo del que se apropid, se
considerd ‘especial’ tomando en cuenta la historia del desnudo como género y

considerando la totalidad de la obra de Weston.
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Levine, S. (1980) Sin titulo (Después de Edward Weston).
https://artandcritique.uk/book-club/sherrie-levine-1980-
untitled-after-edward-weston-gelatin-silver-print/

Levine, al piratear estas imagenes, al robar justo la superficie de la fotografia que
hizo Weston (quién aislé el cuerpo de su hijo, recortandolo y posicionandolo frente a un
fondo oscuro), intenta hacer visible la apropiacion del mismo Weston respecto a los kuroi
griegos, esculturas de torsos masculinos jovenes del periodo arcaico del arte griego
(alrededor del 650 al 500 a. C.). Asimismo, Levine predispone a la emergencia de otras
preguntas como: jen qué consiste “crear”?, ;es posible ubicar la obra de arte original?,
(cudl es el sentido de esto? o ;por qué se valora la idea de “talento individual”? Series de
series o copias de copias, Levine también estd cuestionando radicalmente los tan

normalizados “derechos de autor”. Esta obra ademas muestra como, a diferencia de las
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descripciones del arte moderno que son meramente topogrdficas, es decir, que organizan la
superficie de la obra de arte con el objetivo de determinar sus estructuras, una obra como la
de Sherrie Levine puede ser considerada posmoderna en tanto puede necesitar otro enfoque
de acercamiento en el que se hace necesario considerar su descripcion como una actividad
estratigrdfica. Dicho en otras palabras, mas alla de buscar un original, se buscan estratos de
representacion, o como afirma Crimp (2001): “No hace falta decir que no buscamos fuentes
u origenes, sino estructuras de significacion: debajo de cada imagen hay siempre otra
imagen” (p. 186). Y en este sentido que Craig Owens reflexiona un paso mas a partir de
esta serie de fotografias de Levine al preguntarse si ella:
(no hace mas que dramatizar las posibilidades disminuidas para la creatividad de
una cultura saturada de imagenes, como se ha repetido a menudo? ;0 su negacion de
autoria no es, de hecho, un rechazo del papel de creador como “padre” de su obra,
de los derechos paternales asignados al autor por la ley. (Owens, 2008, p. 116)
Esta ultima pregunta de Owens evoca no solo las nociones de Barthes (2001) en su articulo
De la obra al texto, sino que también alude a las nociones de Laura Mulvey (2001) en
Placer visual y Cine Narrativo al situar a la mujer como imagen y al hombre como portador
de la mirada, siendo que las imagenes (filmicas o fijas) reflejan, revelan e intervienen
activamente en la interpretacion de la diferencia sexual que domina el campo visual, las
formas eroticas del mirar y el espectaculo. Y es que, como el mismo Owens (2008) afirma,
todas las imagenes de las que se apropia Levine son invariablemente imagenes de este Otro
frente a la mirada masculina: mujeres, naturaleza, ninos, pobres, locos. De ahi que concluya
que, el robo de Levine y su falta de respeto por el autor —esa “autoridad paternal”—, sugiere
que su gesto no es tanto de apropiacion como de expropiacion: “expropia a los

expropiadores”.
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Por cierto, habria que recordar nuevamente que es también Owens quien hace notar
que las teorias posmodernas si bien han tendido a dejar de lado la cuestion de la diferencia
sexual, en realidad ésta resulta crucial para entender el cruce y las distintas articulaciones
de las diferencias sociales, politicas y culturales, tal y como se da en las distintos
planteamientos y conceptualizaciones de las teorias feministas sin que dejen de tener algo
en comun: ser un movimiento reivindicatorio de la igualdad social y politica entre todas las
personas.

Asi, puede decirse que el ensayo Fotografia y diferencia sexual, de Abigal
Solomon-Godeau (1991) constituye —de acuerdo también a Linda Nochlin— una importante
contribucion a la critica cultural de la fotografia. La exposicion fue dividida en dos partes:

“la posicion del sujeto y la erdtica de la mirada” e “intervenciones criticas”.

“La posicion del sujeto y la erodtica de la mirada”. Esta parte tuvo como objetivo
principal mostrar que ni el sexo del/a fotografo/a ni el sexo del/a modelo se corresponden
necesariamente con los significados sexuales y sociales asociados a la masculinidad y la
feminidad, esto es, Solomon Godeau intent6 cuestionar la forma mas comun de analizar las
relaciones sujeto/objeto en la fotografia (esto es, en el nivel del sexo de quien fotografia y
sus intenciones). Para ello, Solomon-Godeau seleccion6 fotografias de desnudos
masculinos de Imogen Cunningham (1883-1976) y Wilhelm von Gloeden (1856-1931), y
esa seleccion no es gratuita si se considera que, dentro de la tradicion del desnudo, los
cuerpos recurrentemente retratados son los de las mujeres. El terreno de prueba fue
entonces elegir fotografias que desafiaran algunas de las caracteristicas prevalecientes del

propio género y ver si lograban trastocar las nociones que lo caracterizan: asi eligié una



174

fotografa que “mira” a un hombre “sin ropas”, y un fotégrafo que también mira a otros
hombres “sin ropas”.

Cunningham fue una de las primeras fotografas importantes que se preocup6d
abiertamente por tomar imagenes de otras mujeres fuera de los clichés habituales. Su larga
trayectoria, cuyas formas y estilos cambiantes no se dieron necesariamente en funcion del
género, si desafiaron convencionalismos sociales, por lo que al mismo tiempo muchos
historiadores de la fotografia la consideran como un espiritu libre y “feminista”. De hecho,
de acuerdo a Solomon Godeau (2003), la evolucién y el desarrollo fotografico de
Cunningham se producen en el mismo contexto estilistico dentro de la fotografia artistica
estadounidense que los de sus contemporaneos masculinos, aunque, biograficamente
hablando, como mujer fotografa se puede suponer que sus experiencias, sus dificultades, e
incluso sus recompensas, difieren de la de sus colegas (pp. 260-261).

En este sentido, destacan dentro del conjunto de su obra sus propias
representaciones del cuerpo masculino que desafiaron las practicas artisticas de su época.
Los desnudos masculinos eran de por si, poco o nada comunes en el circuito de salones y
exposiciones, siendo una “transgresion” que no deberia subestimarse, mas todavia si se
considera que atn a principios del siglo XX, en los Estados Unidos, habia fuertes vestigios
de una moral victoriana.

En muchas de sus fotografias de principios de 1900, aparece su joven esposo, el
artista Roi Partridge, como su “objeto de deseo”, asi como en la serie llamada On Mount
Rainier de 1915. La primera impresion al ver algunas iméagenes de esta serie en tamafio
reducido (en internet, por ejemplo) es que se tratan de desnudos femeninos, para después
reparar que, se trata del cuerpo de un varén, dando la sensacion de que “algo no encaja”. Y

es que lo que hace Cunningham es precisamente usar la convencion del desnudo femenino
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en la naturaleza, fundada a su vez en la correspondencia simbdlica de la feminidad como
naturaleza, pero deslizando un cuerpo masculino. De ahi que Solomon-Godeau considere
esta trasposicion como torpe, y no tanto por falta de alguna habilidad en el quehacer
artistico y fotografico de Cunningham, sino més bien por la no reversabilidad de esta
convencion que asocia el cuerpo de la mujer con la naturaleza (Solomon-Godeau, 2003, p.
261).

La diferencia con el desnudo masculino de Weston, es que este fotdgrafo encuadro,
recortd y posiciono el cuerpo de su hijo contra un fondo no distinguible para no ser
asociado de esta manera con la naturaleza, sino con el de la alta “cultura”, el mundo clasico
griego, y habria que reconocer que la misma Cunningham explora estas mismas estrategias
formales que utiliz6 Weston, pero en otras fotografias como en la titulada Side de 1929,
desnudo masculino en el que, a través de las mismas estrategias de abstraccion, aumenta la
estilizacion formal y disminuye o cambia el tono erético.

Algo que no menciona Solomon-Godeau pero que nosotros consideramos
importante destacar también en este punto, es el hecho de lo que logré Cunningham al
quitar ese mismo énfasis visual como objetos de deseo en sus propios desnudos femeninos
del mismo periodo (Pultz, 2003, p. 70; Raymond, 2017, p. 62), como por ejemplo en el
titulado Triangles, de 1928. Aunque es una composicidon un tanto geométrica y en
primerisimo primer plano (al igual que Side de Weston), o precisamente por la misma
razon, ese desnudo no deja de ser erdtico a su manera. El mismo acercamiento en la toma
crea cierto distanciamiento en el espectador, al no poder contemplar la totalidad del cuerpo
femenino, evitando paraddjicamente que éste se convierta en objeto de deseo de la mirada
masculina. En este punto seria interesante, pero una tarea no necesariamente facil, hacer

una comparacion entre Triangles y alguno de los desnudos femeninos de Edward Weston,
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hechos también entre 1925 y 1928. Tal vez sea arriesgado afirmar esto pero, muy
probablemente, dicho analisis nos llevaria a un impasse que asimismo apoyaria la propia
critica de Solomon Godeau: esto es, probar que el supuesto de una mirada determinada por
el sexo de quien fotografia es un punto de partida problematico para una investigacion. O
para ponerlo en una pregunta: ;es la fotografia de una mujer desnuda —de ser creada por
una mujer fotografa— legiblemente diferente de una fotografia también de una mujer
desnuda creada por un fotdgrafo varén? O en su reduccion al absurdo: ;es una fotografia de
una flor que representa los genitales femeninos hecha por una mujer fotdgrafa legiblemente
diferente de una fotografia de una flor que representa los genitales femeninos tomada por
un fotégrafo masculino? De ahi que Solomon-Godeau haya buscado fotografias que ponen
a prueba y complican algunas de las condiciones en la relacion sujeto/objeto en la
fotografia, sobre todo para evidenciar que la construccion de la subjetividad masculina y
femenina no estan determinadas por el sexo de quienes participan, articulandose mas bien a
través del proceso mismo de la representacion.

Es asi como Solomon-Godeau retomd Rainwater on Oregon Beach de 1967,
fotografia en la que Cunningham explord una ruta opuesta también ensayada por Weston en
la década de los 30’s, pero introduciendo nuevamente un cuerpo de varon, fotografiado en
un alto contraste, de espaldas, y en una posicion relativamente pasiva, teniendo como fondo

formas naturales irregulares hechas por la arena.
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Cunningham, 1. (1967). Rainwater on Oregon Beach.

https://lawebdelacultura.com/fotografia/los-desnudos-imogen-cunningham-se-exponen-la-
fabrica/

Solomon-Godeau asevera que, en los casos de desnudos femeninos de este tipo, la
funcioén del fondo natural es acentuar la sensualidad de la carne, enfatizando esta misma
“feminizacion” del desnudo en la posicion supina del cuerpo, por tanto se pregunte: ;Qué
sucede cuando un cuerpo masculino esta dispuesto de esa manera para la mirada del
espectador? ;Seria la carga erética analoga? Para Solomon-Godeau, la respuesta a este
cuestionamiento depende por supuesto de a quién se le pregunte, sugiriendo asi que las
condiciones para codificar el cuerpo eroticamente, asi como aquello que se entiende por
“sublimacion de la sexualidad” (que suele considerarse la caracteristica determinante para
que el desnudo sea valorado y definido en si mismo como una “forma de arte”) no son en

realidad significaciones compartidas universalmente. Lo erdtico y la sublimacién de la
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sexualidad en el campo visual suelen definirse desde y ser representativas (en este caso) de
las preferencias de cierta concepcion del varon heterosexual. Por lo tanto, las respuestas a
estas imagenes también se localizan subjetivamente en el espectador y, por ende, estan
necesariamente determinadas por la regulacion psico-sexual de la persona que mira
(Solomon-Godeau, 2003, p. 261). ;Qué sucede con estas relaciones sujeto/objeto
fotografico en relacion paralela a la construccion/representacion de lo masculino y lo
femenino en las famosas fotografias de Wilhem von Gloeden?

Wilhem von Gloeden fue un aristdcrata alemén, nacido en 1856, que lleg6 al pueblo
siciliano de Taormina en 1878, aproximadamente. Ahi, durante mas de treinta afios,
Gloeden fotografio a los jovenes del lugar, que contemplaba como vestigios de una época
dorada grecorromana en la que el homoerotismo masculino fue relativamente tolerado. Asi
los hizo posar, como tableau vivant en las terrazas de su villa, en sus jardines y en las
ruinas del pasado griego y romano de ese pequeiio pueblo costero. Captd a sus modelos con
pieles de tigre, togas improvisadas, urnas y guirnaldas de flores, utilizando toda una

imagineria iconografica clasica para recrear escenarios antiguos.
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von Gloeden, W. (ca. 1895-1900). Sin titulo. Coleccion Charles Isaacs.
http://leopoldest.blogspot.com/2011/12/la-taormina-de-von-gloeden.html

Suele considerarse que la extrema cortesia y refinamiento del aristocratico fotografo
fue un factor para que fuese aceptado en aquel lugar que mas bien era pobre, pero también
se sabe que, si la comunidad tolerd las continuas veladas musicales y visitas de extranjeros
a la villa en la que habitaba Gloeden, asi como su fijacion por los hombres més jovenes, fue
debido a que les pagaba generosamente. El problema, como bien lo senala Solomon-
Godeau (2003), es que Gloeden compro no solo modelos, sino también cuerpos: la
desigualdad de esta transaccion no es en absoluto anecdoética e historica. Por el contrario,
los términos en que los campesinos sicilianos se convirtieron en carne de cafidon para un

“amo” que paga y desea, no son esencialmente diferentes de las transacciones fotograficas
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menos exoticas: artista-fotografo y modelo de la clase obrera, etnografo/antropdlogo y
sujeto nativo, documentalista y victima oprimida.

Solomon-Godeau menciona pero no desarrolla explicitamente la relacion de esta
desigualdad “estructural” que hay detras de este intercambio artista/modelo en este caso
(que en general se deja ver en muchas de las imagenes del género del desnudo fotografico,
casi por definicidn) y su vinculo con las relaciones en los modos de ver que el propio
proceso fotografico establece, eso que menciona como “transacciones fotograficas menos
exoticas”. Lo que si, deja su proposito claro: estas imagenes de Wilhelm von Gloeden
demuestran la “feminizacion” que frecuentemente se atina al rol de objeto de deseo,
independientemente del género del/a modelo. La feminizacion entonces puede entenderse
como la apariencia o aspecto del cuerpo exhibido en tanto objeto sexual y leitmotiv del
espectaculo erotico (Mulvey, 2001, p. 370).

Por tanto, para Solomon Godeau, esta problematica no se reduce a la representacion
del cuerpo de las mujeres. De ahi que la posicion del sujeto-convertido-en-espectaculo,
entendida en términos estructurales, puede ser ocupada por cualquiera, y de ahi también
que —como se mencion6 anteriormente— dado que el proceso fotografico tiende
automaticamente a instaurar tales relaciones en los modos de ver —lo que cominmente se ve
como la tendencia de la fotografia a objetivar/cosificar—, esta cuestion sea entonces
particularmente una tarea dificil para la critica y las practicas feministas (Solomon-Godeau,
2003).

“Intervenciones criticas”. En esta segunda parte de la exposicion, Solomon-
Godeau (2003) seleccion6 obras que, de una forma u otra, abordaran aspectos del medio

fotografico que constituian una problematica para el feminismo.
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Una de las obras seleccionadas en esta seccion fue Teach Yourself Photography: 50
Years of Hobby Manuals 1935-1985 (1987) de la artista norteamericana Diane Neumaier
(1946). Lo que hizo Neumaier fue buscar en revistas norteamericanas de fotografias de
nimeros ya atrasados, imagenes y textos que muestran, una y otra vez, que el sujeto de la
fotografia es preeminentemente masculino, y el objeto de la fotografia (cuando es una
figura humana) es casi siempre femenino. Neumaier volvi6 a fotografiar dicho material en
el que la tnica excepcion a esta regla —es realmente una excepcion o una subcategoria de lo
femenino— esta dada por la aparicion ocasional de bebés y nifios.

Solomon-Godeau valora el gesto original de Neumaier de haber dado con una forma
de mostrar con evidencia grafica, la idea conceptual de que los hombres son los que

convencionalmente se consideran sujetos de la fotografia y las mujeres los objetos.
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Por ejemplo, en este diagrama (del tipo que venia antes dentro de cada rollo de
pelicula de 35mm) Neumaier muestra como el hombre sostiene la camara y la mujer la
pose. Asi, Neumaier muestra imagenes que representan a los hombres en su papel de homo
faber, representados en el acto de poseer, aprender, controlar y manipular la cdmara y sus
instrumentos accesorios. No es coincidencia que la palabra "herramienta", no solamente en
inglés (tool), sino también en espaiiol, puede ser usada como sinénimo de pene. La cdmara
y sus secretos de iluminacion, exposicion, composicion y efectos especiales son pues, el
ambito del conocimiento y el poder, mientras que las mujeres (y los nifios) quedan
generalmente asociados al espacio doméstico, a la sexualidad, al ocio o la naturaleza.

Asimismo, el epigrafe de la obra, "Ella ya no se preguntaba como encajaba en la
imagen", sugiere, de acuerdo a Solomon-Godeau (2003), el problema de la mujer y la
fotografia tanto desde la perspectiva de su exclusion historica del medio como desde la
perspectiva de un analisis de la naturaleza de las representaciones dominantes de lo
femenino. Neumaier revela en esta obra como funciona la ideologia para naturalizar lo
cultural, y hace visible como esa ideologia naturalizada, permanece invisible.

Otra obra de la segunda seccion es Remodelling Photo History (1980-82) de Jo
Spence (1934 — 1992) y Terry Dennett (1938-2018). Son trece imagenes/textos, que
integran fotografias realistas que retratan escenas construidas, teatralizadas y las cuales
pueden leerse de manera distinta, porque las acompafa una etiqueta que reconfigura el
significado habitual de las iméagenes. Se trata de un tipo de intervencion que un colectivo
que trabajo con Jo Spence llamaria “montaje didactico”. De esta obra, Spence (1986) dijo
que no estaban tratando de mostrar objetos familiares de maneras desconocidas, sino mas
bien de desnaturalizar los géneros de la fotografia que ya contienen signos visuales

totalmente codificados (p. 119). Asi, en esta serie de fotografias se critican las nociones
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oficialmente aceptadas de los distintos géneros fotograficos (por mencionar algunos: la
fotografia de arte, el documento etnografico, la foto del crimen, etc.), cuestionando no sélo

los codigos, sino las mismas practicas institucionalizadas.
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Spence, J. y Dennett. T. (1982). Remodelling Photo History (The History Lesson).
Coleccion del Museo Reina Sofia.
https://www.museoreinasofia.es/coleccion/obra/remodelling-photo-history-history-
lesson-remodelando-historia-fotografia-leccion-0

A través de este diptico, Spence hace una parodia de la pose de la esposa del
fotografo Harry Callahan (imagen izquierda). Si en la fotografia de Callahan, su esposa
Eleanor aparece rodeada de una vegetacion abundante y “natural”, asociando asi
nuevamente el cuerpo de la mujer a la naturaleza, Spence hace lo mismo pero se muestra en
un campo sin cultivo, y ha etiquetado la imagen como “Industrializacion”. La imagen de la

derecha muestra en cambio un terreno baldio industrial (o una de esas areas indefinidas,
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casi sin uso), solo ocupada por torres eléctricas. Es asi como, a través de este tipo de
intervenciones, que Spence busca subvertir las configuraciones miticas de lo femenino,
mostrando su absurdo y falta de sentido (Solomon-Godeau, 2003).

Trisha Ziff (1994) considera que la obra de Spence, a diferencia de otras fotografas
feministas que también usaron la “topografia de sus propios cuerpos” como el motivo
principal de su trabajo, y como un modo de hacer una critica a la tradicion del desnudo
femenino en la historia del arte, y que terminaron dirigiendo mensajes confusos al
espectador, ya que muchas veces reproducian la mirada masculina que pretendian criticar,
la de Spence funciona a otro nivel: “sus fotografias, de manera consistente y contenida,
representan los diferentes estilos en los que el cuerpo de la mujer ha sido fotografiado,
creando imagenes llenas de humor que son, no obstante, un reto para el espectador” (p. 34).

Y de acuerdo a Solomon-Godeau (2003), sobresalen aiin mas las diferentes
correspondencias, conexiones, relaciones, que pueden desplegarse a partir de su obra:
explotacion de la tierra, explotacion de la mujer, dominacion y capitalizacion del medio
ambiente y la mujer como recurso infinitamente explotable, etc. Es interesante, ya que el
tipo de preguntas que pueden surgir desde estas imagenes, pueden ser similares a
cuestionamientos que nos acercan al ecofeminismo: ;por qué el movimiento feminista
deberia de preocuparse por el medio ambiente o la crisis ambiental?, ;como se conjuga la
relacioén de lo humano, la conceptualizacion de la “naturaleza” y la desigualdad de género
en la mayor parte del mundo? O ;cdémo entender el vinculo entre la cosificacion de las

mujeres y la de la Tierra?
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Prince, R. (1980). Untitled (Three Women with Heads Cast Down).
© Richard Prince / Coleccién del San Francisco Museum of Modern Art
https://www.sfmoma.org/artwork/92.46.A-C/

Tanto las obras de Richard Prince (1949) como las de Cindy Sherman (1954)
pueden considerarse dentro de la produccion de arte contemporaneo designado como
posmodernista y también forman parte de esta segunda parte de la exposicion.

En ese sentido la obra de Prince, Mujeres, puede entenderse asimismo como una
forma de desnaturalizar un signo cultural cargado. Lo primero que sugiere su obra es que
utiliza la repeticion en serie como dispositivo, al igual que la us6 Andy Warhol, como una
forma de desarmar o desmantelar la unicidad o autenticidad de cualquier imagen. Y
conforme uno se “acerca” mas a estas imagenes, se da cuenta que lo que parece que hizo
Prince fue apropiarse de imagenes publicitarias o de los medios de comunicacion en las que
aparecen las cabezas de tres modelos mujeres.

Atendiendo a Solomon-Godeau (2003), el mismo gesto de apropiacion sirve para
poder resaltar el caracter convencional de esas fotografias, ya que de hecho la mayor parte
de las imagenes de los medios de comunicacion —publicidad, moda o entretenimiento— lo
son, y en esa medida funcionan para inducirnos a naturalizar esos convencionalismos,
siendo como son, imagenes fotograficas con efecto de verdad. En ese sentido, la obra de

Prince también hace patente como estas construcciones visuales prototipicas de lo



186

femenino, si bien circulan continuamente, no son visibles a los ojos de las y los
espectadores/consumidores promedios, siendo asi especialmente convincentes y

persuasivas para transmitir y vender una forma de identidad y subjetividad estandarizada.

Sherman, C. (1979). Untitled Film Still #37.
Coleccion del Museum of Modern Art [MoMA]
https://www.moma.org/collection/works/56921

La obra de aquel momento de Cindy Sherman, Untitled Film Stills (1977-1980), es
una serie de fotos en blanco y negro en las que ella misma se presenta en escenas
imaginarias de peliculas nunca realizadas, como fotogramas. En todas las imdgenes es ella

la que aparece, siendo sujeto y objeto de su trabajo, aunque su obra no trate de “ella”.
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Sherman acttia: se maquilla, se disfraza y aparece en distintos contextos, algunos parecen
contar una historia melodramatica, protagonizando asi distintas formas de ser mujer,
asumiendo papeles tradicionales como la “ingenua sexy”, la “victima vulnerable”, la
“mujer fatal” o la “vieja”. Apareciendo en poses “tipicamente” femeninas, presenta
imagenes que aluden a otras imagenes cuya fuente parece perdida e incierta, y lo hace para
cuestionar y socavar la nocion de una “identidad femenina” fija y estable (Fontcuberta,
2000, Grosenick, 2001). O como dice Solomon-Godeau (2003), si tales identidades son una
funcién del vestuario y del maquillaje, y si ademads se les da contenido y significado por la
capacidad de proyeccion por parte del espectador, ;como o donde se ubica una identidad
“auténtica”? De ahi que Solomon-Godeau también afirme que Sherman lo que hace es
lanzar un desafio al espectador masculino, principalmente en las imagenes mucho mas
estereotipadas de las mujeres que suelen aparecer en la publicidad y, por lo mismo, dice
que esta obra aparentemente estd construida para dirigirse diferenciadamente a espectadores
masculinos y femeninos.

Como sea, las fotografias de Sherman pueden confrontar y cuestionar directamente
la idea del ser singular. O ;en qué medida también se asume un papel cuando alguien
aparece en una fotografia “natural”? ;O cémo se aprende a ver-se o mostrar-se mujer? La
fotografia de Sherman que seleccioné Solomon-Godeau (2003, p. 273), para el libro
Photography at the Dock —que es la que aparece mas arriba—, plantea también de una forma
mucho mas sutil —y si se lee en conjuncion con los demas fotogramas— cudl es nuestra
relacion con las imagenes, ya que esa en particular es menos teatralizada, o en ella no son
tan evidentes los codigos de una escena re-creada, y enfoca de forma menos dramatica la
cuestion de una posible identificacion y proyeccion con una fotografia que parece

“natural”.
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Otra obra de la que no se pudo hallar referencia visual adecuada, pero que es
pertinente mencionarla, son las cuatro fotografias que Solomon-Godeau (2003) decidio
integrar de un fotografo también norteamericano, Richard Baim (1952), para integrar el
tema de la masculinidad. Las cuatro imdgenes fueron tomadas de un trabajo titulado Rise
and Fall (1982-1986) —disponible en el sitio web del artista**~, que combina musica
wagneriana con la proyeccion de diapositivas (en la version actualizada del 2009, dichas
proyecciones son mostradas en un formato de video). Dividida en tres partes tematicas,
Rise and Fall va mostrando desde imagenes en las que se ven monumentales ruinas clasicas
a otras en las que aparece arquitectura fascista de escala alin mas monumental, intercalando
imagenes recortadas de esculturas clasicistas de los siglos XIX y XX que subrayan cierto
dramatismo y agresividad. Estas imdgenes después dan paso a fotografias de deportes como
espectaculo —por ejemplo, las corridas de toros, e imagenes de personas en las calles de
variadas ciudades. La pieza de Baim supone también especular ludicamente sobre las
posibles conexiones entre las diversas secuencias que enfocan la arquitectura de tintes
clasicos, el espectaculo, la vida y el comportamiento cotidiano de hombres charlando en la
calle, los deportes y el fascismo como simbolos asociados a la masculinidad. Esta forma de
mostramiento de las imdgenes sugiere asi otros significados que no residen necesariamente

en las imdgenes individuales.

* Baim, R. (1982-86). Rise and Fall. Richard Baim. http://richardbaim.com/Rise_and_Fall.html
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Rosler, M. (1976). She Sees in Herself a New Woman Every Day.
© 2021 Martha Rosler. https://www.moma.org/collection/works/147268

En la instalacion She Sees in Herself a New Woman (1986) de Martha Rosler, se re-
contextualizan doce fotografias en color, naturalistas, tomadas con la cdmara apuntando
hacia el suelo en las que se ven distintos zapatos y las piernas de una mujer. Colocadas en
el suelo como una forma de obtener otras perspectivas sobre lo cotidiano, se busca inducir a
que el o la espectadora se ponga en el lugar de esos zapatos. Mientras tanto, se escucha un
audio con una narracioén en primera persona —a manera de relato autobiografico— en el que
la voz tiene una charla imaginaria con su madre y describe sus recuerdos de infancia que
incluyen el esconderse en un armario lleno de los "maravillosos zapatos" de ella para evitar
ir a la escuela. Los zapatos aparecen en el audio de otras maneras: unos viejos zapatos de
baile de la madre, un par de zapatillas de colegio que deformaron los pies de la narradora,
un par de botas de goma demasiado grandes o los tacones altos de la propia narradora que

un dia “presionaron un nervio” y la obligaron a regresar a casa caminando sin ellos. A
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través de esta combinacion de narracion e imagenes, Rosler examina criticamente las
percepciones de la identidad femenina, y describe el desarrollo de una persona que fue y es
afectada por las ideas convencionales de como las mujeres deben verse, pensar y
comportarse, pero no se conforma con ellas (MoMA, 2013; Solomon-Godeau, 2003).
% %k 3k

Si bien Solomon- Godeau afirma que la exposicion tenia como propdsito generar
mas preguntas que respuestas, la parte primera de la exposicion “La posicion del sujeto y la
erdtica de la mirada”, si tiende finalmente a sugerir una respuesta a través de las imagenes
elegidas, ya que intenta afirmar que la construccion de la “erotica de la mirada” (la llamada
“mirada masculina”) no tiene relacioén con el sexo de quiénes se involucran en el proceso de
representacion, y en particular, la posicion de sujeto-pasivo u objeto de la mirada
“masculina” también puede ser ocupada por cualquiera —si bien ésta suele entenderse desde
las preferencias de cierta concepcion del hombre heterosexual. En cambio, la mayor parte
de las obras de la segunda parte de la exposicion, toman como punto de partida imagenes
preexistentes que definen o representan ciertos roles o estereotipos sexuales que son
culturalmente definidos, para generar preguntas en relacion al poder intermediario que
tienen las imagenes, para alcanzar a los sujetos y que éstos se reconozcan e identifiquen,
construyendo efectivamente su identidad como “hombres” o “mujeres” a través de la
proyeccion con ese tipo de representaciones.

Al parecer, las interrogantes o ideas que parecen ser sugeridas por esta exposicion
no desmienten necesariamente la mirada alternativa y activa que puede verse en algunas
imagenes hechas por mujeres fotografas en el apartado anterior. Mas bien ambos apartados

muestran lo complejo que puede ser poner en juego la idea de “diferencia sexual” en el
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nivel de quién fotografia, y que si bien es un punto problematico, tampoco es descartable
totalmente.

Visibilizar la historia de las mujeres en general es ademas un asunto politico, hacer
circular una mayor diversidad de imagenes en torno a las experiencias y condiciones de
vida de las mujeres e intentar comprender si hay imagenes que pueden oponerse o
intervenir criticamente las representaciones sexistas o estereotipadas también es un asunto
politico, ya que las imagenes tienen el poder de reproducir o cuestionar cualquier tipo de

ideologia, incluida la de género.
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Spence, J. y Roberts, D. (1988). Write or Be Written Off.
[Fotografia directa de libro]. (Spence, 1995, p. 101).
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Capitulo 3
Otros usos de la fotografia desde la consigna “lo personal es politico” en el libro

What Can a Woman Do with a Camera? (1995)

Pienso en la fotografia como un acto de escritura —una imagen vale mas que

muchas palabras—, palabras que a mi y a otras personas con cancer nos cuesta
articular durante la enfermedad.

Jo Spence45

Deberia existir una practica artistica que realmente mire hacia el futuro, hacia
un momento que sera diferente. Creo que ese es el punto que no hemos
llegado a comprender. Los criticos miran una obra y dicen: “Es tan s6lo una
comprension deconstructiva y negativa de la experiencia personal”, sin ver lo
que la obra como un todo representa en términos de una mirada positiva del

cambio social y de lo que el arte podria llegar a ser en el futuro.

Mary Kelly entrevistada por Monika Gagnon46

3.1. Jo Spence (1934-1992) y “lo personal es politico”

En este capitulo se aborda la propuesta contenida en el libro What Can a Woman Do
With a Camera?, libro publicado en Inglaterra en el afio 1995, y editado por Jo Spence
(1934-1992) y Joan Solomon, ambas fotografas britanicas. Constituido, casi en su totalidad,
por un conjunto de relatos que cruzan lo verbal y lo fotogréfico, su subtitulo, Photography

for women, apunta a otros usos de lo fotografico, invitando a cualquier posible lectora

* Dennett, 2011, p. 225
46 pollock, 2013, p. 273.
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“mujer”, a enfocar, explorar, relatar y cuestionar su vida doméstica y familiar usando la
fotografia, con el proposito de que pueda alcanzar una perspectiva mas amplia sobre los
factores politicos, culturales o sociales que influyen o estructuran su historia y vida
personales. La consigna “lo personal es politico” de la década de los setenta resuena asi
desde las primeras paginas, aunque el libro haya sido publicado en 1995.

No obstante, como bien anuncia una de sus editoras en la introduccion, lo que
presenta el libro, si bien puede dar la impresion de solo ser la yuxtaposicion de relatos
personales y familiares de diversas mujeres —situados y por lo mismo atrapados en su
propio contexto—, se presenta de esa manera para intentar ayudar a crear una “sensacion de
seguridad” en la posible lectora, y animarla a iniciar el tipo de trabajos que propone el
texto.

Jo Spence fue una conocida artista britanica, y el libro parece condensar
indirectamente el tipo de trabajo que ella misma realiz6 como fotografa, activista y
educadora de la fotografia, o “fotdgrafa educativa” —una expresion que ella misma usaba
para autodefinirse. De la otra editora, Joan Solomon, también fotografa y pedagoga,
colaboradora cercana de Spence y quien se encargd de la integracion, redaccion y
estructuracion final del libro, no hay tanta informacion disponible en otras fuentes, salvo lo
que aparece en el prefacio, y en dos relatos o ensayos fotograficos de su autoria que
también forman parte del mismo libro, cuyo contenido es “descaradamente” personal, datos
que en este contexto no resultan “relevantes”. Es importante resaltar esto porque, como
bien afirm¢ la misma Spence en su autobiografia, el trabajo colectivo, sobre todo el que se
ha dado en los movimientos de mujeres o el que suele darse con los estudiantes, es
persistentemente ignorado y no es considerado con seriedad (Spence, 1988, p. 205); y, por

otro lado, porque esta historia cotidiana, afectiva y personal de las vidas de personas
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“ordinarias” empieza a considerarse como algo relevante para la memoria y critica cultural
hasta hace relativamente poco tiempo (Hobsbawm, 1998; Kuhn, 2013).

Sin embargo, la interpretacion que en este ultimo capitulo se hace del libro What
Can a Woman Do with a Camera? tiene como objetivo delinear esos otros usos de la
fotografia que ahi son propuestos, y que en parte estructuran su contenido. Hacer una
lectura de esas otras posibilidades de la fotografia, muestra, de otra manera, como no sélo
ayudo y ha ayudado a visibilizar problemas y preocupaciones del movimiento feminista,
sino que puede ser integrada como parte de una practica cultural y cotidiana mas amplia,
que se podria adjetivar como activista en la medida en que posibilita compartir
experiencias, dando voz y visibilidad a mujeres o personas y grupos excluidos o
marginales. Desde ahi, la fotografia también puede ayudar a articular reivindicaciones de

cambio.

3.1.1. Biografia de Jo Spence (1934-1992)

Jo Spence fue una fotografa, activista, educadora y escritora, feminista y socialista.
Nacio6 en Londres en 1934 y su infancia estuvo marcada por una continua y temprana
existencia errante durante la Segunda Guerra Mundial; cuando tenia diez afios habia
cambiado de casa once veces y habia estado en seis escuelas diferentes (Spence, 1988, p.
48). En afios posteriores, gran parte de su trabajo fotografico reflexionaria sobre el papel
que estas primeras experiencias tuvieron en la formacion de su subjetividad e identidad.
Abandono la escuela a la edad de 13 afios, y sus padres la inscribieron en un instituto
privado para que se capacitase como secretaria, ya que ambos, siendo obreros, querian

“algo mejor” para ella (Spence, 1988, p. 14).
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Su primer encuentro con la fotografia fue trabajando como taquimecanégrafa y
encargada de contabilidad en un pequefo estudio de fotografia en la ciudad de Londres, lo
que pronto la llevaria a inscribirse a un curso de capacitacion en la Kodak, asi como la
compra de su primera cdmara. A partir de ahi comenzaria su carrera que la colocaria como
una artista sobresaliente y una figura clave en los debates sobre la fotografia y la critica de
la representacion en la escena fotografica anglosajona de los afios setenta y ochenta (Edge,
2011; MACBA, 2005).

Asi, iniciando con pequefios encargos, Spence montaria finalmente su propio
negocio en 1967. En su pequefio estudio de fotografia, haria principalmente trabajos de
bodas, nifios y grupos familiares, desarrollando asi una carrera comercial profesional,
llegando a especializarse inclusive en la produccion de portafolios para actores y modelos,
y en la fotografia para tramites legales. También fue importante para ella misma su trabajo
como asistente de fotografos publicitarios, con quienes aprendi6é a manipular imagenes.

Anos mas tarde, ella consideraria lo aprendido en ese periodo como algo que tuvo
un efecto profundo en su trabajo fotografico artistico y experimental posterior. En su
autobiografia Putting myself in the picture (1988) afirma*’: Mi especialidad fue la
produccion de portafolios para uso profesional, y en la evolucion de este trabajo aprendi el
arte de los estereotipos visuales. A veces los actores probaban nuevos "yoes" para la
camara, y yo intentaba interpretar sus necesidades a la luz de lo que me presentaban, lo que
decian y los roles que intentaban sugerir. Esta practica de preguntar, escuchar, mirar e
interpretar, alimenté mi fotografia para el publico en general. Empecé¢ a indagar para quién
y para qué eran las fotos. Asi, produciamos colaborativamente puntos de vista tan

diferentes como era factible, o hasta donde las personas que modelaban se daban permiso

47 .y
La traduccion es nuestra.
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para revelarme. Solo afios mas tarde, cuando estaba en terapia e intentaba "hablar" a varias
partes de mi misma, comencé a hacer conexiones con esta practica anterior y a buscar una
forma de retratar imagenes psiquicas de mi misma (pp. 26-27)"*.

Y seria este primer encuentro de Spence con el mundo altamente regulado y formal
de la fotografia comercial, lo que le abriria los ojos para cuestionar la manera de como se
construyen las imagenes fotograficas siempre acordes con ciertos valores, estandares y
convencionalismos, que implican el ocultar o encubrir ciertas partes de lo que puede
presentarse ante la cdmara. Como cuando se sorprendid al ver a algunos padres intentando
mostrar a sus hijos como nifias o nifios ideales, cuando ella misma intentaba fotografiarlos
en su estudio. Esto la inquietd tanto que la llevo a organizar en 1973 un taller sobre los
derechos de los nifios, asi como a explorar el papel de las fotografias al instituir ciertos
puntos de vista normativos sobre la infancia. Spence ademas intentaria romper con ese tipo
de representaciones convencionales, imagenes cominmente posadas de la fotografia de
aquella época que ella designaba como “doméstica” (Spence, 1988).

Este tipo de experiencias, aunadas a un distanciamiento de la fotografia publicitaria
desde principios de la década de los setenta —debido también en parte a que Spence se
involucro en los movimientos contraculturales de la época—, la llevo a transformar su forma
de entender el oficio de fotografo, interesandose cada vez més por las posibilidades
politicas y documentales del medio (Pieroli et al., 2012). Asi, entre 1973 y 1975 mostraria
algunas de sus fotografias en una publicacion feminista llamada “Spare Ribe”, participando

ademas en una exposicion fotografica titulada “Women and Work”, en la que expuso

8 Esta idea de Spence fue un desafio a la idea preponderante de un “yo” sustancial y fijo dentro de la historia
del retrato en Occidente. Lo que llamaria fototerapia (se explica brevemente mas adelante) posibilitd nuevas
formas de representacion, no de un yo esencial, sino de multiples y fragmentados si mismos o yoes; asi la obra
de Spence concretamente también puede entreverse una manera alternativa de concebir el retrato (Nembhard,
2012; Pieroli et al., 2012).
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imagenes que documentaban el trabajo invisibilizado de las mujeres de la clase trabajadora
(Edge, 2011; Spence, 1988).

De esta manera, destruiria la mayor parte de su trabajo comercial anterior,
explicando tiempo después que se avergonzaba “ideologicamente hablando™ de lo que
habia hecho en aquella época (Spence, 1988, p. 43). A principios de esta misma década
también conoceria a Terry Dennett, fotdgrafo y amigo de por vida, con quien fund6 el
proyecto Photography Workshop en 1974. Dennett y Spence se interesaron en ese momento
y se comprometieron —asi fue hasta los tltimos dias de la vida de Spence— con la
alfabetizacion visual, investigando asimismo el rol de las imagenes fotograficas en la
construccion de las identidades subjetivas de acuerdo a categorias como la edad, la clase o
el género (Heath, 2017). Trabajando en el mismo departamento en el que vivian,
Photography Workshop fue un importante centro educativo, un lugar en el que las personas
interesadas podian aprender las técnicas basicas del cuarto oscuro, asi como participar en
exposiciones y discusiones sobre fotografia y educacion fotografica. Este lugar funciond
ademds como centro de investigacion y publicacion que albergd diversos grupos y
proyectos comunitarios fotograficos (Edge, 2011).

Spence y Dennett, en sus primeros afios de trabajo colaborativo, fotografiaron
comunidades que no tenian un lugar fijo para vivir, residentes de campamentos de gitanos y
migrantes no legales en todo Londres, explorando la representacion de las comunidades
marginadas y sub-representadas en el modo documental clasico (Pieroli et al., 2012).
Spence se referiria a este proyecto realizado entre 1973 y 1975, asi*’: [...] se podria decir
que fue la clasica introduccion a la fotografia documental para mi. Tuve tanto el privilegio

como la pena de poder ver un mundo donde las personas trabajaban tan duro para

49 .y
La traduccion es nuestra.
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sobrevivir, y lo hacian bajo desventajas tan terribles [...] Siento en retrospectiva que a
veces los miraba como el exotico "otro", y a veces como "victimas de la sociedad" [...]
siempre llevdbamos hojas de contacto al sitio y les proporciondbamos a las personas que
habiamos fotografiado, imagenes de ellos mismos. Aqui encontré una oposicion con las
imagenes que no eran idealizadas o instantaneas obvias. Intentar interesar a la gente en un
acercamiento socioldgico a sus vidas parecia imposible. Nunca se me ocurrid ensefiar a la
gente a tomar fotografias de sus propias vidas. Mas tarde el Gypsy Education Council me
pidi6 que tomara algunas fotografias con el fin de ensefar a leer y escribir. Comencé todo
esto pero finalmente lo dejé porque me sentia totalmente inadecuada para la tarea. Mi
version de su realidad se volvio mas y mas problemadtica. En retrospectiva puedo ver que
aunque era una buena humanista liberal, no tenia ni idea de la historia de los gitanos y los
viajeros, o de sus verdaderas necesidades sociales, econdmicas o politicas. Mi
agradecimiento a todos ellos, sin embargo, por ayudarme a entender mejor mi ignorancia

(Spence, 1988, p. 51).

[Fotografia de Jo Spence y Terry Dennett, y su Photography Workshop], (1974). Sin titulo.
Jo Spence Memorial Archive
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ttps://spacestudios.org.uk/events/jo-spence-work-part-i/

Spence terminaria alejandose de la practica documental tradicional debido a que
empezaria a entrever tanto en el acto de fotografiar a alguien —fuese una persona o un
grupo—, asi como en las formas en que las fotografias suelen exhibirse, una relacion de
poder, algo que para Spence era totalmente cuestionable desde un punto de vista ético’.
Por eso, desde su perspectiva, la pregunta fundamental se convertiria entonces en: {coOmo
pueden las personas, especificamente los nifios, las mujeres y la clase trabajadora, usar la
fotografia para representarse a si mismas y tomar el control de sus propias narrativas
visuales? (Edge, 2011; Heath, 2017; Spence, 1988).

Aunque Dennett y Spence continuaron visitando comunidades gitanas en todo
Londres, lo hicieron en una vieja ambulancia convertida en cuarto oscuro, enseiiando
fotografia (en lugar de tomar fotografias) e intentando de esa manera impulsar el
empoderamiento de personas en areas marginadas. Detras de esta forma de concebir la
fotografia a través de la ensefianza préctica, estaba la idea de que cuando las personas se

hacen cargo de sus propias representaciones visuales se puede abrir un espacio para el

>0 Spence parece asumir el mandato de Michel Foucault (2019) contra “la indignidad de hablar por los
demas”, lo que implica el imperativo ético de que los grupos subalternos recluten los medios para la
representacion propia, en lugar de ser objeto de la representacion de los demas (pp. 127-141). Eso tal vez
también explique de otro modo la motivacion de Spence para designarse a si misma como fotografa
educativa. Ademas, en el texto “La practica documental a examen. El signo como espacio de conflicto”, que
en realidad fue su intervencion en el primer Congreso Nacional de Fotografia, organizado por el Arts Council
Britanico en Salford y celebrado el 3 de abril de 1987, puede leerse brevemente un comentario que también
explicaria su alejamiento de la practica documental: “La fotografia documental, en su forma mas critica, es
por lo general un método de pedir algo a los que estan en el poder o de cambiar la «opinion piblica» para que
tenga en cuenta algo que necesita atencion y que se esta pasando por alto. En su forma de dirigirse a un
publico presupone que existen personas universales «ahi fueray», que tienen una mente racional y sin
complicaciones, y a quienes quiza se pueda persuadir o avergonzar para que pasen a la acciéon por medio de
las peticiones de esa fotografia. Dejando aparte los factores politicos y econdmicos, esas llamadas al intelecto
casi no tienen en cuenta como funciona nuestra mente al margen de la conciencia, y que este funcionamiento
podria no ser en absoluto congruente con la llamada mente racional” (Spence, 2006, p. 10).
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cambio social. Asi, Spence y Dennett se empezaron a mover fuera de las instituciones

educativas convencionales y de los circuitos de galerias comerciales (Heath, 2017).

Hackney Flashers (ca. 1975). Sin titulo [Fotografia de registro]. ©Hackney Flashers.
https://hackneyflashers.com/archive/

En 1974, Spence entraria a formar parte de uno de los grupos iniciado en el
Photography Workshop, el Hackney Flashers Collective. El colectivo estaba integrado por
un grupo de mujeres que no se mantuvo nunca fijo pero cuyas integrantes tenian en comun
el trabajar en disciplinas relacionadas con la comunicacion. Con el tiempo, se
autodefinirian como feministas y socialistas, empleando la fotografia para documentar y
sensibilizar a las personas sobre el trabajo remunerado/no remunerado de las mujeres y su

contribucion a la economia, asi como la carencia de guarderias para las madres
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trabajadoras; todo esto con el propdsito de cuestionar, en tltima instancia, los modelos
tradicionales de familia y de educacion (Edge, 2011; Heron, 1997; Pieroli et al., 2012).

Aqui se vuelve necesario enfatizar que varias artistas relacionadas con este colectivo
participaron activamente en el Women's Liberation Movement, del que también formaba
parte Carol Hanish y que explicitamente asumi6 las premisas de ‘lo personal es politico’.
Las Hackney Flashers también se adhirieron a esa consigna del movimiento y se
apropiaron asimismo de sus estrategias: las formas colaborativas de organizacion, y el
aprendizaje reciproco y no jerarquico que se dio en los grupos de autoconciencia de la
década de los 70 (Manonelles, 2018, p. 166). Una de sus integrantes escribio: “Mi falta de
conocimientos técnicos no planteaba problemas. El “profesionalismo” nunca se considerd
importante. En principio, todo el mundo tenia algo que aportar, y las que tenian
conocimientos practicos estaban dispuestas a proporcionar ayuda y estimulo a las demas”
(Heron, 2006, p. 27).

Esta fue una experiencia muy poco usual para las mujeres en aquel contexto, la
mayoria de las cuales en las décadas de los 70 y 80, no solian ser visibles publicamente en
esa parte de Londres. Este colectivo montd exposiciones en entornos comunitarios como
centros de salud y escuelas, bibliotecas, asambleas sindicales y reuniones del Women's
Liberation Movement (Manonelles, 2018; Pieroli et al., 2012). Las Hackney Flashers
durante los afios que estuvieron activas, contemplaron sus proyectos fotograficos como una
manera de articular la experiencia compartida de mujeres de la clase trabajadora, y como un
medio para reivindicar sus derechos y generar una movilizacion politica colectiva
(Klorman-Eraqi, 2017).

En los primeros afios del colectivo, Spence mostraria un paulatino interés en artistas

como Bertolt Brecht y John Hartfield, y el uso del fotomontaje como estrategia de
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extrafiamiento’'. Asi, a través de las exhibiciones del Hackney Flashers también puede
rastrearse la transicion en el trabajo de Spence de este cambio, de un uso de la fotografia
como registro de la realidad, a otro mas cuestionador empleando dispositivos de
interrelacion imagen-texto para acercarse a los mismos temas que definieron al colectivo,
sobre todo en la exposicion “Who’s Holding the Baby?” en 1979 (Edge, 2011).

Respecto a las primeras fotografias de corte documental desde el trabajo del
colectivo Hackney Flashers, Spence afirmaria que las limitaciones fueron evidentes en la
primera exposicion que montaron. Aunque las fotografias eran positivas y promovian el
auto-reconocimiento, no podian exponer las complejas realidades sociales y econémicas
que contribuian a la subordinacion de las mujeres. De ahi que comenzaran a yuxtaponer
fotografias “naturalistas” con imagenes de mujeres de los medios de comunicacion que
suelen ocultar visualmente la categoria de clase, y revelar asi las contradicciones entre éstas

y las experiencias reales y diversas de las mujeres (Pieroli et al., 2012).

>! Brecht critica la ‘clasica’ pasividad del teatro y la nocion de khdtharsis (formulada por Aristoteles),
proponiendo en cambio lo que se conoce como ‘estrategia de extrafiamiento’ o distanciamiento. De acuerdo a
ésta, la verosimilitud en una obra debe desarticularse o romperse, es decir, el piblico no debe identificarse
con los personajes. Antes bien, debe tomar distancia de lo que se contempla con el propdsito de poder
desarrollar una postura critica (Negrete Portillo, 2014). En el Diccionario Akal de Teatro, Manuel Gémez
Garcia (2005) define el término distanciacion asi: “En la teoria teatral de Bertolt Brecht, accion y efecto de
privar al publico de la ilusion teatral y la identificacion con los personajes, obligandolo a asumir una posicion
despierta y critica ante el espectaculo que presencia. La técnica de la distanciacion se realiza mediante la
frecuente interrupcion del discurso de los personajes y del propio espectaculo, la proyeccion de peliculas, los
cambios de escenografia ante los espectadores, etc.” (p. 260). Llevado al campo de la fotografia, el montaje
priva al espectador de la verosimilitud de la imagen. De este modo, el fotomontaje cumple la funcion de
extrafiamiento al radicalizar y hacer evidente la construccion técnica de la imagen a través de la yuxtaposicion
de lo fragmentario. Como principio constructivo, el montaje funciona introduciendo elementos culturales
codificados que construyen escenas visuales que incluyen elementos facilmente reconocibles (y antes
aparentemente dispares) con el propdsito de que adquieran significados ambiguos o nuevos al ser colocados
en un mismo plano y de forma no naturalista, estableciendo asi un nuevo campo de significados que agrietan
las estructuras de significacion previamente naturalizadas que habian sustentado las palabras y/o imagenes en
su uso original, llevando al espectador a ser consciente y critico de los procesos politicos, econémicos,
sociales y culturales previamente ocultos (Bell, 2002; Spence, 1995). De igual modo, habria que recordar que
el montaje también era contemplado por Walter Benjamin (quien dialogd continuamente con Brecht) como
una estrategia para politizar el arte y la percepcion del espectador.
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Spence, Jo (1978-1979). Who's holding the baby? ©Hackney Flashers.
https://hackneyhistory.wordpress.com/2013/06/21/the-hackney-flashers/

Por ejemplo, el texto explicativo que aparece sobrepuesto en la parte superior de
esta imagen fotografica, afirma: ser madre y ama de casa no s6lo implica tener hijos y
cuidarlos, para que un dia puedan convertirse en trabajadores, sino que también supone un
trabajo continuo, “de mantenimiento” y apoyo afectivo requerido por los hombres para
mantenerlos en condiciones de trabajo, aptos para la fabrica, la oficina o el paro. Y
concluye con la idea de que este tipo de labor, a pesar de ser la base para que la sociedad
funcione, es infravalorado y no tiene remuneracion. Asi, este comentario —aunque parte de

una explicacion de lo que sucede en la imagen— amplia su significado y al mismo tiempo
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suministra otro tipo de informacidn que no es visible, y que, por tanto, complementa la
imagen al tiempo que confronta la naturalizacion de las labores domésticas como un deber
de las mujeres.

En 1979 Spence ingreso a estudiar una carrera de tiempo completo en el Polytechnic
of Central London, donde se encontro6 con las ideas y el respaldo del conocido tedrico de la
fotografia, Victor Burgin. En este mismo afio produjo uno de sus mas importantes
proyectos: Beyond The Family Album, tomando como punto de partida su propio album
familiar; combind nuevamente imagenes y textos para cuestionar el papel que las
fotografias familiares habian desempenado en la formacion de su propia subjetividad e
identidad (Edge, 2011).

Otra de las cuestiones principales que abordd Beyond The Family Album fue aquello
que no se registra, lo que no se ve o no se enfoca en las dindmicas familiares. En contraste
con las imagenes cuidadosamente ordenadas de muchos albumes que muestran la union, las
celebraciones y los momentos especiales (las sonrisas de un cumpleafios o la alegria de un
paseo familiar), Spence se preguntaria: ;Por qué se omiten sistematicamente el dolor, los
conflictos, las mentiras, los secretos o las enfermedades mientras que los momentos
“positivos” se enmarcan, amplian e incluyen activamente?, ;donde estan esas “otras”
imagenes que pueden tener la potencia para disminuir la sensacion de estabilidad y
seguridad familiar y que, en general, parecen estar ausentes? (Pieroli et al., 2012). A
proposito de las fotografias familiares, Spence (2006) afirmaria:

Por encima de estos repertorios de imédgenes estan los tipos de fotografias de nuestra

propia vida que elegimos hacer y seleccionar, fotografias que después guardamos en

albumes familiares o colecciones personales. Quienes controlan el mercado

fotografico denominan a estas fotos «fotografia amateur». En esta drea ain son
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menos las imagenes a las que se da difusion, y sin embargo la mayoria de nosotros
seguimos conviviendo con la fantasia (que nos resulta mas agradable) de que la
complejidad de nuestras vidas puede encapsularse facilmente en estas pequenas
estampas. Pero entonces, ;en qué lugar de la esfera privada situamos una
contrahistoria que nos recuerde que lo que se dice «ahi fuera» no es todo lo que hay
por decir? ;Cudndo empezaremos a reinventar una practica documental en el seno
de la familia, donde se desarrollan las luchas de poder més insidiosas, entre hombres
y mujeres y entre adultos y nifios? (p. 13)
Beyond The Family Album abordd entonces las razones por las que se seleccionan ciertas
imagenes, bajo qué valores, cuales se omiten y cuales momentos suelen dejarse de lado en
el album familiar, ademas de las implicaciones politicas de hacerlo, dejando ver las luchas
de poder mas sutiles al interior de la familia. Asi, Spence introdujo una idea inquietante y
desestabilizadora en las reglas que rigen las narrativas normalizadas de la mayoria de los
albumes familiares. Asimismo, este proyecto fue un punto de inflexion en su carrera, ya
que marc6 un alejamiento de la observacion de los demés y se acerco a una especie de auto-
analisis terapéutico, un reposicionamiento que fue mas que significativo en su quehacer
como fotdgrafa (Pieroli et al., 2012). Ademas, este trabajo de critica sobre los usos privados
o personales de la fotografia, tuvo y sigue teniendo una influencia significativa en el trabajo
de muchas artistas contemporaneas (Edge, 2011).
De esta forma, la cuestion de como representar lo irrepresentable, planteada por

primera vez en su trabajo con los dlbumes familiares, la desarrollaria después en un

>2 puede entenderse lo irrepresentable no solo como lo que no ha sido representado en tanto imposibilidad,
sino que también puede sugerir o puede conceptualizarse como aquello que podria ser, o inclusive, ha sido

representado, pero es negado o no visible para el espectador, o lo que es inconcebible visualmente para una
comunidad (Elkins, 2010).
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proyecto basado en el cuento de la Cenicienta, Fairy Tales and Photography, en 1980
(Pieroli et al., 2012), en el que continud su preocupacion por las formas de representacion
de las estructuras de poder en las que son educados o formados los nifios, y en el que
también exploraria otras posibilidades de las imagenes en los cuentos infantiles, al decir
algo diferente al texto y abriendo espacios para la emergencia de nuevos significados
(Spence, 1988).

En 1982 la vida de Spence cambiaria drasticamente cuando le diagnosticaron cancer
de mama. Esta noticia y sus experiencias con el tratamiento médico se convirtieron en ese
periodo en el tema principal de su trabajo fotografico. Durante esta época también comenzo
a formarse como terapeuta de arte y combind esta formacion con su interés por El Teatro
del Oprimido de Augusto Boal, que proponia transformar al espectador en participante y
sujeto activo (Spence, 2006, p. 14). Asi, junto a la fotografa feminista Rosy Martin ide6
una forma de utilizar la fotografia como una forma de terapia personal, es decir,
literalmente usando la fotografia para —seguin sus propias palabras— sanarse a ellas mismas
(Edge, 2011).

Esta practica también llamada fototerapia®, no tuvo relacion con un asesoramiento
formal, sino mas bien se tratd de una exploracion personal por la que intentaban hacer

visibles sentimientos, experiencias y recuerdos reprimidos del pasado al volver a ponerlos

>3 En sentido general, consiste en realizar fotografias de forma colaborativa, con al menos otra persona y con
fines terapéutico-personales. De acuerdo a Rosy Martin la fototerapia surgié de una mezcla de teorias que, en
conjuncion con la practica fotografica, tuvieron como propdsito abordar problemas y nociones en torno a la
identidad consciente e inconsciente, con el proposito de explorar historias personales a través de la recreacion
y re-actuacion de pequefios detalles y fragmentos de recuerdos o memorias, permitiendo ademas que cada
participante pueda controlar su propia imagen y la representacion de aquellos sentimientos e ideas dificiles de
expresar. (Martin, 1995, en Spence y Solomon, pp. 67-74). Por tanto, la fototerapia utiliza diversas técnicas
de representacion, no solo la fotografia como registro documental, sino también la reedicion y el analisis
posteriores a la realizacion. (Bell, 2002). No debe confundirse con una técnica de nombre homoénimo
desarrollada por Judy Weiser paralelamente en la década de los 70 en Canada y creada estrictamente en el
contexto de la psicologia y la psicoterapia (Weiser, 2005).
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en escena frente a la camara, replanteando entonces otra forma de trabajo con el album

familiar (Weiser, 2005).

Una inocente se topa con

Adentrandome en un mundo nuevo r o newocto dol chiods

& wEws
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Spence, J. (1983). Cancer Shock [El impacto del cancer].
© Jo Spence Memorial Archive 2005 / © MACBA Museu d'Art Contemporani de Barcelona
https://www.macba.cat/es/aprendre-investigar/arxiu/jo-spence-mas-alla-imagen-perfecta-
agenda

Spence también document6 su experiencia de vida con el cancer en una serie de
diarios. De este material surgieron al menos dos obras: Cancer Shock —una fotonovela de
1983 que registra sus sentimientos inmediatos tras ser diagnosticada—y The Picture of
Health? (1982—6). En esta ultima, Spence abordd y cuestiond las politicas para el
tratamiento de su enfermedad, al tiempo que decidi6 hacerse cargo y participar activamente

en el proceso de su curacion fisica y mental. Su obra de este periodo, también como una

forma de fototerapia, combiné fotografias de estilo documental, imagenes de fototerapia
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experimental y piezas de imagen y texto como forma de hacer una critica a las relaciones de
poder que se dan en las instituciones médicas tradicionales, concretamente en los
tratamientos que suelen darse a las mujeres con cancer de mama. Documentando su
experiencia con la medicina clasica occidental y registrando a la vez su uso de la medicina
tradicional china como alternativa a la primera, fue otra manera de continuar su
compromiso critico con instituciones y sistemas disciplinarios que no suelen cuestionarse y
que determinan la vida de las personas (Heath, 2017; Spence, 1988).

Respecto a The Picture of Health?, un poco antes de morir, Spence afirmaria®*: Era
una forma de convertir mi enfermedad en algo util. Durante mi recuperacion del cancer de
mama empecé a usar la cdmara para explorar conexiones que nunca habia vivido de cerca:
conexiones entre mi yo, mi identidad, el cuerpo, la historia y la memoria. Nunca antes
habia habitado la historia, y estaba comenzando a habitar mi propia historia y las partes
ocultas de mi yo (Molina, 2005; Spence, 1992, citado por Roberts, 1998). The Picture of
Health? se convertiria ademas en una serie de carteles plastificados que podian prestarse a
los centros comunitarios y las bibliotecas para que la gente hablara de algo de lo que tenian
demasiado miedo de hablar (Smith, 2019).

A partir de 1990 cuando es diagnosticada con leucemia, la fototerapia que habia
utilizado antes resultd6 emocionalmente dificil, ya que, al parecer, Spence se habia dado
cuenta que esas estrategias parecian inutiles al enfrentarse a una enfermedad terminal en la
que su imagen no coincidia con su autopercepcion™. Esta falta de identificacion entre su yo

y lo que veia frente al espejo, mezclado con la sensacion de un cuerpo cada vez mas débil,

54 .y
La traduccion es nuestra.

> Lamentablemente, hacia el final de su vida, Spence expresaria: “How do you make leukemia visible? Well,
how do you? It’s an imposibility” (Spence y Lee, 2013). Sin embargo, esto la seguiria motivando
precisamente a experimentar con la potencialidad de la fotografia para representar su experiencia
“irrepresentable”.
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la llevé a que se enfocara en otras formas de simbolizacion de su enfermedad en The final
Project. En ese periodo, inspirada en culturas que aceptan y manifiestan la muerte, Spence
utiliz6 méscaras, esqueletos y figuras, y tomd obras anteriores —principalmente
autorretratos— y las sobrepuso con iméagenes de texturas de materiales desgarrados,
superficies secas, globulos de sangre o paisajes, creando nuevas obras. Después de dos afos
de trabajo en este proyecto, viviendo y experimentando su enfermedad, Jo Spence muri6 en
mayo de 1992 (Spence y Lee, 2013).

Spence se resistio a cualquier nocion de fotografia feminista o socialista como estilo
de creacion durante su carrera, y se sinti¢ incomoda, como era de esperarse, con el titulo de
“artista”. De hecho, ella preferia usar el término "fotégrafa educativa" o "trabajadora
cultural" cuando se describia a si misma. En 1985, en una conversacion con el publico de
una exposicion suya retrospectiva, le preguntaron si se veia a ella misma como una artista,
a lo cual ella respondio™: Cuando era una estudiante madura en el Polytechnic of Central
London en un curso de licenciatura de arte, tuvimos un monton de conferencias sobre la
historia del arte, como resultado de lo cual decidi que era una fotégrafa y no un artista. Si a
veces me ayuda a conseguir una pequeiia subvencion llamandome artista, por supuesto que
lo haré. Finalmente me llamé a mi misma fotdgrafa educativa, sea lo que sea que la gente
crea que signifique. Fue una forma de salir del problema. Luego esta la otra palabra,
"feminista" o el feminismo como estilo de fotografia. Uno podria pasarse los proximos cien
afios intentando explicar que no es un estilo, sino que tiene que ver con un conjunto de
ideas. Aunque soy feminista y socialista, no soy una fotdgrafa feminista o socialista porque
no creo que se pueda hablar de fotografia en esos términos (Spence, 1988, p. 204).

Esto deja ver que si Spence separ6 su exploracion, experimentacion y quehacer

56 .y
La traduccion es nuestra.
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fotografico de las ideas y las teorias que la influyeron, fue tal vez precisamente por cierta
prioridad o compromiso con la libertad creativa. Este punto es interesante porque aun
cuando ella considerd que no se podia hablar de fotografia en “esos términos”, lo cierto es
que el tipo de practicas que fue creando si han tenido influencia en artistas que estan
vinculadas al pensamiento feminista; finalmente, su trabajo tiene la potencia de desmontar
estereotipos, clichés y falsas creencias que han limitado histéricamente la vida de muchas
mujeres.

Un catalogo de una exposicion pdstuma afirma que Spence antepuso el proceso al
objeto, la colaboracion y la colectividad a la autoria heroica y, sobre todo, que prefiri6 la
generosidad —hacia ella misma y hacia los demas— a la busqueda de cualquier ambicion
creativa singular, y que, aun siendo hébil con los argumentos, Spence se alejaria de la
teorizacion académica de la fotografia, prefiriendo una exploracion experimental y
biografica de las ideas (Pieroli et al., 2012).

Como bien expresan Ziff (1994) y Heath (2017), la confrontacion con el trabajo de
Spence invitan a las preguntas: jes arte o activismo?, ;terapia artistica? O, ;se conjuga todo
lo anterior? Terry Dennett (2013), su colaborador y amigo, expresaria que ella nunca se
propuso deliberadamente ser una innovadora, pero que fue una de esas personas que
aparecen de vez en cuando con ideas frescas engendradas de su propia experiencia
resolviendo problemas, y que, al sentir el impulso de comunicarlas, sacuden un statu quo
(pp- 30-31). De esta manera, resulta claro que el trabajo de Spence no tuvo nada de
convencional, ni se limité a asumir sin cuestionar las definiciones establecidas sobre lo
fotografico. Antes bien, es cierto, si se conocen algunas de sus ideas y abundante trabajo,

podra apreciarse que Spence, al asumir una relacion ludica y experimental con la fotografia,
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fue un tanto “irreverente” y realmente cred su propia “teoria” a través de la exploracion de

problemas e inquietudes anclados en el devenir de su propia experiencia vital.

Otras ideas o teorias que impregnaron el trabajo de Jo Spence.

Algunas de las ideas que dieron forma al quehacer, vision y pensamiento de Jo Spence,
estuvieron también influidas por temas y teorias sobre la politica, la cultura, e inclusive el
teatro, siendo esto lo que le permitid crear un cuerpo de trabajo significativo y muy
personal en un periodo relativamente corto de tiempo. Entre algunas de estas teorias o ideas
que se consideraron poco convencionales o radicales estan las siguientes:

Teoria sobre la familia

Cenicienta fue el titulo de su tesis de licenciatura, que se ampli6 en su libro Cultural
Sniping publicado en 1995, después de su muerte. Ahi explord las creencias sobre el amor
romantico y algunas ideas del psicoanalisis sobre los guiones familiares. Spence resalto las
semejanzas entre los cuentos de hadas incrustados en el pensamiento cultural cotidiano y
las cuestiones en torno a la clase, la cultura y la transformacion (Nembhard, 2012).

Michel Foucault

En obras como Beyond the Family Album, la puesta en escena fotografica explora como se
representa, construye y deconstruye la identidad. También tuvo influencia del pensamiento
de Foucault, y su andlisis sobre las relaciones de poder.

La mirada masculina

El trabajo de Spence fue una manera de oponerse o contradecir las ideas planteadas por la
teodrica de cine Laura Mulvey en la década de los afos 70, en su texto Placer Visual y Cine
Narrativo (Nembhard, 2012). La teoria de Mulvey basada en el psicoandlisis, afirmaba que

el papel de la mujer en la imagen filmica clasica (y fotografica por extension) era en tltima
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instancia "pasivo" y que las mujeres estaban sujetas a la mirada masculina, es decir,
aparecian en funcién del placer visual e impacto erdtico de los varones.

El marxismo vy la politica

La famosa frase de Marx, de sus 7esis sobre Feuerbach, que afirma: “Los fil6sofos no han
hecho mas que interpretar de diversos modos el mundo, pero de lo que se trata es de
transformarlo”, parece colarse directamente en el quehacer fotografico de Jo Spence, pero
aplicado a su propio mundo y a su compromiso con el movimiento feminista. De ahi tal vez
pueda entenderse mejor la afirmacion de David Bate sobre su trabajo, quien dijo en una
charla de forma afectuosa que Spence habia rechazado la teoria ortodoxa, para en su lugar
crear una “teoria transitoria hecha a mano, combinada con marxismo y psicoanalisis”
(Nembhard, 2012). Su asuncion de la practica fotografica comprometida con el activismo y
la practica social (que ademads es un rasgo vanguardista), también podria contemplarse
como parte de la influencia del pensamiento marxista. Por otro lado, su rechazo de los
convencionalismos fotograficos, del dlbum familiar “institucional”, de iméagenes “bellas”
estd presente por primera vez en el pensamiento de Walter Benjamin, ya que muchas de
estas imagenes estereotipadas suelen reiterar relaciones de poder y se ajustan a criterios,
formas de ver y valores establecidos.

Por otra parte, la idea benjaminiana del inconsciente optico —o el desfase entre lo
visible y lo que se conoce-y, por tanto, la necesidad de dialectizar uno y otro (el ver y el
saber, la imagen fotografica y la palabra) para contextualizar criticamente lo que se ve a
través de una fotografia y como una forma de montaje, también esta presente en la

propuesta de Spence. Si bien no se pudo confirmar la influencia directa de la obra de
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Benjamin®’, lo que si es indudable es que Pequeiia historia de la fotografia se publico por
primera vez en inglés en la conocida revista inglesa Screen, en 1972,y La obra de arte en
la época de su reproductibilidad técnica, se habia publicado también por primera vez
apenas unos pocos afios antes en Inglaterra (Ribalta, 2004). Como sea, su influencia le pudo
haber llegado indirectamente a través de sus maestros Allan Sekula y Victor Burgin,
quienes se inspiraron en la teoria critica.

Otro hilo constante a lo largo del trabajo de Spence se relaciona con la nocioén de
clase, una idea que atraviesa todo su trabajo, ya que creci6 siendo muy consciente de estas
“construcciones” y divisiones en la sociedad y en su vida personal, algo que exploraria
emocionalmente en Beyond the Family Album (Nembhard, 2012).

Teorias y técnicas teatrales

Una de las primeras influencias de Jo Spence y que no ha sido suficientemente reconocida,
vino de un profesor de teatro y arte llamado Keith Kennedy’®, uno de los pioneros de la
fototerapia o fotografia terapéutica en el Reino Unido. Kennedy trabajo en el Hospital
Pisiquiatrico Henderson™ a finales de la década de los 60 y principios de los 70, utilizando
la improvisacion teatral y la fotografia en su labor con grupos terapéuticos integrados por

pacientes de la misma comunidad psiquiatrica del lugar y lo denominé Group Camera.

> Ademas, un punto de encuentro entre Jo Spence y Walter Benjamin, como se sugirid anteriormente, es
Bertolt Brecht, quien fue amigo cercano e interlocutor intelectual de Benjamin y, asimismo, no sé6lo influyé a
Spence en sus ideas que ella trasladaria a su practica fotografica directa y confrontativa, sino que su obra fue
en general una de sus mayores influencias durante toda su vida (Dennett, 2013).

>¥ Kennedy a su vez estuvo muy influenciado por el Living Theatre (una compaiiia de teatro experimental y
anarquico fundada en 1947 y radicada en Nueva York, que buscaba borrar la division entre escenario y
publico) y por Ivan Illich y su conocido libro de 1971, La sociedad desescolarizada (Vasey, 2019). Las
propuestas de Illich también parecen haber influido fuertemente en el enfoque autodidacta del aprendizaje que
Spence siempre defendio.

*El Hospital Henderson, creado en 1947, fue reconocido internacionalmente como pionero en el tratamiento
comunitario, democratico y sin drogas de las enfermedades mentales.
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Spence lo conoceria y en 1973, y lo asistiria en algunas de sus sesiones en 1974, aunque no
se producirian cambios inmediatos en su propia practica (Dennett, 2013; Vasey, 2019).

El quehacer fotografico de Jo Spence también estuvo influenciado por distintas
teorias dramaticas, sobre todo del llamado teatro politico®. Asi, integro directa o
indirectamente el trabajo del psicoterapeuta Jacob Leby Moreno (el psicodrama®) y las
ideas de los directores de teatro Bertolt Brecht®?, Augusto Boal y Dario Fo®. Adopto de
ellos sus métodos de trabajo colectivos y colaborativos e intentd —como se dejo ver

anteriormente— aplicar a su fotografia el llamado efecto de extrafiamiento®. El

59 Una nocién bésica de teatro politico se refiere a toda aquella practica teatral que mas alla de representar o
reflejar problemas sociales o politicos, intenta transformar la posicion del espectador en un agente critico y
activo. El teatro politico tiene una raigambre marxista que parte de los postulados de autores como Erwin
Piscator y Bertolt Brecht (Rubio Jimenez, 1989).

%1 E] psicodrama es una modo de psicoterapia inspirada en el teatro de improvisacién y concebida en un inicio
como psicoterapia de lo individual a través de un grupo y de la accion. Asi, implica la representacion de
conflictos vivenciandolos de forma activa (Moreno, 1978).

62 Las teorias y practicas de Bertolt Brecht tendrian una fuerte influencia ademas en los contenidos de la
revista de cine britanica Screen y en artistas feministas inglesas, contemporaneas de Jo Spence. De hecho la
propuesta de Laura Mulvey y de otras artistas feministas del periodo, sobre la necesidad de no identificarse
pasivamente con el placer visual tal y como ha sido definido en los modos de produccion cultural dominantes,
paralela a la necesidad de promover estrategias de distanciamiento para el/la espectador/a, son ideas
inspiradas en las teorias brechtianas. Y segun Pollock (2013) aunque el debate en torno al modernismo
politico brechtiano que se dio en esa década parezca un poco anticuado, los temas y problemas que se
plantearon todavia no han sido superados (p. 280), y de hecho siguen siendo pertinentes para las artes visuales
ya entrado el siglo XXI.

% De acuerdo a Terry Dennett (2013), Spence también hizo uso del monélogo en la fototerapia, y es algo que
se debid a las ideas de Dario Fo, dramaturgo y actor italiano cuyo trabajo Spence conocio a finales de la
década de los 70. Utilizando a Brecht y Boal como sus primeros guias, Spence también traslado la idea de
interaccion entre el publico y el actor, transformandolo en roles que ella misma jugaba, siendo asi capaz de
observarse a si misma en relacion con sus propias historias. Deteniendo periddicamente sus monologos para
cambiar y ponerse un uniforme de enfermera y una peluca, dialogaba con “otra” que ella misma representaba,
la terapeuta de mentira. De este modo, aunque trabajaba sola, podia seguir siendo "ella misma" (el sujeto) y
"otra" (la terapeuta de mentira). Estas interacciones se escenificaban en un espejo que llegaba a fotografiar
para darle seguimiento a su propio proceso fototerapéutico. De este modo, yuxtaponia lo cotidiano visible y
su vida invisible (psiquica). En este sentido, la fototerapia fue descrita como una forma de ‘teatro interior’,
“por el proceso de convertir en imagenes tangibles aquellos simbolos que reflejan la realidad psiquica, y por
contener tanto el aspecto fotografico como el terapéutico” (Ziff, 1994).

64 El efecto de extrafiamiento propuesto por Brecht puede definirse mas ampliamente como la procuracion de
diversas condiciones (admitiendo varias técnicas o estrategias) que fomenten una actitud critica tanto de
actores como de espectadores ante una obra de teatro, y también respecto a la sociedad, la historia y el
comportamiento humano (Francisco-Rodd, 2020; Saco, 1975; Toby, 2000). En ese sentido el efecto de
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descubrimiento del libro de Boal sobre el teatro politico, Teatro del Oprimido (1979)%, fue
un acontecimiento fundamental para Spence® y la introdujo en una serie de técnicas o

practicas del teatro que aplicaria a su fotografia®’ (Dennett, 2013).

extraflamiento no era solo una estrategia estética, sino que apuntaba a “hacer del espectador un agente de
produccidn cultural y activarlo/la como un agente en el mundo” (Pollock, 2013). Esta idea serd pertinente
para entender el propio activismo de Jo Spence.

% El Teatro del Oprimido es una formulacion teérica ademés de ciertas metodologias y practicas que tienen
como proposito que los participantes reflexionen sobre las relaciones de poder, a través de la exploracion y
representacion de relatos e historias entre opresores y oprimidos en los que el publico mismo contempla pero
también participa directamente, proponiendo soluciones de cambio ante la exclusion o la opresion. Las obras
teatrales son creadas colaborativamente, integrando hechos que los asistentes hayan experimentado o
problemas referidos a una comunidad o un grupo homogéneo de personas (Motos, 2010).

% En cierto modo, al convertirse en la actriz/observadora de sus propios dramas de salud, Spence también
estaba adoptando algunas de las caracteristicas de lo que Augusto Boal denominé el espect-actor concepto
que hace referencia a un proceso por el que los miembros del publico podian detener una representacion y
sugerir diferentes acciones para el personaje o actor que experimentaba (interpretaba) una opresion, injusticia,
exclusion o sufrimiento. Esa nocion implicaria la propia transformacion del espectador teatral (que contempla
pasivamente una obra), a ser espect-actor, es decir, protagonista y creador de la accion dramatica, alguien que
ve, participa, explora, reflexiona, actia y transforma activamente la escena (Motos, 2010).

%7 Tras la muerte de Spence en 1991, Boal publicé E arco iris del deseo en el Reino Unido (1995). En él
hacia un analisis y reelaboracion de sus ideas politicas del teatro para un uso mas bien terapéutico. Estas ideas
coinciden con algunas de las ideas de la fototerapia que Spence desarroll6 afos antes de morir a partir de las
anteriores propuestas de Boal, aunque aparentemente éste nunca oy6 hablar de ella y de su trabajo (Dennett,
2011). El arco iris del deseo fue publicado originalmente en Brasil en 1990. De hecho Boal se exiliaria en
Europa entre 1976 y 1986. A diferencia de las técnicas teatrales que desarrolla viviendo en América Latina,
en los que la opresion sufrida era facilmente identificable (militares, paramilitares o policias, iglesia, pobreza,
racismo, sexismo, desigualdad econémica o insoportables condiciones laborales, desempleo) y las sesiones
del Teatro del Oprimido se centraban fundamentalmente en los abusos de poder y autoridades externas, las
modalidades teatrales que desarrolla en Europa tuvieron matices mas psicologicos (soledad, derecho a la
diferencia, diversidad, autonomia, incomunicacion, vida sin sentido), y se centraban en las “opresiones
interiorizadas” (Boal, 2001). Este cambio de enfoque en su trabajo supuso técnicas mas introspectivas que son
las que quedaron plasmadas en E! arco iris del deseo (Matos, 2010) y que parecen coincidir con algunos
planteamientos que Jo Spence reformul6 para su fototerapia derivados de las primeras técnicas del Teatro del
Oprimido (Boal mismo también reconoce la influencia del psicodrama en sus planteamientos). Sin embargo,
valdria la pena preguntarse que tanto indirectamente Boal se vio a si mismo influenciado o retroalimentado
por el ambiente generado por el propio movimiento feminista europeo y los llamados grupos de
autoconciencia, y en general por todo el ambiente radicalmente anti-autoritario de la década de los 70, ya que
paraddjicamente parece no reconocer el vinculo entre “lo personal y lo politico” en un ejemplo muy conocido
de su propuesta, y que es narrado en E/ arco iris del deseo (2004), precisamente con el proposito de explicar
el nacimiento de su concepcion del espect-actor.
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3.1.2. La fotografia como prdctica cultural activista

Este trabajo se fundamenta en una politica compartida de feminismo y desmitificacion
de la practica fotografica. Como feministas, damos por sentado que las imagenes
dominantes actuales de las mujeres deben ser cuestionadas continuamente y, si es
necesario, impugnadas, pero consideramos que la nocién de imagenes "positivas" es
limitada, ya que ignora como se construye el significado o se produce la subjetividad.
Preferimos explorar la construccion mas dinamica de las imagenes para entender el
cruce entre lo que nos parece personal como individuos, y lo que es publico y tiene una
amplia circulacion. Para las mujeres, la cuestion de la mirada y la toma de imagenes esta
determinada por la cultura dominante. Los que crean, hacen circular y se apropian de los
procesos de produccion de imagenes, definen y controlan sus significados. Junto con
otras personas, intentamos reinventar y luego reclamar el placer de mirar. de la
produccion y circulacion de imagenes. Esperamos que mujeres de otras razas, edades,
sexualidad y clase social se comprometan con este proceso basado en la ayuda mutua.
Spence, J. (1988), Putting Myself in the Picture, pp. 173-174.
La vida de Jo Spence, inseparable de su obra, quehacer artistico y legado, puede
enmarcarse y considerarse en parte como un producto y, a su vez, una propuesta derivada
de las practicas artisticas que nacieron a mediados de los 70, practicas con un pie en el
mundo del arte y otro en el del activismo politico y los movimientos sociales que se
expandieron en la década siguiente, alcanzando niveles masivos de difusion e
institucionalizacion en la década de los 90. Si bien, parte de los actores en el campo del arte
en el siglo XX y XXI siguid y sigue considerandolo como una expresion directa de la
experiencia individual de un artista “genio” y, concretamente, a finales de los 60 el
formalismo —como una de las restantes manifestaciones del modernismo— estaba muy
presente entre la critica de arte de ese momento, pretendiendo distinguir claramente los
limites entre las distintas disciplinas artisticas y enfatizando la separacion entre el mundo

de la “alta cultura” y la “cultura popular” y masiva, también empezaron a haber artistas,

intelectuales y filosofos que empezaron a cuestionar esta separacion tajante de la “cultura”
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entendida como una institucion, asi como la vida de las personas que estaba aparentemente
ajena a esta esfera.

Nina Felshin (2001) refiere a este fendmeno y lo relaciona con lo que llama
prdcticas culturales hibridas o précticas activistas, derivadas de este cuestionamiento de las
jerarquias y las relaciones de poder inherentes al campo de las instituciones culturales y que
se nutrieron tanto del “mundo real” como del mundo del arte. Ella misma afirma que:

Estas practicas culturales suponen la plasmacion ultima de la urgencia democratica

por dar voz y visibilidad a quienes se les niega el derecho a una verdadera

participacion y de conectar el arte con un publico mas amplio. Surge asi de una
unidn del activismo politico con las tendencias estéticas democratizadoras
originadas en el arte conceptual de finales de los 60 y comienzos de los 70 (Felshin,

2001, p. 73).

Conviene aclarar —de acuerdo a lo dicho en el apartado anterior— que, si bien Spence no se
considerd en sentido estricto una “artista”, su obra si es valorada actualmente dentro del
campo del arte “institucional”, aunque su propia vida y legado puede ser comprendidos en
este contexto radicalmente critico con las normas y valores tradicionales del campo del arte.
Como bien recuerda la curadora de fotografia contemporanea y cineasta Trisha Ziff (1994):

Conoci a Jo Spence en 1977. En ese momento Jo era una de las muchas mujeres que

se dedicaban en Inglaterra a la actividad cultural y fotogréfica, y trabajaba en el

contexto del movimiento de mujeres dentro de la corriente socialista y feminista.

Era un momento de gran excitacion en el ambiente artistico y habia un gran

optimismo de que el trabajo cultural pudiese contribuir al cambio social e

ideologico, y de que lo que haciamos, en nuestro caso tomar fotografias, podia

marcar una diferencia (p. 31).
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Por otro lado, el tipo de relatos que integran el libro What can a woman do with a camera?
y parte del quehacer de Jo Spence como fotografa educativa, coinciden parcialmente con
algunas de las caracteristicas que la misma Felshin (2001) considera para lo que llama arte
activista, pero que, dadas las propias ideas de Jo Spence, conviene llamar practica cultural o
activismo cultural. Este tipo de practica activista (ligada a otra forma de concebir el arte)
podria caracterizarse de la siguiente manera:

1. En lugar de estar orientada a producir un objeto final, su sentido radica en el
proceso mismo de realizacion y en su recepcion.

2. Suelen desarrollarse fuera de los espacios y contextos institucionales del arte y la
cultura.

3. Suelen estar vinculadas con movimientos sociales e implicar en su proceso a
organizaciones comunitarias, escuelas, sindicatos de trabajadores o a otros grupos
activistas (en el caso de Spence fue sobre todo el movimiento feminista y la
izquierda britanica de los 70 los que tuvieron una fuerte influencia en su propio
quehacer e ideas).

4. Se distinguen por darle prioridad al trabajo colaborativo como una forma inicial de
participacion y autorrepresentacion individual y colectiva, utilizando los medios de
comunicacion masiva —que en el caso de Spence se tradujo en su oposicion a ver a
la fotografia como arte (Pieroli et al., 2012). De este modo, lo personal se convierte
en politico y el cambio se hace posible, “incluso si inicialmente s6lo se produce en
el interior de la comunidad o en la conciencia publica” (Felshin, 2001).

Y, segun Felshin (2001), las raices de estas practicas pueden situarse en los afios 60, ya que
fue en esa década en la que la generacion que crecio en el contexto de la posguerra llegé a

su mayoria de edad, influidas ademés por el Movimiento por los Derechos Civiles, la
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Guerra de Vietnam y el emergente movimiento estudiantil, puesto que cuestionaron gradual
y radicalmente cualquier tipo de autoridad y jerarquia social o politica, y a cualquier
institucion o valor tradicional sustentado en ellas. Fue esta misma década el terreno
propicio para el surgimiento del movimiento antibelicista, el ambientalismo y otros
movimientos y discursos de liberacion (feminismo, el de liberacion LGBT, o el llamado
Black Power) que a su vez devinieron en una posterior diversificacion de ellos mismos y de
otras luchas de minorias culturales y contraculturales.

De este modo, las caracteristicas de estas practicas “artisticas” y activistas, que
pueden sintetizarse por su énfasis en el proceso y la promocion de la participacion como
medio de autorrepresentacion y autoexpresion individuales y comunitarios, y su
presentacion y realizacion fuera de los espacios habituales de exhibicion del tradicional
mundo del arte, son precisamente fundamentales porque —mas alld de expandir
creativamente las fronteras entre el arte y los espectadores, o de redefinir el mismo rol o
concepto de artista— tienen como trasfondo una vocacion y busqueda auténticamente
inclusivas y democraticas, es decir, surgen, en términos de Felshin (2001), como una nueva
forma de politica. Esta autora nombra a estas practicas como “otra” forma de politica
debido a que se intentd que incluyesen a aquellas/os que no tenian voz y que exigian ser
escuchados, siendo esa resistencia y ese disentimiento los que devinieron en diversas
formas de activismo. Fue asi como un tipo de organizacion alternativa de la expresion
publica fue consolidandose paulatinamente a través de las protestas y manifestaciones a las
que se unieron muestras creativas de rebeldia y de algo que podria denominarse como “arte
politico”.

En este contexto, conviene sefialar lo que puede entenderse por arte politico, de

acuerdo a la reflexion que hace la artista Andrea Fraser (2004) y que coincide con el tipo de
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practicas exploradas por Jo Spence. En una entrevista en la que le preguntan a Fraser qué
hace que una obra de arte sea definida como politica, ella responde®: Es una pregunta
dificil. Una respuesta es que todo el arte es politico, el problema es que la mayor parte es
reaccionario, es decir, pasivamente afirmativo de las relaciones de poder en las que se
produce. Esto incluye la mayor parte del arte simbolicamente transgresor, que es
perfectamente adecuado para expresar y legitimar la libertad que ofrece el poder social y
economico: libertad de la necesidad, de la restriccion, de la inhibicion, de la regla, incluso
de la ley. Pero si todo el arte es politico, ;como definir el arte politico? Yo definiria el arte
politico como el arte que se propone conscientemente intervenir en las relaciones de poder
(y no sdlo reflexionar sobre ellas), y esto significa necesariamente las relaciones de poder
en las que existe. Y hay una condicién mas: esta intervencion debe ser el principio
organizador de la obra en todos sus aspectos, no s6lo su "forma" y su "contenido", sino
también su modo de produccion y circulacion. Este tipo de intervencion puede intentarse
tanto de forma autorreflexiva, dentro del campo del arte, como mediante una insercion
efectiva en otro campo. Sin embargo, soy bastante pesimista sobre este tltimo enfoque,
excepto en los casos de activismo cultural basado en movimientos colectivos (Bordowitz,
2004).

Y en el caso de Jo Spence, es interesante constatar que aun cuando pretendia no
hacer arte, esta otra forma de concebir politicamente su actividad como fotografa (y que en
este apartado se ha caracterizado como una practica cultural activista), la llevo no sélo a la
integracion y participacion en colectivos como las Hackney Flashers, sino que la amplio a
si misma en ese ejercicio autorreflexivo que menciona anteriormente Andrea Fraser, a

través de la propia practica fotografica, transitando poco a poco de una concepcion

68 .y
La traduccion es nuestra.
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documental de su propio quehacer, que contempl6 o simpatizé con los otros como
“oprimidos” o victimas, a otra que mas alla de representar; reconstruyo, recre6 o volvio a
habitar una serie de recuerdos “personales” borrosos o incomodos (que pueden estar o no
contenidos en un album familiar), y que comprendian cierta “clave” o resonancia
emocional de lo “oprimido”, sometido, sujetado, no visible o no representado de su yo.
Desenterrar y re-crear estos recuerdos usando la fotografia, revelaria —mas alla de un
conocimiento intelectual— las nociones de sexualidad y género como construcciones, al
tiempo que facilitaria comprender el campo de las relaciones de poder en la dimension mas
personal e intima, ayudando ademas a imaginar otros futuros posibles para esas mismas
memorias, y ofreciendo y previendo posibilidades de otras formas de ser y de relacionarse
con los otros (Martin, 2013; Spence, 1988). Trisha Ziff, asi lo relata (1994):
Durante varios afios Jo Spence y Rosy Martin trabajaron juntas, desarrollando una
manera de usar la fotografia como una herramienta que les permitia cuestionar sus
propias vidas y explorar sus propios recuerdos, mediante una camara que
documentaba “fijando" los momentos que aparecian en el juego del intercambio de
roles. A través de este juego en el que alternadamente eran paciente y foto-terapista,
Jo Spence y Rosy Martin recreaban frente a la camara momentos de sus vidas
personales y familiares. Era un intercambio de relaciones de poder, en el que cada
una interpretaba, por turnos, el papel de “sujeto-directora” (...) y el de “foto-
terapista” (p. 36).
Este tipo de ejercicios las llevd también a cuestionar y desmantelar sus propias
representaciones visuales pre-existentes, lo que a su vez hizo emerger ciertas “ausencias
estructurales”, mostrando paralelamente, la escasez y las limitaciones estereotipadas de las

representaciones de los medios de comunicacion dominantes de mujeres como ellas —de su
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misma edad y estrato social—, o de mujeres que en ese momento vivian con cancer, como
era el caso de Jo Spence (Martin, 2013).

De acuerdo a lo que nos comparte Rosy Martin (2013), conocido este tipo de trabajo
como re-enactment phototherapy o fototerapia de recreacion®, surgié como un
compromiso autobiografico que tuvo en cuenta la complejidad de los aspectos
multifacéticos que constituyen la identidad de cualquier persona, examinando lo personal
como politico en la parte mas intima, es decir, explorando y desafiando las simplificaciones
del yo y entendiéndolas mas bien como una serie de ficciones, mostrando asimismo los
efectos de las miradas institucionales y las construcciones sociales sobre el individuo como
referentes, en lugar de contemplarlos como una angustia privada o puramente individual.
Asi, la fototerapia de recreacion mas que revelar identidades “esenciales”, lo que hizo y
hace visible son los distintos modos de construccion de éstas, mostrando ademas al yo
como proceso o devenir. Asi lo expresa Spence’® (1988): Esta reelaboracioén es inicialmente
dolorosa, confusa, extrema. A medida que me di cuenta de como habia sido construida

ideologicamente, a medida que el método se hacia mas claro, no habia necesidad de quitar

69 . . .y .y .

Preferimos traducir re-enacment como recreacion o reconstruccion, en la medida en que se refiere a rehacer
o volver a “poner en escena”, memorias o sucesos personales, dejando que el proceso ocurra y emerja a través
del propio cuerpo, que expresa sus emociones y su propio conocimiento a través de los gestos, las expresiones
faciales y el movimiento al momento que se desarrollan las historias y se abren aspectos para la indagacion
del yo. Aunque re-enacment también puede traducirse como representacion, no se trata tanto de repetir y
“capturar” la imagen de un recuerdo como de sentir y revivir esa experiencia pasada, haciéndola visible a
través de la imagen fotografica. Al respecto, la misma Martin (2013) afirma: Se trata de una forma de trabajo
muy fisica, en la que el cuerpo expresa las emociones. Se entra en el papel elegido y se reproduce el escenario
en el aqui y ahora. El cuerpo expresa su conocimiento a través de los gestos y el movimiento a medida que se
desarrollan las historias emocionales. Su expresividad queda registrada. Se encarnan los problemas y las
narrativas personales que se desean trabajar. Al re-experimentar una serie de emociones congeladas y
previamente reprimidas en el aqui y ahora, y luego pasar a la transformacion, se produce un cambio y una
liberacion catartica. El aspecto transformador es necesario para crear imagenes del potencial de cambio; por
ejemplo, encontrar una parte interior nutritiva del yo para desafiar a un superego castigador. Esto es crucial
para el proceso, no solo para representar viejos dolores, que podrian volver a imponer la angustia, sino mas
bien para ofrecer y prever posibilidades de otras formas de ser (p. 74).

70 .,
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capas para revelar un "verdadero" yo, s6lo un continuo proceso de reelaboracion. Me doy
cuenta de que soy eso, un proceso (p. 97).

Algunas imagenes de este trabajo procesual fueron después mostradas en un
contexto expositivo, pero como puede entreverse, ese no fue su objetivo inicial. Asi, de
acuerdo a Martin (2013), el proposito de exhibirlas fue compartir el producto final de ese
proceso con el proposito de activar una memoria personal o colectiva en el espectador.
Realizar esta transicion a un “producto final”, requirié de un distanciamiento o analisis
intelectual y objetivo que garantizara que las fotografias tuviesen la fuerza para mostrar
coémo ciertos codigos de representacion sociales y culturales acaban dando forma o

influyendo en los procesos de subjetivacion.

Spence, J. (1984). Photo therapy: Transformations. Colaboracion con Rosy
Martin. Jo Spence Memorial Archive/Richard Saltoun Gallery, London.
www.britishphotography.org/artists/19153/12107/jo-spence-photo-therapy-
transformations?r=artists/19153/e/2383/jo-spence-jo-spence-photo-therapy-
collaborations-1984-90
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Estos cuatro retratos de Jo Spence pueden resultar confusos en una primera
impresion a alguien que no esté familiarizado con todo su trabajo y con los principios que
lo sustentan. Las preguntas pueden venir de inmediato: ;estd actuando? o ;por qué luce tan
distinta en cada una, como si fuese cuatro personas a la vez? Estas imdgenes pueden causar
incomodidad o inquietud, porque tal vez traigan a la memoria que nuestro “si mismo” en
realidad también puede verse de muchas maneras en una fotografia; y al mismo tiempo,
este montaje —como queria Spence—, puede detonar la pregunta sobre el “yo”, su fijeza o su
movimiento, y como es que se transforma, la relacion con el ser vista/o y las normas o
codigos que rigen la construccion de la idea de una identidad. Probablemente, también
puedan observarse como la prevalencia de ciertas actitudes configuran ciertos gestos y
posturas corporales que denotan sumision, adaptacion, complacencia, cierta posicion en las
relaciones de poder. Las cuatro imdgenes en conjunto mantienen la interrogante abierta
sobre quién se es, como se configura esa idea, qué tipo de acontecimientos pueden influir
para que alguien se identifique s6lo con un rol o con algo fijo.

Algunas fotografias de esta serie aparecen en la portada del libro Putting Myself in
the Picture. A Political Personal and Photographic Autobiography, y otra serie muy
semejante se incluye en uno de sus apartados interiores, precisamente en el que habla sobre
la fototerapia, pero incluye en el centro de las cuatro fotografias un retrato fotografico
tradicional de sus padres. El texto que acompafia dichas fotografias dice lo siguiente’":

De nifa hice todo lo posible para no ser como mi madre. ;Guiones de familia?

Cenicienta, Hermana fea, Hada —los probé todos. Por otro lado (ahora usando mi

cerebro) sigo intentando complacer a los papés sustitutos. De nuevo, fracaso.

71 .,
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Envejecida, enfadada, sola, enferma, contemplo la constelacion de yos imaginarios.
Finalmente, con alegria, imagino a mis padres muertos. En el recuerdo puedo ser

ellos, Mas alla del pasado me convierto en mi propia madre. (Spence, 1988, p. 181)

De esta manera, de los “retratos” anteriores de Spence, también podria inferirse que
probablemente esta utilizando el llamado efecto de extrafiamiento a través del montaje de
esas cuatro fotografias, haciendo patente el proceso de produccion de imégenes en el curso
de la fototerapia y, paralelamente, haciendo explicitos los propios modos de produccion de
las identidades a través de ellas (re-habitando fotografias de recuerdos o yos y roles
pasados, de estereotipos sociales estrechamente relacionados con sus identidades —/a
cenicienta, la Hermana fea, el Hada— y explorando nuevas formas de ser o estar), haciendo
evidente asi, tanto para ella misma como para cualquier espectador, que tanto la fotografia
como la realidad y la propia idea del yo, la identidad y su historia personal, son
representaciones, construcciones que se entrelazan’>. Como Spence afirmaria: “Fotografiar
me dio una especie de poder: el poder de ser una observadora de su propia historia”
(Richards, 1994).

Spence (1988) situ6 la fototerapia como practica en un marco de debates sobre los
estudios de los medios de comunicacion, la historia, el feminismo, la terapia y la memoria,
y como proceso y producto, como una forma de cuestionar muchos de los temas de la
propia fotografia, desafiando el concepto de momento “decisivo” o “perfecto” y la

“verdad” de una sola imagen fotografiada, poniendo atencion al detalle y a lo cotidiano,

72 Hay que aclarar, como sea, que para Spence (1988) ese ejercicio de deconstruccion del “yo” —deconstruir
significa deponer, desarticular o descomponer una estructura (Derrida y Roudinesco, 2001, p. 9)— no era un
proceso intelectual ni ad infinitum, ya que esto no necesariamente lo consideraba positivo si no era para
obtener alglin cambio y estar mejor. Por eso ella se convertia en su “propia madre” y elegia como se quedaba
o con qué. En su autobiografia afirma: basicamente, no se puede deconstruir sin que se produzca
simultdneamente un proceso de reconstruccion, como ocurre en la fototerapia, donde cada vez que se
deconstruye ya se estd en el comienzo de la siguiente fase de recomposicion (Spence, 1988, p. 186).
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contraponiéndose asi a las practicas convencionales del retrato”” y a las fotografias
familiares, a su “fijeza" y a los rigidos roles sociales que refleja y re-produce (p. 175). En
este sentido, el fotografo, critico y curador de arte, Jorge Ribalta (2018) opina que tal vez la
fotografia de Jo Spence no ha sido suficientemente valorada en su re-invencion del
realismo’* y que ¢l denomina realismo molecular, ya que evidencia la falsa dicotomia entre
indicialidad y construccion, a través de practicas que intervienen y documentan dinamicas
micro-politicas y que se ofrecen para que se las apropien las mujeres o cualquier otro
grupo, colectivo o comunidad, que ha quedado o suela quedar al margen de “la historia”.
Asi lo expreso Spence (1988)":
Si queremos realmente democratizar la produccion de significados en imagenes,
necesitamos darnos cuenta de que todas estas practicas que estan al alcance de los
profesionales —desde el fotografo retratista de barrio, pasando por la fotografia
publicitaria y llegando hasta la fotografia artistica de vanguardia de imagen y texto—

, se pueden llevar al salon de casa. (p. 214)

7 De acuerdo a Spence (1988), algunas de las caracteristicas de las practicas predominantes en torno al
retrato son: el fotografo tiene el control —a diferencia de la fototerapia que es colaborativa; se imponen formas
tradicionales/convencionales de representacion (a veces se replica un ideal conocido), naturaliza, es cerrado y
halagador, universaliza y mejora o manipula la imagen, la cual es elegida entre muchas otras; hace
declaraciones (no preguntas) y cuenta historias unicas; congela el tiempo (el “momento perfecto”),
deshistoriza y se concentra en eventos especiales; produce y refuerza estereotipos (bloquea percepcion);
confiere "estatus" e "importancia" (respetabilidad) y construye definiciones de "fealdad" mientras crea, define
y fetichiza la belleza (p. 184).

" Ribalta (2018) lo afirma de este modo: “... el desafio actual es reinventar el realismo en términos
micropoliticos, ya que la fotografia sin realismo es un significante vacio—, la tinica respuesta a dicha cuestion
es muy simple: necesitamos el realismo fotografico, y este persistira con o sin nosotros (...). Por supuesto, esta
lucha por la reinvencion del documental y del realismo fotografico solo tendra lugar en los margenes del
sistema del mundo del arte o, mas probablemente, totalmente fuera de é1” (p. 69).

7 La traduccion esta disponible en un catalogo de exposicion dedicada a la obra de Jo Spence. Ver: Ribalta, J.
y Dennett. T (Eds.) (2005). Jo Spence. Mas alla de la imagen perfecta. Fotografia, subjetividad,
antagonismo. Museo de Arte Contemporaneo de Barcelona.
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En algunas notas personales de 1982, Jo Spence dejé una reflexion en torno al rol politico
de la fotografia y su relacion con la terapia. En ellas afirmé’®: la fotografia debe servir
como punto de partida para dirigirnos a situaciones de la vida real que existen fuera del
marco fotografico. Nuestras fotografias deben plantear preguntas al espectador, el trabajo
que realizamos sélo tendra un “efecto de realidad” final cuando funcione como escenario
de debate y lo que es mas importante, sea esa “llamada a la accion” (Dennett, 2011, p. 234-
235)"7.

Esta apreciacion muestra también porqué podria considerarse como una practica
cultural y activista no so6lo lo que hacia un colectivo como las Hackney Flashers (cuyas
acciones estaban inspiradas también en los grupos de autoconciencia feminista), sino de
igual manera a la fototerapia y sus registros, ya que ayudaron —en su propio contexto— a
ampliar la comprension del potencial emancipador de hacer y usar fotografias. Estas
practicas apuntan asi a una concepcion de la fotografia que traspasa sus fronteras como
pura representacion o mero objeto, reconfigurandola més bien como un proceso o

acontecimiento que posibilita un didlogo y una perspectiva critica de historias personales,

76 .,
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77 En estas ideas se ve como la obra y reflexiones de Spence se corresponden con las nociones brechtianas de
un arte radical entendido como montaje, contradiccion, construccion e interrogacion que hagan posible la
accion (Pollock, 2013, p. 295). “Hence art —art as specific intervention— is not unity but contradiction, not
reflection but construction, not meaning but interrogation, is lesson and action, 'learning-play' (Brecht's
nearest English equivalent for the German Lehrstuck, the action of a lesson) in short, art must 'pose questions
which render action possible” (Heath, 1995, p. 35). Por otro lado, y relacionado con este punto, creemos que
la obra de Spence representa en cierta medida lo que Benjamin entendia por la expresion el autor como
productor, ya que en base a estas estrategias (montaje, contradiccion, construccion, interrogacién) Spence
cred o intentd crear una nueva forma de experiencia y conocimiento a través de la fotografia que hasta ese
momento no era visible o habfa sido censurado por las instituciones y/o los medios de comunicacién. Spence
lo llamé contrafotografia (ya que aquello que propuso se contraponia a las convenciones del discurso
fotografico y a las modos estereotipados y naturalizados de ver), y a través de ella intenté incomodar,
interrogar y activar a los posibles espectadores para convertirlos en agentes criticos que pudiesen intervenir el
campo de la politica y la cultura. (Benjamin, 2004; Didi-Huberman, 2008b; Pollock, 2013; Spence, 1995).
Asi, el autor se convierte en productor en la medida en que “traspasa la alternativa estéril del propagandista y
del artista, es decir, de la toma de partido y de la pura creacién” (Didi-Huberman, 2008b).
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familiares y comunitarias singulares. Practicas fotograficas mas ligadas a la experiencia, y a
la vinculacion y relacion entre personas, evidenciando una dimension colaborativa
inherente a la propia fotografia —algo que suele ser negado en la historia de héroes y
“nombres”—, y que se opone al concepto dominante que la entiende como arte, una
concepcidn que es producto de los museos, el mercado y la academia (Azoulay, 2016;

Solomon-Godeau, 2003).

3.2. Reseiia de What can a woman do with a camera? Photography for women.

Editado por Jo Spence y Joan Solomon. 1995.

edited by jo spence & joan solomon
what can a woman do with a camera?

photography for women

[Portada de libro]
Solomon J. y Spence J. (Eds.) (1995). What can a woman do with a camera? Scarlet Press.

El titulo de este texto, editado por Jo Spence y Joan Solomon, apunta directamente a
su sentido general: ;jqué puede hacer una mujer con una camara? Asi, no da por sentado

para qué sirve la fotografia, o para qué sirve la camara o la toma de fotografias. En cambio,
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parece mas bien anunciar el principal uso de la fotografia que se postulara en el libro: coémo
usar la cadmara y las imagenes como un medio para generar preguntas mas que respuestas y
porqué es importante esto siendo “mujer”; y al mismo tiempo, sin ser un manifiesto
explicito, el contenido del libro estara también relacionado con las propias motivaciones,
ideas y exploraciones personales de Spence en el campo de la fotografia’.

Y es que, cuando se habla de fotografia poco se habla de ella como proceso
subjetivo, del hacer imagenes fotograficas como una manera de integrar, cuestionar,
comprender y/o estructurar las propias vivencias, es decir, como una forma de
familiarizacion y apropiacion del mundo, tal y como la utilizé Spence personalmente. Esta
manera de concebirla, atraviesa todo el libro. Al respecto, Serge Tisseron (1996),
psicoanalista y también fotografo, afirma:

La fotografia es un instrumento de asimilacion psiquica del mundo antes de ser un

conjunto de significaciones simbolicas. Cada vez se nos bombardea mas con

informaciones visuales y sonoras, mientras que nos falta tiempo para

«metabolizarlasy». Esa es la definicion del traumatismo. Es traumatico aquello que

no puede ser psiquicamente «metabolizado» en forma de una elaboracion psiquica,

78 Como bien identifica Spence, desde la academia es dificil comprender y esforzarse por encontrar un
“lenguaje” sobre este tema (Spence, 1988, p. 94). Pero las siguientes ideas suyas, ayudan a entender las
motivaciones que hay detras del libro y que ella queria hacerlas extensivas a otras mujeres: 1. “Fotografiar me
dio una especie de poder —el poder de un observador dentro de su propia historia” (Ziff, 1994). 2. “Pienso en
la fotografia como un acto de escritura: una imagen vale mas que muchas palabras, palabras que a mi (...) me
cuesta articular durante la enfermedad” (Dennette, 2011, p. 225). 3. ““...no solo necesitamos usar la fotografia
para visibilizar aquello de lo que no hablan quienes tienen el poder (...), sino que solo usando la fotografia
para formular nuevas preguntas podremos entender la negacion sistematica de la realidad y las fantasias de
grupos e individuos que tienen mucho que decir y que han sido silenciados, o que aun estan luchando por
hablar” (Spence, 2006, p. 15). 4. “Cuando me enteré que tenia cancer... Utilicé mi cAmara como un tercer ojo,
casi como una parte separada de mi, que siempre estaba atenta, analitica y critica, pero que permanecia
apegada a las experiencias emocionales y aterradoras que estaba viviendo —mi camara debia disparar en piloto
automatico en esos momentos y luego interrogaba las fotografias”. (Dennette, 2011, p. 225). Estas ideas se
veran reflejadas en lo usos de la fotografia que postula el libro y que se desarrollan en los apartados
siguientes.
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es decir, «simbolizadoy». La fotografia es un modo de luchar contra ese traumatismo,

tanto mediante sus imagenes como mediante su practica. (p. 20)

Esta afirmacion significa que la practica fotografica puede concebirse ademas como una
forma de oponerse a la fuerte influencia o determinacion que las representaciones visuales
de los medios de comunicacion masiva y la publicidad tienen sobre cualquier personay,
por tanto, como diria Solomon-Godeau (2003), de reclamar la cdmara fotografica para fines
mas humanamente satisfactorios (p. 280).

Esta concepcion de la fotografia ayuda a comprender la premisa que sostiene el
libro What can a woman do with a camera?; Joan Solomon, la editora, coloca el problema
en la introduccion: ;cémo se sabe “quiénes somos” en un mundo donde las historias y en
gran parte, las agendas politicas se construyen e instituyen a través de los mass media? La
famosa afirmacion de Simone de Beauvoir (2015), “No se nace mujer, se llega a serlo”,
puede ayudar a responder parcialmente esta cuestion, ya que el ser mujer se construye,
como bien confirma Solomon, a través de las distintas, continuas y cotidianas
representaciones que producen y se distribuyen diariamente en los medios de
comunicacion, y que casi cualquier persona en la actualidad —sobre todo en las culturas
occidentales— contempla desde que nace hasta que muere. Es en este encuentro diario con
multitud de imagenes estereotipadas (no «metabolizadas» muchas veces, o que producen un
shock en términos de Walter Benjamin) y en virtud de cierto posicionamiento frente a ellas,
en términos de género, clase, raza y orientacion social, como se recrea y construye aquello
que se entiende como identidad (Solomon y Spence, 1995, p. 9).

Explicado de forma directa, Solomon afirma que no debe perderse de vista que toda
imagen es un constructo, y el tipo de imégenes que se ven en la publicidad son a su vez un

subproducto de ciertos estereotipos o representaciones que legitiman ciertos modos de ser y
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de relacionarse, en detrimento de otros que son reprimidos o invisibilizados, sosteniendo asi
ciertas ideologias’ que hacen pasar desapercibidos esos mismos estereotipos que sostienen
los sistemas normativos y que, al ser asimilados por los sujetos a través de las imagenes,
reproducen los lugares comunes en los que las mujeres suelen ser colocadas social y
politicamente, sin mucho margen para el cambio. Asimismo, sostiene lo siguiente®:
‘sabemos que no somos como los estereotipos que se nos presentan, sin embargo, todas
hemos visto a mujeres jovenes que aun intentan ser como las imagenes, hechas en su
mayoria por hombres, alimentadas a través de revistas. Necesitamos, con nuestras propias
imagenes, redefinirnos como sabemos qué somos” (Solomon y Spence, 1995, p. 9).

Es, en parte, en el espacio de la representacion donde se dirimen los modelos de
construccion de identidad individual y colectiva, y donde se definen los distintos modos de
relacion, junto con la posibilidad de establecer nuevos modos de experiencia y de
vinculacion con los otros; por eso resulta fundamental “construir nuestras propias
imagenes”, rebelarse de las imagenes que han sido creadas desde una vision androcéntrica,
y revelar otras, creando asi una forma de resistencia, concibiendo una historia alternativa a
la que durante siglos identificé el mundo y sus representaciones, y que nego a las mujeres
el derecho a representar-se —tanto social y politicamente, como en el sentido de crear sus
propias imagenes.

También habria que aclarar que la propuesta de este libro, What can a woman do

with a camera? , no puede comprenderse sin reconocerse como legado de las vanguardias

7 Aunque el concepto de ideologia ha sido ampliamente tratado, y puede prestarse para abordar distintas
problematicas, en este contexto puede entenderse de acuerdo a la nocioén de Karl Mannheim, como “reflejos”
de una situacion social que ocultan y revelan al mismo tiempo, habiendo ciertos “inconscientes colectivos” de
grupos dominantes que oscurecen la condicion real de la sociedad tanto para ellos mismos como para otros,
estabilizando tal situacion (Ferrater Mora, 2014).

80 .
La traduccion es nuestra.
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de 1920 y 1930, y de las précticas conceptuales de los afios 60, que posibilitaron la
profunda transformacion que sufrid la fotografia, redefiniéndose y reafirmandose en ese
momento por oposicidn a lo que se considero fotografia artistica (que estaba sujeta a las
formas pictdricas tradicionales e influida por los conceptos estético-filoséficos de la
pintura).

Asi, por un lado, la valoracion de la fotografia vernacula®', amateur y no
especializada, y, por otro, la gran aportacion del movimiento feminista que preparo el
terreno en la década de los 70 para la exploracion e investigacion sobre la subjetividad, es
decir, pasando desde la exploracion de lo mas intimo y personal hasta la concepcion de la
practica artistica como una forma de activismo y reinvindicacion social, son dos fuerzas
que alimentaron el libro What can a woman do with a camera? De esta manera, si fue en el
campo artistico que el feminismo empezd a deconstruir y resignificar el género en la
historia de las representaciones y a través de las practicas artisticas feministas, este libro
radicaliza este principio y lo traslada nuevamente al &ambito privado en una segunda vuelta
de la llamada “politica de la experiencia”, ya que exhorta a las mujeres a observar
atentamente como las imagenes de la publicidad y las instituciones las afectan e influyen en

la conformacion de unas identidades que suelen concebirse como fijas.

81 La llamada fotografia vernacula suele referirse a toda fotografia que no fue hecha con propositos artisticos
(imagenes que capturan la vida cotidiana, temas personales, comerciales, cientificos, forenses e inclusive
gubernamentales). Para Clément Chéroux la fotografia vernacula es “lo otro del arte”: es utilitaria, doméstica
y se sita fuera de lo digno de interés para las instancias que legitiman el arte y la cultura, en tanto que carece
de rareza 'y carece de calidad. A pesar de estas caracteristicas que enuncia Chéroux, la fotografia vernacula es
dificil de definir porque el problema esta en que una fotografia se considera vernacula solo una vez que
ingresa en la esfera cultural, cuando pierde su valor de uso y los artistas y profesionales del arte la toman en
consideracion. (Chéroux, 2014, pp. 14-16). De hecho, si la fotografia tiene cierta especificidad —siendo este
punto desarrollado por Walter Benjamin— es precisamente gracias a que muchos de los primeros fotografos
(aquellos que se consideraban precisamente “ignorantes”, debido a que no estaban asociados con las artes)
conscientes 0 no, no se apegaron a las normas pictoricas tradicionales, y eso mismo fue lo que permitié una
transgresion en los modos tradicionales de ver (Szarkowski. 1966, p. 9).
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Por tanto, What can a woman do with a camera? invita a cuestionar la manera
cotidiana en que las mujeres se representan a si mismas y/o a sus familias a través de la
fotografia, y propone usar la cdmara para hacer visibles cuestiones y problemas que no
suelen serlo, que se han quedado fuera de los marcos de representacion hegemonicos y de
las historias oficiales, al tiempo que hace posible la deconstruccioén experiencial de
categorias como la de género, la clase, la raza, la identidad de género o la orientacion
sexual, y entonces poder crear historias alternativas personales, familiares o colectivas,
historias que de replicarse una y otra vez, como bien afirma Joan Solomon, terminan por
ser un zumbido que tiene la posibilidad de implicarse en la historia (Solomon y Spence,
1995, p. 14).

Esto conlleva reconocer la relacion paradojica de las mujeres y la fotografia: un
medio que pudo crear (y todavia crea) nociones denigrantes, fijas, limitantes u objetivantes
del género y la identidad, también puede ser usado al servicio de la autoexploracion y la
transformacion personal y colectiva. O como afirma la investigadora Julia Bryan-Wilson
(2016): hace tiempo que las fotdgrafas se sienten atraidas por las estructuras del género —su
teatralidad, sus estereotipos— con el fin de hacerlas estallar (p. 110). De esta forma, se
confirma nuevamente una doble retroalimentacion entre la fotografia y el movimiento
feminista: al mirar criticamente, revelar y cuestionar estereotipos a través de las imagenes
(en la publicidad y en la historia del arte) en un sentido, e inversamente, posibilitando otras
maneras de ver y entender la practica fotografica y haciéndolas extensivas a una mayoria.

El libro en si es una coleccion de ensayos hibridos, que usan palabras e iméagenes,
pero desarrollados de manera diversa, un reflejo de la vida cotidiana de las mujeres que
participaron en €él, con sus historias y experiencias unicas. De acuerdo a ello, Solomon

(1995) afirma en la introduccién, a manera de invitacion: la idea es hacer visible nuestra
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vida cotidiana —entorno, trabajo, politica, intereses y contextos institucionales. El punto es
despedirnos de las habituales instantaneas felices de la familia idealizada e involucrarnos
con las incomodidades y conflictos e incluso las crisis que se encuentran debajo de la
superficie de los paseos familiares y bodas, en otras palabras, comprometernos con la
realidad psiquica de nuestras vidas. Esto tendria necesariamente que ir en contra de la
corriente de infinitas iméagenes que nos llegan desde todos los niveles de nuestras vidas,
diciéndonos como deberiamos mirar o como deberiamos ser y quiénes somos (p. 12).

El libro esta dividido en cinco secciones, que van de lo mas intimo (el cuerpo), el
registro de lo personal y cotidiano (Registrando nuestras vidas), a lo familiar y el espacio
doméstico (La familia: a puerta cerrada), hasta alcanzar un contexto politico mucho mas
amplio sin perderse el tono personal inicial (Lodo psiquico y cuestiones politicas). El
pentltimo apartado muestra como las mujeres, que comparten historias personales y
trabajan en grupo, pueden terminar haciendo declaraciones politicas en el &mbito publico a
través de una exposicion fotografica (Trabajar en grupo), y el Gltimo (La parte practica)
sugiere algunos puntos de partida simples para animarse a empezar un proyecto individual
o colectivo. Hay ahi otro apartado sobre técnica fotografica analdgica (acorde a la época de
la publicacion del libro), un glosario técnico y una lista de recomendaciones bibliograficas
de las disciplinas, temas, practicas y conceptos que atraviesan esta propuesta (libros sobre
educacion, album de familia, diarios personales, género y sexualidad, historia, fotografia y
teoria fotografica, y terapia). A su vez, los primeros ensayos de las tres primeras secciones
sobresalen en el libro porque anuncian los temas ejes que se abordan en todo el libro: las
autobiografias visuales o fotograficas y el trabajo con el album familiar, asi como la razén
de los secretos (personales, familiares o colectivos) y su funcion en la conformacion de las

identidades, también personales y colectivas.
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Algo que vale la pena aclarar es que los articulos podrian leerse con cierta
independencia, y sin necesariamente seguir el orden estipulado. Algunos de ellos podrian
apreciarse como una extension de los temas que se abordaban en las reuniones de los
grupos de autoconciencia del movimiento feminista en la década de los setenta, en los que,
a partir del compartir las experiencias personales e intimas, las vivencias cotidianas y al
descubrir patrones o aspectos comunes, se tejian ideas para pensar de forma alternativa
problemas sociales y politicos que eran excluidos de la teoria politica “clasica”. Una
propuesta aparente y relativamente sencilla, es en realidad novedosa en la medida en que
integra el trabajo con imagenes fotograficas, aun cuando no defina explicitamente
presupuestos o fundamentos tedricos “fuertes”. Sélo al final hay un protocolo general sobre
cdmo empezar este tipo de trabajo basado en la autoexploracion, el registro e investigacion
a nivel personal o colectivo.

Seccién primera: Registrando nuestras vidas. El primer ensayo de Jo Stanley,
Narrando nuestros dias, no contiene imagenes; habla de la importancia de los diarios
personales, porqué son fundamentales a largo plazo para la historia de las mujeres y
subraya la importancia de la palabra escrita como registro paralelo de un diario visual, para
desde ahi pensar en las ideas, oportunidades y limitaciones que afectan la manera en que las
mujeres han registrado su vida. Su texto empieza compartiendo un fragmento de su diario
personal, un dia después de la muerte de Jo Spence, y explica que lo incluye porque en €l se
muestran algunos aspectos significativos y de gran repercusion en torno al tema de la
historia de la escritura de los diarios de mujeres. Un texto crudo y sin editar, por ejemplo,
es mucho mas valioso que cualquier diario escrito “en retrospectiva”.

Para Stanley, los diarios de las mujeres son importantes por estas razones:
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1. Los registros visuales y escritos, vistos complementariamente, son una forma
invaluable de mirar y de acercarse a versiones alternativas de la vida de las mujeres,
por ejemplo, el de las mujeres que pertenecen a grupos marginados. Aun mas
cuando son precisamente estas mujeres las que menos tiempo tienen para hacerlo o
suelen considerar que no vale la pena hacer el registro de sus vidas.

2. Aunque la imagen y la palabra han estado presentes desde hace miles de afios como
herramientas de registro, la cdmara fotografica representa una forma facil y eficiente
de registrar visualmente, comunicar y comprender distintos aspectos de lo cotidiano.

3. Los diarios visuales y/o escritos, si son relatos que se eligen “para si”, excluyen
entonces la mirada del otro para la que se suele posar o actuar de cierta manera.
Ofrecen por tanto un espacio creativo y critico, un lugar de experimentacion en el
que las mujeres pueden encontrar su propia voz.

Aparte de explicar qué tipo de diarios hay (impersonales, personales, colectivos,
publicos y privados), quién los escribe o quién los ha escrito y como, y porqué los diarios
son invaluables para entender la historia de las mujeres (desde el sufragismo hasta nuestros
dias) o para comprender el movimiento de mujeres mismo, ademas de explicar quiénes
pueden ser los posibles lectores, censores o su relacién con otros géneros (la ficcion o las
cartas), Jo Stanley termina enfatizando la importancia del registro visual a través de las
fotografias, en la medida en que se puede ver como el cuerpo en la fotografia niega,
confirma o complementa el relato escrito.

Para ello, pone un ejemplo sugerente: puedo escribir en mi diario que me senti
bastante mal en el funeral de Jo, mientras que las fotos posteriores pueden mostrarme
sonriendo, apenada, mordiéndome las ufias, encorvando mis hombros (p. 26). Asi, las

imagenes pueden agregar, comentar o contradecir las palabras. Pero hay mas, las imagenes
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por derecho propio, son un medio valido para expresar y articular la experiencia, aunque
paraddjicamente también puedan estar estructuradas por convenciones y conocimientos
internalizados, tal y como sucede con las palabras. De ahi que concluya: una mujer debe
tener una camara y un diario como compaiiia para el futuro. ;De qué otra manera nuestros
descendientes se enteraran de nosotros? (p. 26).

En Yo te veo bien, Janet Edmeades cuenta como el dibujo, y luego la fotografia, le
permitieron tener cierto control de sus enfermedades: el asma y las alergias que conocid
desde nifia y que le impidieron tener una vida normal. Sobre todo, la fotografia le dio una
gratificacion instantanea al permitirle producir imagenes que expresaban lo que sentia, los
estragos visuales de sus padecimientos invisibles, siendo un proceso de descubrimiento
personal a través del cual pudo cuestionar no so6lo la percepcion que tenia de si misma, sino
también la percepcion que los otros tenian de ella, siendo una especie de autoterapia® que

le ayud¢ a sobrellevar los ataques de asma.

2 En este contexto, autoterapia como actividad autoconducida, es probable que se refiera a las mismas
practicas realizadas por Spence. Como se mostro anteriormente, la fototerapia suele ser un trabajo
colaborativo, tomando turnos en los que la persona frente a la camara es a la vez sujeto y autor de la imagen,
pero también fue practicada individualmente (Pieroli et al., 2012, p. 25).
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Edmeades, J. (s.f.). Fragile. [Fotografia directa de libro].
(Solomon y Spence, 1995, p. 32).

Joyce Leketi-Solomon en Leal a mi potencial, subraya algo que Jo Spence (1986) y
John Berger (2016) subrayaron de distinto modo: la incomodidad de las mujeres con su
propia imagen. Joyce Leketi-Solomon, una joven sudafricana adoptada por una familia
blanca, afirma que nunca habia disfrutado las fotografias que le tomaban y que eso mismo
le hizo dudar si participar o no en el proyecto, pero reconoce simultdneamente que fueron
muchas las sorpresas que emergieron al hacerlo. ‘jCuan poderoso ha sido usar mi camara
para explorarme a mi misma visualmente —qué camalednica soy’ (Solomon y Spence, 1995,
p. 37). También reconoce como las imagenes rapidamente traen a la memoria vividas
asociaciones de distintos momentos de la vida, sobre todo cuando se colocan imagenes, una

junto a otra que aparentemente no tengan relacion, haciendo emerger repentinamente
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insights, como entendimientos repentinos que en su caso fueron inquietantes, como cuando
descubrid por accidente cuan parecidas eran su madre biologica y ella, detonando una serie
de emociones ambivalentes y confusion por sentirse también parte de dos culturas distintas.

También relata las presiones sociales a las que se veia sometida en ese momento de
acuerdo a lo que se espera de una “mujer negra” y la imposicion de ciertos estereotipos de
belleza, el contexto de su vida estudiantil y la tentativa de controlar su apariencia a través
de la ropa. Como dice Joan Solomon (1995) en la introduccion, Joyce Leketi-Solomon
muestra una historia familiar “no oficial” con iméagenes de sus compaiieros estudiantiles,
afirmando al mismo tiempo su individualidad e independencia, grados de experiencia que
no encuentran su espacio en el album familiar tradicional (Solomon y Spence, 1995, p. 12)
y abordando desde una perspectiva personal cuestiones relacionadas con la identidad, el
género, la raza y la cultura a través del diario visual.

Claire Collison en ;Se refieren a mi?, inicia afirmando que aprendié cdmo usar una
camara con el proposito de darle forma a la sensacion que tenia de no reconocerse a si
misma en las imagenes de mujeres que le rodeaban cuando trabajaba como modelo. Cuando
esto sucedia, una especie de emocion se expresaba en una pregunta que se hacia a si misma:
‘¢ se refieren a mi?, jme representan?’ También utiliz6 la fotografia, al igual que Janet
Edmeades, para explorar y validar su experiencia una vez que empez6 a padecer una
enfermedad que era cuestionada por algunos como un padecimiento inexistente
(encefaliomelitis mialgica).

Las fotos, de acuerdo a sus palabras, fueron una exploracion del hacer versus el ser,
del “donde se filtra la energia cuando no se estd mirando y de las presiones contradictorias
que nos tiran y nos moldean a pesar de nosotras mismas, y de la fragil relacién que tenemos

con nuestras funciones corporales”. Para ella, este tipo de trabajo fue una oportunidad para
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hacer visible una enfermedad a la que normalmente las personas reaccionaban con las
palabras: “pero no pareces enferma”. Esto le ayudo a validar su experiencia (Solomon y
Spence, 1995, p. 42).

La seccion segunda del libro, La familia a puerta cerrada, inicia con el texto La
mujer exiliada de Joan Solomon. En ¢l hace referencia a su primer 4lbum familiar que,
como cualquier otro, solo muestra momentos felices (fiestas, paseos, dias conmemorativos),
para desde ahi hacer referencia a la generalidad de iméagenes de albumes familiares en las
que puede cuestionarse lo visible y lo invisible, lo que queda dentro y fuera del cuadrante.
Ya que, si la fotografia es utilizada por los grupos para crear su ‘historia oficial’, las
fotografias del album familiar son la prueba ‘objetiva’ de la imagen que toda familia desea
tener de si misma (Tisseron, 2000, p. 135). Al mismo tiempo, Solomon comparte su
sensacion de no pertenencia, primero en su familia de origen, al no ver reflejado su ser
“otra” en esas primeras fotografias de su album familiar, y mas tarde en su vida de adulta,
sintiéndose exiliada del pais en el que estaba residiendo.

Muchas imagenes familiares son bancos de memoria que, de ser explorados, pueden
revelar verdades de quienes aparecen ahi y de quienes fotografian. En este articulo, la
también editora del libro comparte su manera de trabajar: mas alld de la unidad del album,
trabaja con las fotos en su estudio en varias superficies, y las cambia de lugar cada tanto
para descubrir nuevos significados o pautas familiares. Y es que, como confirma hacia el
final de su articulo, habria que no dejar de lado la consideracion de la fotografia como una
extension de los mecanismos no solo de la memoria, sino también del olvido, siendo estos
principalmente actos defensivos y auto-protectores que muchas veces excluyen las
experiencias dolorosas en las historias familiares. Es por eso que Solomon también hace

fotografias para visibilizar lo que no aparece en esas superficies, por ejemplo, aquellas
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vivencias reprimidas de su ser “otra” o fotografias de momentos dificiles, como las que
hizo de sus padres antes de morir, pero asi mismo re-significa instantaneas que sélo desde

su autobiografia adquieren sentido.

Solomon, S. (s.f.). La mujer exiliada. [Fotografia directa de libro].
(Solomon y Spence, 1995, p. 60).

Todavia queda mucho por hacer en “la desagradable tienda de cachivaches del corazén”, para
transformar el antiguo yo publico en uno que envejece y cuyas pérdidas, liberadoras en un sentido,
pueden ayudarme a levantar el vuelo y a dejar entrar “el caos y la luz del sol”. jQuién sabe qué
direccion tomaré! Tal vez pueda transmitir a mi nieta (que se deslizoé en mi corazon, un hilo de vida
de 2 libras ... otra historia de amor, otra historia mas), al menos el conocimiento de las opciones y
posibilidades, y aunque no puedo darle raices, puedo ayudarla a ser consciente también de las alas, y
hacerle saber que he conocido los momentos magicos de volar. Joan Solomon (Solomon y Spence,
1995, p. 60).

En Verdades de casa, Clarissa Sigh presenta su trabajo como artista visual. Se
muestran algunas de sus obras que van de 1984 a 1988, fotografias construidas utilizando
una técnica llamada marréon Van Dyke, y fotografias de su libro de artista llamado What'’s

Happening With Momma? de 1987, que parecen ser una forma de autobiografia visual. En
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la breve descripcion afirma que en ese periodo se interesd por deconstruir su identidad
como mujer afro-americana pobre y bautista del sur de los Estados Unidos en

contraposicion al mito hegemonico de la clase blanca nortemaricana.

Sligh, C. (1984). Played house. [Fotografia directa de libro].
(Solomon y Spence, 1995, p. 61).

Played House fue la primera fotografia construida. Después de pasar nueve meses dibujando un
autorretrato diario, saqué mi album de fotos familiares y esta imagen de mi cuando era joven fue la
que mas me impacto. Parecia captar todo lo que me rodea como mujer adulta. Cuando uno mira la
imagen por primera vez, piensa en una “excursion familiar” o en algo parecido. Sin embargo, la
mirada de la nifia parece decir: “;Qué quieres de mi? ;Seré capaz de averiguarlo?”. Clarissa Sligh

(Solomon y Spence, 1995, p. 61).

Rodeada por todos esos nifios, ella mira directamente a la camara y parece muy cautelosa, seria y
triste. Bajo esa quietud infantil hay mucha ira. Por supuesto, solo puedo decir todo esto en
retrospectiva, muchos afios después de que hice la imagen. Es sorprendente que la imagen me hable
con tanta claridad sobre una realidad que no pude enfrentar cuando la hice. Esto parece suceder todo

el tiempo. Clarissa Sligh (Solomon y Spence, 1995, p. 62).

La ultima imagen que aparece en el ensayo de Clarissa Slight evoca los abusos sexuales de

los que fue victima.
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Una carta a mi madre, muestra la compleja relacion de Brenda Prince con su
madre, especialmente por no haber cumplido con las expectativas familiares y sociales, al
asumir su lesbianismo. En la fotografia que acompana al texto, ambas aparecen en el marco
de una ventana, sonriendo y sugiriendo al mismo tiempo algo que no muestran las palabras,
a manera de contrapunto.

Manifiesto Memento mori: un rito de herencia, de Rosy Martin se referird a la
importancia de crear un diario personal y un dlbum alternativo familiar que permita lidiar
con las crisis, procesos y pérdidas personales y familiares, compartiendo como utilizo6 la
fotografia para acompanar y asimilar la muerte de su padre. En el ensayo, Rosy Martin
comparte fragmentos de su diario y sus fotografias en el proceso. El estilo de escritura que
presenta, a manera de “instantanea”, evoca facilmente la experiencia casi corporal —para

quien la haya tenido— de acompafiar a un ser querido que agoniza.

Martin, R. (1990). Manifiesto Memento mori. [Fotografia directa de libro].
(Solomon y Spence, 1995, p. 71).
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Llevo semanas con mi padre, pasando los dias en el hospital, mientras €l se esfuerza y ronca con el
nebulizador o la mascara de oxigeno para seguir respirando. Inhala, exhala, inhala, exhala. Sus
manos se mantienen apretadas en los pufios. Toda su fuerza de voluntad y energia se concentra, dia y
noche, en aferrarse a la vida. Inhala, exhala, inhala, exhala. A veces, su ira explota. “Me quieres
matar, saicame de aqui. L1évame a mi casa: Avenida Ravensbury 50, Morden, Surrey. Si eres mi hija,
llévame a casa”. Inhala, exhala, inhala, exhala. A veces levanta la vista, con ojos suplicantes, “Ya no
sirvo para nadie. No puedo luchar por mi mismo”. Asi que intento protegerlo, luchar por sus
derechos. Inhalar, exhalar, inhalar, exhalar. A veces me siento, concentrandome en respirar al ritmo
de él. Inhala, exhala, inhala, exhala. Una contemplacion de voluntades. Inhala, exhala, inhala, exhala.
Masajeo su frente, sus pies. Suavemente, ahora, relajate. Inhalar, exhalar, inhalar, exhalar. La rutina
del hospital continiia, en un ambiente de temor, impotencia, este estado de no conocimiento. Inhalar,
exhalar, inhalar, exhalar. Lenta e implacablemente su cuerpo se agota, ya que cada respiracion
requiere mas y mas esfuerzo que la anterior: inhala, exhala, inhala, exhala. Los médicos se reunieron
para mirar sus radiografias con incredulidad. ;Cémo ha podido vivir tanto tiempo con sélo un 10%

de funcion pulmonar? Inhala, exhala, inhala, exhala. Rosy Martin (Solomon y Spence, 1995, p. 69).

Descubriendo nuevos rumbos, de Elizabeth-Anne Williams, aborda una de las
cuestiones mas fundamentales del movimiento feminista de la década de los setenta: la
politica familiar a través de imagenes tomadas en su espacio doméstico que van
acompafadas por reflexiones sobre el uso de la cdmara como una herramienta “activa” para
generar debate o para hacer frente a situaciones dificiles y, en su caso, para abordar la
problematica frontera entre el espacio intimo y personal, y el espacio familiar, asi como el
conflicto de asumirse en este ultimo, su posibilidad de representacion y la necesidad de

tener un posicionamiento critico frente a €l.
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Williams, A.E. (s.f.) Sin titulo. [Fotografia directa de libro].
(Solomon y Spence, 1995, p. 80).

‘Lograr que mi hija me tomara una foto lavando el piso desde arriba expresaba mi punto de vista con
bastante claridad. Pero también pretendia ser un comentario sobre la naturaleza de las tareas
domésticas, su naturaleza desvalorizada y su invisibilidad. El tendedero que se derrumba es un
intento de demostrar positivamente la interdependencia de cuestiones aparentemente separadas. El
tendedero se derrumba a pesar de mi (y también a causa de mi), pero yo estoy decidida a impedir su
derrumbe total, aunque al mismo tiempo se enreda y me enredo en su red’. Elizabeth-Anne Williams

(Solomon y Spence, 1995, p. 80).

Williams, A.E. (s.f.) Sin titulo. [Fotografia directa de libro].
(Solomon y Spence, 1995, p. 80).
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En La mujer en secreto, que es el primer ensayo de la cuarta parte del libro
titulada Lodo Psiquico y cuestiones politicas, Jo Spence enuncia todos los tipos de
secretos que hay: privados, publicos, los suyos, los més intimos, los secretos familiares,
politicos, aquellos en los que se participa, ya que “las sociedades parecen prosperar y
sobrevivir gracias a los secretos”, algunos con fuertes implicaciones, otros sin
consecuencias. Habla de la importancia de revelar algunos, la imposibilidad de revelarlos
todos y también de los secretos que “nos” ocultamos a “nosotros” mismos, y como en todo
este juego de secretos y verdades fragmentarias y multiples, la fotografia también muestra y

oculta.

Spence, J. (s.f.). Mujer en Secreto. [Fotografia directa de libro].
(Solomon y Spence, 1995, p. 95)
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Nuestros yos secretos. David y yo somos tan abiertos el uno con el otro que es la alegria de mi vida.

[Pie de foto original]. Jo Spence. (Solomon y Spence, 1995, p. 95).

También explica parte de su motivacion para su propio trabajo al afirmar que, si
hace publicos, secretos y tabues de su propia vida, no es por un simple narcisismo, sino que
ve su obra como una especie de ‘exhibicionismo politizado’ sobre ciertas cuestiones
psiquicas y sociales que le han enfurecido (Solomon y Spence, 1995, p. 94).

La Politica en Perspectiva, de Alice Denett, hace comentarios politicos directos,
espontaneos desde su contexto como mujer de clase trabajadora, jubilada, recordando por
ejemplo las pocas fotografias que se tomaron en la Primera Guerra Mundial en Reino
Unido porque el gobierno lo prohibio, o el estilo de vida autosuficiente de su familia antes

y después de la guerra.
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Dennett, A. (s.f.). La politica en perspectiva. [Fotografia directa de libro].
(Solomon y Spence, 1995, p. 100)

Toda esta habladuria sobre la igualdad para las mujeres me hace reir. ;Igualdad con quién? Me senté
una noche y me di cuenta de que habia estado lavando toallas dos veces por semana durante 55 afios.
He calculado que esto suma un total de 5,280 toallas. Cuando trabajaba en una lavanderia en Essex,
lavabamos sabanas todo el dia. No tengo ni idea de cudntas lavamos entre nosotras, pero ésta es la
unica foto de mi en el trabajo que tengo [pie de foto original]. Alice Denett. (Solomon y Spence,

1995, p. 100).

En Diario de tuberculosis y sida, Linda Troeller resefia un proyecto visual que
realizo a partir de la experiencia de su madre, estigmatizada por haber padecido
tuberculosis, y su vinculo con la experiencia de quienes vivian con el sindrome de
inmunodeficiencia adquirida (SIDA), una enfermedad relativamente nueva en ese
momento. En el ensayo documenta y presenta una serie de collages que realizd a partir de
su necesidad de conectar recuerdos dolorosos personales con la dura situacion de las
personas infectadas con VIH, también estigmatizadas y discriminadas socialmente, todo
esto con el objetivo de abrir el didlogo sobre el trato que la sociedad da a personas con
enfermedades graves o terminales.

La inclusion del texto de Lisa Chell, Muerte de una Vaca, es el que menos parece
adaptarse a los ejes que atraviesan el libro, ya que en ¢l se muestra el uso de la fotografia
como registro de cierta obra (una escultura de Land Art del mismo nombre), y como ésta se
va transformando en su interaccion con el medio, abordando la fugacidad y la transitoriedad
inherente a ese tipo de arte. Los textos restantes en el apartado Lodo psiquico cuestiones
politicas, si bien son totalmente distintos, siguen atravesando lo politico de forma més clara
y a la usanza “feminista”, es decir, a partir de lo personal, considerando lo fotografico como

parte central de la reflexion.
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Asi, Maggie Murray en Fotografia documental, deja ver claramente como algunas
fotografas suelen narrar en sus autobiografias el rol que juega la motivacion personal en sus
proyectos fotograficos, y el momento de iniciacion por el que atraviesan la mayoria de las
que suelen considerar a la cdmara como una extension de su o0jo, sobre todo al hacerse
preguntas cruciales en su quehacer como fotorreporteras o fotoperiodistas: jhasta qué grado
es objetiva la imagen fotografica?, ;qué es lo que dicen las fotografias de quien hace las
fotos?, ;como se construye la identidad tanto de quien crea la imagen (a través del proceso
mismo) y como reproduce o cuestiona mensajes ocultos en el campo visual que reflejan,
por ejemplo, las actitudes sociales preponderantes hacia grupos en desventaja o
histéricamente discriminados, como las mujeres o personas de piel negra?, ;se tiene
derecho a tomar y publicar fotos de personas sin su permiso? Y es que, como la misma
Murray afirma, en general no es el hecho de que una persona haya sido fotografiada lo que
ofende, sino la forma especifica en que la/el fotdgrafa/o ha elegido mostrarla o

representarla, por ejemplo, como débil o pasiva.
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Murray, M (s.f.). Fotografia documental. [Fotografia directa de libro].
Izquierda: Ruanda, 1967. Derecha: Etiopia, 1980.

Esta secuencia de imagenes ilustra como la conciencia cambiante de quién fotografia influye en la
eleccion del tema o en la forma de mostrar ciertos temas [pie de foto original]. Maggie Murray.

(Solomon y Spence, 1995, p. 114).

Dicho de otro modo, Maggie Murray examina los aspectos y dilemas éticos y
politicos de apuntar con su cdmara a “los otros” en tanto fotografa documental que, al
registrar acontecimientos sociales y politicos complejos, a menudo enfrenta también el reto
de darse respuestas practicas. Asi narra: cuando tomé fotos por primera vez en Africa a
finales de los afios 60, inclui muchas fotos de mujeres sin hacer nada, que se veian
“decorativas”. La mayoria de las fotografias de mujeres africanas hasta ese momento s6lo
las registraban como provision exoética para las secciones en color de un periddico y libros

de mesa de café, o bien, como victimas demacradas de la hambruna y la violencia. Bajo la
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presion del feminismo, la politica negra y la experiencia personal, mi propia conciencia
cambid. [...] Eventualmente las fotografi¢ de manera diferente. (Solomon y Spence, 1995,
p. 113)

Si bien admite que estos cuestionamientos suyos estuvieron motivados por debates
publicos e intelectuales a los que estuvo atenta como resultado de cierta conciencia politica
y sentido de responsabilidad, también reconoce que dicha motivacion se origind, por otro
lado, en su propia experiencia personal, al revelarsele algo que no era visible en las
fotografias de su propio 4lbum familiar. De esta forma, hace una observacion que puede
pasar desapercibida pero resulta interesante cuando se estd interesado en cualquier tipo de
imagen fotografica como registro: la necesidad de mantener una cierta reserva ante
cualquier imagen fotografica, ya que siempre puede haber “algo mas” (no solamente
aquello que se deja fuera del encuadre, sino, en un sentido mas amplio, si se considera la
invisibilidad de tantos grupos y temas, o ciertos aspectos de éstos que dejan de ser visibles
en nuestra sociedad de la informacion). Una verdad casi evidente para cualquiera en la era
de la fotografia digital pero que al mismo tiempo suele olvidarse. De ahi también que
Murray subraye la importancia de que todo tipo de personas tengan acceso a la formacion y
a los equipos que les permitan participar en la presentacion de sus propias vidas.

En Interrogando la instantanea de las vacaciones, Joan Solomon habla de otro
género de fotografia personal y sus consecuencias politicas: la fotografia de vacaciones.
Solomon afirma que, si lo que sabemos de otros lugares nos llega a través de las imagenes
estereotipadas que hemos visto repetidamente, nuestra busqueda de ciertas experiencias
cuando viajamos estd en parte motivada por esas mismas fotografias previas que también
pudieron influir considerablemente en nuestra decision de viajar a determinado lugar. Es

como querer re-encontrar la misma imagen-cliché que “nos” sedujo y en la que
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proyectamos “nuestras” fantasias, sin darnos cuenta al mismo tiempo que esa misma
imagen se convierte en mediadora de nuestra experiencia de ese lugar. Asi, se fotografian
nuevamente esos lugares sin sus complejidades, matices y devenires. Es repetir o reproducir
las mismas visiones idealizadas de unas vacaciones, dejando fuera del visor la diversidad de
las formas de vida de los lugares que se visitan. No solo editamos nuestras vidas
personales, también editamos la vida de los lugares que visitamos, borrando matices y
diversas capas de experiencia por las que nos vinculamos a lo otro.

También en un contexto politico mas amplio encontramos los textos
Cartografiandonos a nosotras mismas, de Nilofar Akmut, y No tenemos nada que perder
salvo nuestra invisibilidad, de Sylvia Ayling. Akmut muestra lo personal como politico e
histérico en el destierro y dispersion de su familia al verse obligada a dejar India. Esto los
llevo como familia a desarrollar identidades fragmentadas y conflictivas, sintiéndose
divididos entre Oriente y Occidente.

Sylvia Ayling en No tenemos nada que perder salvo nuestra invisibilidad, plantea
contar la historia de las mujeres usando la camara como un antidoto ante los sesgos que
suelen darse tanto en la politica familiar como en los medios, proponiendo ademas que se
amplie el repertorio de problemas abordados con la cdmara y el diario que atraviesan lo
personal y lo privado, para llegar a aquellos valores e ideales ignorados por las agendas de
la politica institucional, para incluir la cronica de experiencias y eventos sociales y
comunitarios, dando cuenta de los sentimientos y emociones suscitadas y compartidas, ya
que, ‘de haber una proliferacion de dlbumes sociales, qué contextos interesantes
proporcionarian para la discusion sobre el impacto de la vida personal en la politica: |y

viceversa!’ (Solomon y Spence, 1995, p. 132).
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Ayling, S. (s.f.). No tenemos nada que perder salvo nuestra invisibilidad. [Fotografia directa de libro].
(Solomon y Spence, 1995, p. 129).

Con al menos un par de décadas de diferencia de por medio, esto parece una
propuesta semejante a la que Georges Didi-Huberman hizo como curador, a través de una
exposicion itinerante llamada Sublevaciones, cuyo foco estuvo en abordar las emociones
colectivas originadas en los movimientos sociales y su relacion con acontecimientos
politicos a través de las imagenes (Didi-Huberman y Mizrahi, 2018). Es otra manera de
conectar “lo personal y lo politico” a la que Sylvia Ayling alude a través de la exhortacion a
crear albumes sociales, pero fuera del ambito institucional.

Otro caso interesante que podria ser abordado desde esta perspectiva, seria el tema
del cuidado (la responsabilidad y la compasion por los proximos) cuyo espacio naturalizado
es el doméstico, que ha sido invisibilizado histéricamente en todas las sociedades, y que es

al mismo tiempo vital para el sostenimiento de la vida comunitaria y politica en cualquier
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pais, una problematica desarrollada fundamentalmente por la feminista Carol Gilligan. Asi,
el principal eje abordado en What can a woman do with a camera?, muestra cuestiones de
“lo personal y lo politico” que siguen siendo de interés para la actualidad en la teoria social
y politica, pero que, en el caso de este libro, atraviesa la auto-representacion de las mujeres
involucradas.

La cuarta seccién del libro aborda proyectos colectivos, titulada Trabajar en
grupo. Los tres ensayos que integran esta parte muestran de forma mas contundente coémo
los colectivos que trabajan en temas politicos pueden usar la fotografia para posicionarse en
el ambito publico. El primer articulo Madres de invencion, la autora Beryl Graham relata
—de acuerdo a sus palabras— una “historia sobre la narracioén de historias”, contando como
se form6 un proyecto fotografico comunitario que, una vez terminado, fue expuesto en
galerias, bibliotecas y distintas clases de eventos. Se trabajo junto con otras doce mujeres
que tenian entre 20 y 40 afios. El texto revela detalles sobre su organizacién desde un inicio
hasta el final.

Asimismo, se explica que la idea del proyecto nacié como propuesta de trabajo
previo para sensibilizar y preparar a un grupo de mujeres en su visita a la exposicion de Jo
Spence, The Picture of Health?,y tuvo como objetivo el inspirar la creacion de otros
colectivos para hacer ejercicios semejantes. Por lo mismo, se promovieron formas de
trabajo colectivo, guiados por algunos protocolos que la misma Jo Spence disei6. En su
primera reunion exploraron por ejemplo albumes familiares, revistas de bebés y
autorretratos, y proveyeron a las mujeres de una camara para que la llevasen a casa 'y
tomaran instantaneas de cosas que eran importantes para ellas, sin importar si eran buenas o
malas fotografias pero que capturaran cosas que no suelen fotografiarse. Fue esta la manera

de trabajar, reflexionando y escribiendo, junto con las imagenes, sobre cuestiones del
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ambito privado, incluyendo temas como el trabajo y la vida social y politica en el sentido
mas amplio, con las conexiones y responsabilidades que conllevan, areas que suelen dejarse
de lado por la mayor importancia que suele darsele al tema de la familia en la vida de las

mujeres.
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Most of us ‘worked"
before we had kids,
most of us will'work®
after...
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...some of us
‘work’ right now...

Beryl, G. (s.f.). Madres de invencion. [Fotografia directa de
libro]. (Solomon y Spence, 1995, p. 136).

Claire Grey en “Dame una camara y te mostraré como me siento”, narra un
proyecto que se hizo con el apoyo de un centro de estudios culturales que tenia experiencia

previa en el trabajo colectivo usando la fotografia. El proyecto se centr6 en jévenes
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desempleados y sin hogar que vivian en un albergue. En un inicio se enfocaron en
mantenerlos ocupados y activos, motivandolos asi a que salieran del ciclo de desempleo y

“letargo” que el centro habia identificado como un rasgo incapacitante de las personas en

condicion de calle.

Grey, C. (s.f.). “Dame una camara y te mostraré como me siento”’. [Fotografia directa de
libro]. (Solomon y Spence, 1995, p. 144).

Claire Grey sostiene que pronto se evidenci6 el favorable papel que las fotografias
jugaron al ayudar a este grupo de mujeres y hombres jovenes, en la afirmacion de su
sentido de identidad y de pertenencia a un lugar, en un momento de sus vidas que, de otro
modo, seria cadtico y problematico. De esta manera lo describe: las fotografias presentaban
imagenes positivas de un yo actualizado, una nueva persona establecida por derecho propio

distanciandose del pasado reciente y de los traumas, los trastornos familiares y la falta de
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hogar. Las fotografias los ubicaron en un nuevo contexto social entre amigos, participando
ademads en nuevos intereses. (Solomon y Spence, 1995, p. 144).

El propio titulo del articulo confirma la aproximacion alternativa a la fotografia que
tuvo el proyecto. Segiin Claire Grey, para estos jovenes con antecedentes familiares e
institucionales de exclusion, y que por lo mismo experimentaban un futuro incierto, el ir
creando un banco de imagenes personales positivas, producidas y elegidas por ellos
mismos, les proporcioné un punto de apoyo y anclaje alternativo a sus dlbumes familiares
de los que muchos ya habian sido excluidos. Durante el proceso reflexionaron sobre los
posibles usos de las fotografias y sobre la forma en que los medios suelen representar a las
personas sin hogar. De todo ello naci6 la idea también de una exhibicion llamada Down But
Not Out: Young People, Photograph and Images of Homelessness, que dur6 cuatro dias y
que tuvo lugar en una de las estaciones de metro mas concurridas de Londres, en junio de
1988. La idea era llegar a un publico mucho mas diverso y extenso que el que suele asistir a
las galerias y museos. A partir de este proyecto surgi6 un libro del mismo titulo, editado en
1994.

En Crear imagenes positivas: trabajar con nifias de primaria, Kamina Walton
explica parte de un proyecto que realiz6 en una escuela primaria en Londres en el que las
mismas nifias y nifios produjeron sus propios recursos didécticos de acuerdo a su entorno
local y vida cotidiana. Narra sobre todo cémo a partir de un festival de fotografia para
mujeres, surgio la oportunidad para ofrecer un taller dirigido a un grupo de diez nifias de
entre 8 y 11 afos de edad. Y al tener un espacio al final de cada sesion de trabajo para
conversar sobre como se sentian, ellas expresaron sentirse con mas confianza en explorar
ideas y disfrutar el trabajo grupal sin la presencia de “los nifios”, ya que no tenian que

preocuparse de lo que ellos hacian, como cuando intentaban tomar el control del grupo o se
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reian de lo que ellas hacian. Por cierto, esta cuestion pedagogica que pareceria menor o ya
superada, al haber casi en su totalidad escuelas “mixtas” en muchas partes del mundo, fue
un problema ampliamente abordado también por el movimiento feminista de la década de
los 70 (Mayayo, 2003, pp. 101-104) y es un tema que la filosofa Geneviéve Fraisse (2008)
trata en un texto llamado La meldnge des sexes del 2006 (traducido al espafiol como La
guerra de los sexos). En realidad, no hay respuestas sencillas, pero el énfasis en el texto de
Fraisse esta parcialmente expresado en lo que las mismas nifias propusieron en este
proyecto: usar la fotografia para explorar lo que sentian acerca del trato que recibian por
parte de los nifios, tanto en el salon de clases como en el area de recreo. Ellas mismas
eligieron que las fotos fuesen impresas en formato grande, blanco y negro (que para ellas
dejaba ver mas claramente “un punto de vista”), utilizando una combinacién de expresiones
faciales, lenguaje corporal y textos breves. Ellas mismas se turnaron para estar detras y

frente a la camara. Las fotos finales se exhibieron en la biblioteca de la escuela.

WE COULD BUILD

Py y-—

§IF WE HAD THE CHANCE

Walton, K. (s.f.). Crear imagenes positivas: trabajar con nifias de primaria.
[Fotografia directa de libro]. (Solomon y Spence, 1995, p. 157).
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Por ultimo, la parte final del libro ofrece asesoramiento en aspectos practicos, y las
editoras, Jo Spence y Joan Solomon (1995), sugieren maneras relativamente sencillas de
comenzar un proyecto, ya sea individual o colectivo, con el propdsito de ver y ‘lidiar con
cosas que todo el mundo sabe, pero a las que no se les presta atencion’, trayendo a colacion
algunas palabras del fotografo Emmet Gowin para caracterizar a la fotografia (p. 161).

El libro invita asi a que cualquier mujer, persona o grupo que emprenda un proyecto
de este tipo, cartografie y represente su historia de una forma alternativa a las convenciones
dadas por los 4lbumes familiares o los medios de comunicacion, intercalando, comple-
mentando o contrastando imagenes y textos, estimulando y removiendo los recuerdos
personales, y reflexionando sobre lo que suele quedar fuera de los registros visuales. Y aun
cuando podria afirmarse que ninguno de los articulos que integran What can a woman do
with a camera? pueden superar su especificidad cultural (la mayoria son mujeres inglesas
que escribieron estos textos probablemente a finales de la década de los 80, condicionadas
por otras categorias como la clase o la raza), algunos detalles de sus historias y sus
imagenes que no aparecen en esta resefia, seguramente todavia pueden irradiar una chispita
de “aqui y ahora” que alcance y haga “arder” alguna historia presente de una posible lectora
que no tiene porqué ser anglosajona, blanca o de clase trabajadora.

En los siguientes apartados se perfilaran los “otros” usos de la fotografia que son
propuestos entre lineas en el libro What can a woman do with a camera?, sobre todo
aquellos en los que se hace més evidente la posibilidad de construir un puente que vaya de
lo personal y cotidiano, a lo politico y publico, y/o que permiten otra comprension de lo

personal, a partir de lo social.
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3.2.1. Autobiografias fotogrdficas o visuales, y desarticulacion/recreacion del dlbum
Sfamiliar

Esta propuesta estd basada en el proyecto Beyond the Family Album, de Jo Spence,
y consiste en una practica que empieza por observar las fotografias personales y familiares,
con el proposito inicial de llegar a una mejor comprension sobre como nuestra idea del
“yo0”, la imagen subjetiva sobre quiénes somos, ha sido estructurada a través de distintas
formas de representacion visuales que producen y sostienen los medios de comunicacion y
las relaciones sociales jerarquicas (Spence, 1984). Asi lo describe Joan Solomon (1995) en
What can a woman do with a camera?: mi cuarto estd abarrotado de fotografias, las tengo
en cada superficie (...), algunas estdn enmarcadas. No paro de cambiarlas de lugar, los
significados se desplazan y cambian. Surgen nuevos modelos de relaciones familiares, pero
nunca se revela todo (...). Nosotras mismas damos sentido a las imégenes en la forma en
que las utilizamos para contar nuestras historias (pp. 53-54).

Aunque es un work-in-progress, un tipo de trabajo abierto o en continuo proceso,
Spence lo expondria publicamente por primera vez en una prestigiosa galeria londinense en
el afio de 1979. Ahi, no s6lo mostro las fotografias de su album familiar, sino que asimismo
las yuxtapuso con imagenes de mujeres sacadas de revistas y de la publicidad en general.
Las acompaii6 con textos que aludian a las luchas de tipo ideologico que se dan en los
intersticios de la fotografia privada y la publica, por ejemplo, algin relato de su vida que no
correspondia con las historias que sugerian las fotografias, como la historia de sus
enfermedades junto a anuncios de antidepresivos, y las imdgenes de vidas idealizadas en
libros infantiles, para desde ahi simultineamente revelar y deconstruir las representaciones

de su propia historia familiar, cuestionando lo que su dlbum no mostraba.
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“How do we invent our llves out of o

Iimited range of possibilities, and
how are our llves Invented for us by
those In power?*

Sekulla.

Spence, J. (1979). Beyond the family album [Detalle]
Museo de Arte Contemporaneo de Barcelona/© Jo Spence Memorial Archive London, 2019
https://www.macba.cat/es/diario/jo-spence

Asi lo expreso Spence (1988)%: en mis primeras fotografias no habia constancia de
mi pésima salud —ni de los médicos que me embaucaron con medicamentos poco
desarrollados debido a mis invisibles “problemas sociales”—, tampoco habia registro de los
afios inutiles que pasé en las escuelas dentro de la educacion formal —en la que se me

devalud por mi “comportamiento rebelde”, se me examind constantemente y finalmente fui

83 .,
La traduccidn es nuestra.
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metida en el molde de “mecandgrafa”—; no hay memoria de un matrimonio roto y de los
estragos que este supuesto fracaso me causd; no hay registro del trabajo duro realizado para
innumerables empleadores; no hay indicio de cuando se trata de complacer a los padres y a
otras figuras de autoridad; no hay registro de luchas... Ademas, esos momentos visuales
“felices”, “serios”, “cariiosos”, “miserables”, que existen pero que son siempre pasivos,
esos momentos que solo muestran informacion superficial sobre mi, no dan ninguna
indicacion de las historias sociales, econdmicas y politicas mas amplias de nuestra
repugnante sociedad dividida en clases. Son invisibles dentro de mi “album familiar”. (Pero
esto es normal para la mayoria de las familias, a las que se anima a fotografiar s6lo su ocio,
su consumo o su propiedad y a mostrar la “armonia” de sus vidas) (pp. 82-83).

Este ejercicio, que también es designado como autobiografia visual, no solo tiene
como proposito explorar y comprender la formacion del “yo”, sino que también busca
investigar y hacer visible como las relaciones de poder al interior de la familia (que a su vez
estan atravesadas por la clase o el género), han conformado “nuestra” identidad desde la
nifiez, una identidad que muchas veces nos inmoviliza (Spence, 1988).

Ademas, como afirman Spence y Solomon (1995) en What can a woman do with a
camera?, dentro de cada familia se negocian campos minados sobre lo que se puede y no se
puede hablar, y el objetivo es comprender esa dinamica a través de las imagenes™, ya que
hay poquisimas familias sin secretos, y €stos reverberan siempre en el presente (Solomon y

Spence, 1995; Kuhn, 2013).

84 Spence (1995) lo enuncia de este modo: no hay verdades simples, solo percepciones fragmentarias y
multiples vistas a través de las estructuras de nuestras fantasias (y las de los otros), que luego tienen que tener
sentido a la luz de otro conocimiento. Un primer paso hacia esto fue aprender como el cambio de texto de una
imagen altera por completo su significado. Nunca es esto mas claro que cuando estoy mirando los albumes de
mi familia, a los que he agregado diferentes capas de significado a lo largo de los afios (p. 86).
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De este modo, hay un hilo que va de las convenciones publicas hasta las familiares,
y que se manifiestan y se arraigan a través de la fotografia privada que se configura, a su
vez, en un uso cotidiano y participativo delineado también por modas sociales
—particularmente las que vienen de la publicidad (Solomon y Spence, 1995, p. 162). Asi,
los albumes se construyen de acuerdo a una busqueda negociada con un ideal, incluyéndose
ciertos momentos “luminosos” de los miembros “estables”, y excluyéndose todo aquello

que no encaja en la manera particular y regulatoria de contar la historia familiar (Spence y

Holland, 1991).

Spence J. (s.f.). Woman in secret. [Fotografia directa de libro]. (Solomon y Spence, 1995, p. 89).
Izquierda: En mis primeros albumes de recortes me puse a buscar contradicciones. Derecha: Ahora me
sumerjo en los secretos que siempre me he ocultado a mi misma y he comenzado a enfrentarlos [Pies de foto].
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Spence y Solomon (1995) proponen preguntas y ejercicios iniciales o preparatorios
para un trabajo de este tipo: ;cudntos de los lugares en los que has vivido has fotografiado?,
[tienes imagenes de una discusion o pelea al interior de la casa? O bien, ;puedes imaginar
qué tipo de fotografias podrias hacer para detonar discusiones “explosivas” sobre, por
ejemplo, el tema de la navidad familiar? (p. 162).

De ahi que, un trabajo de este tipo, lleve también a revelar las convenciones de un
inconsciente Optico familiar que incluye ciertos recuerdos y acepta ciertos valores y excluye
otros (Hirsch, 2012, p. 134), un inconsciente que también determina la identidad de género
y la manera como se ha asimilado cualquier otra categoria asociada (raza, clase, orientacion
sexual). No basta con saber que son construcciones sociales o culturales, sino que se
requiere tener consciencia plena sobre como estas etiquetas afectan y moldean la vida
cotidiana.

Lo mismo sucede con la idea de familia y el sentido de identidad que confiere
(Kuhn, 2013), ya que es en el marco de ésta donde se reproducen las luchas y relaciones de
poder mas naturalizadas o normalizadas, y que quedan ocultas detras de tabtes como el
incesto o la violencia doméstica, o de valores sobre lo que se considera respetable o
vergonzoso, de lo cual pocas veces se habla y en ocasiones ni siquiera se cuestiona
abiertamente; de ahi la importancia de trabajar con los “archivos familiares” que nunca son
representaciones inocentes o neutras (Langford, 2013; Kuhn, 2013; Spence,1986; Spence y
Solomon, 1995).

Y es que, si para muchas personas la familia representa un espacio de seguridad,
cercania o aceptacion, para muchas otras no lo es; todo lo contrario, sea en la nifiez 0 mas
tarde en la vida adulta, puede ser el espacio menos seguro o acogedor, sobre todo para

muchas mujeres. O bien, al asumirse la idea de familia como algo “dado” y no elegido, no
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suele cuestionarse lo que se sabe de la propia. O aun cuando se reconozca que no se sabe

todo, tampoco se suele indagar mas (Kuhn, 2013).

Wythe, J. (s.f.). The next breath? [Fotografia directa de libro].
(Solomon y Spence, 1995, p. 50).

Las mujeres que tienen que jurar sobre la Biblia diciendo: “Esta es la verdad, toda la verdad
y nada mas que la verdad”, entenderan la total desesperacion y degradacion que se produce en tu
mente sobre lo que tienen que jurar como verdadero. Es una situacion real con la que td, tu esposo y
tus hijos tienen que vivir, y sin embargo se esfuerzan por fingir que no es real. Los moretones se
desvanecen; las fotos del tribunal, no. Tampoco entran en el album familiar. Tus ojos te dicen: “Esto
es verdad. Esta es la prueba”. Pero tu corazdn te dice que no creas, dejando que te conviertas
lentamente en tu propio mont6n de desechos [Pie de foto original]. Jean Wythe (Solomon y Spence,

1995, p. 50).

Ademas, muchos de estos secretos que se relacionan con conflictos y que estan

presentes en la mayoria de las familias, no son tan “Unicos” o singulares. Hay represiones y
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olvidos compartidos, determinados a veces por la cultura y/o la clase con las que la familia
se identifique; aunque el dolor y el sufrimiento suelan ser esquivos a la conciencia, al
conocimiento racional (Adorno, 2014, p. 49). Por eso también se trata de un compromiso
con lo no visible en las historias familiares oficiales, de pasarle a la historia el cepillo a
contrapelo (Benjamin, 2008, p. 43), sobre todo a la historia de las mujeres. O ‘;Qué te dice
la parte de atras de mi cabeza sobre mi? ;y de mi mente?’, pregunta Jean Wythe (Solomon

y Spence, 1995, p. 49).

Y si una imagen es solo una pincelada de luz, una chispa de una verdad
—nuevamente parafraseando a Jean Wythe—, como cualquier instantdnea que esta en blanco
por el reverso, y que, por tanto, muestra y oculta (Solomon y Spence, 1995, p. 49); de ahi
que, de igual manera, se inste a registrar cotidianamente la vida personal y familiar,
tomando nuevas fotografias y llevando también un diario escrito, a manera de complemento
y/o contraste, que construya un relato, o a manera de pistas que se guardan y que pueden

. 85
generar otras interrogantes .

Por eso es pertinente aclarar que tampoco se trata de revelar una verdad “ultima”,
sino de conocer y comprender como los recuerdos de una persona, por ejemplo, sus
asociaciones entre fotografias familiares y privadas con ciertos recuerdos e imagenes que

podrian considerarse publicos (recortes de periddico, de eventos importantes personales, de

8 Aunque el libro contenga unos pocos protocolos o indicaciones para hacer este tipo de trabajo, puede
inferirse que la autobiografia visual y el trabajo con el album familiar se realiza a través de un montaje
abierto, ya que éste permite excavar, explorar y rastrear las determinaciones estructurales del “yo” a través de
las fotografias, sus vacios y contradicciones, y que al combinar y contrastar imagenes y textos (Pollock,
2013), facilita el extranamiento y la des-identificacion, sugiriendo asi nuevas preguntas. Este tipo de proceso
puede vislumbrarse en estas palabras de Spence (1988): Empecé a analizar la forma en que me habian
construido como mujer, deconstruyéndome visualmente en un intento de identificar el proceso por el que me
habian “armado”. De este modo pude comprender lo que mis fotografias no mostraban: la forma en que me
habia alejado por completo de cualquier conocimiento o creencia en un grupo mas amplio de personas,
encerrada como habia estado en una lucha privada para llegar a un acuerdo con mi propia “feminidad” y con
el juego de roles fragmentado que esto conlleva (p. 83).
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la propia historia de la familia o de algun otro integrante), tienen relacion con una red de
significados mas amplia que vincula la dimension personal con la dimension cultural,
social, histdrica o politica. O como dice Spence y Holland (1991): la parte mas privada de
los archivos familiares es también enteramente social. Sus significados son sociales al igual

que personales, y lo social influye lo personal.

(Cuaéles son entonces las razones para realizar este tipo de autobiografia visual y/o
trabajo con el dlbum familiar? Siguiendo a Annette Kuhn (2013), se pueden aducir las
siguientes:

1. Trabajar con las sombras, conflictos y secretos familiares propicia reflexionar y
comprender de primera mano los significados mas profundos de aspectos y
reglas normalizadas en las historias familiares, en la propia y en lo que se
comparte con otras, para asi llegar a los “aspectos miticos del drama familiar”.
Esto a su vez cambia la forma de vivir y estar en el presente, personal y
colectivamente.

2. El trabajo con la autobiografia visual o fotografica y el album familiar, al igual
que las imagenes (y otros catalizadores del recuerdo), tiene un caracter
relativamente democratico, y en esa misma medida puede hacer emerger y
desarrollar una conciencia critica e inquisitiva no solo sobre la “propia” vida,
sino también sobre la vida de los otros. Este tipo de trabajo puede ser
fundamental en personas que carecen de poder o en aquellas que creen que sus

historias personales no son importantes®.

86 ; . . P ; ..

Asi lo narra Spence (1988): Empecé examinando timidamente fotografias mias y terminé tomando el
control sobre como queria ser fotografiada. Asi, pasé de estar detras de la camara a estar frente a ella y me
converti en un sujeto activo en lugar de pasivo (p. 82).
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3. De haber un trabajo colectivo o grupal con el album familiar; este sacar a la luz
las historias no contadas, negadas o no visibles de cierto tipo de vidas, puede
hacer visible a su vez las “existencias de aquellos cuyas formas de conocer y de
ver el mundo rara vez son tenidas en cuenta, y mucho menos celebradas, en las
expresiones de una cultura hegemodnica” (Kuhn, 2013).

4. Finalmente, este tipo de trabajo puede llevar a su vez, y sobre todo, a una
comprension mucho mas profunda (desde abajo) de lo que cualquier

esloganizacion permitiria, de la consigna feminista “lo personal es politico”.

3.2.2. Foto-narraciones sobre la vivencia de una enfermedad

La enfermedad es el lado nocturno de la vida, una ciudadania mas cara. A todos, al nacer,
nos otorgan una doble ciudadania, la del reino de los sanos y la del reino de los enfermos.
Y aunque preferimos usar el pasaporte bueno, tarde o temprano cada uno de nosotros se ve

obligado a identificarse, al menos por un tiempo, como ciudadano de aquel otro lugar.

Susan Sontag®’

Otra de las propuestas que atraviesa el libro What can a woman do with a camera?
<7 : . 88
es la creacion de foto-narraciones —imagentextos  — cuando se padece una enfermedad

congénita, degenerativa o cronica para la que la medicina puede ofrecer cierta mejora, pero

87 Sontag, 2003, p. 13

88 A diferencia de la autobiografia visual y el trabajo con el album familiar que, podria decirse, son trabajos
de montaje, abiertos y en continua re-elaboracion (se conectan, relacionan y confrontan constantemente
imagenes y palabras), una foto-narrativa implica una secuencia relativamente ordenada de forma significativa
con el fin de relatar algo, y que sirve simultaineamente para dar sentido a la experiencia vivida de quien la
conforma al tiempo que la propone para otros posibles espectadores. En este caso lo textual y lo visual
cooperan para contar mas de lo que un solo registro podria expresar o decir, o como lo concibe Mitchell
(2009): “la escritura en su forma fisica y grafica, constituye una sutura inseparable de lo visual y de lo verbal,
la «imagentexto» encarnada (p. 89).
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no una cura real, algo que la misma Jo Spence realizé como otra forma de fototerapia®™
cuando le detectaron por primera vez cancer.

Spence afirma en su autobiografia que cre6 esta manera de usar la fotografia
también como medio o recurso para otras personas, para que ellas mismas pudieran tratarse
de alguna manera’ (Spence, 1986). Trisha Ziff (1994) apunta criticamente que:

Ciertamente, no fue la primera fotégrafa en haber padecido una enfermedad grave,

ni tampoco la primera en haber vuelto la cdmara hacia ella misma. Sin embargo, a

partir de su propia experiencia personal, Jo Spence logré desarrollar una forma de

curacion, consistente en una nueva practica fotografica que debe mucho de sus ideas
al ejercicio de una terapia alternativa, basada en procesos de curacion no tradicional,

surgida del movimiento feminista (p. 36).

En este sentido, esta otra forma de “usar la camara” fue propuesta como una forma de
reemplazo de la psicoterapia costosa e individualista de la época, buscando contrarrestar el
dominio intimidatorio que muchas mujeres experimentaban a manos de sus médicos y
sustituirlo por una relacion mas igualitaria en la que el médico pudiera transformarse en un
orientador y guia. Por eso, esta forma de fototerapia puede considerarse asimismo una
practica colaborativa y auto-dirigida de terapia, que puede realizarse por cualquier persona
o ser organizada por un grupo de pacientes al interior de un hospital o cualquier institucion

publica. Esta idea fue inspirada, en parte, en el trabajo del grupo Boston Women's Health,

8 En What can a woman do with a camera? no hay ninglin protocolo minimo sobre esta “variedad” de
fototerapia, pero cuando Spence empez06 a tratarse a si misma una vez que fue diagnosticada “enferma”,
siguiod utilizando diversas técnicas de “actuacion” o “re-presentacion”, ademas de usar la fotografia como
registro documental. Después re-editaba y analizaba las imagenes (Bell, 2002).

%0 L a defensa de Spence de la fototerapia no pretendia sustituir en sentido estricto a la medicina. Spence
siempre tratd de dejar claro que su propuesta de autoayuda debia considerarse siempre como un tltimo
recurso cuando no se dispusiera de ayuda profesional junto con otros enfermos de cancer, por ejemplo, en el
caso de los enfermos en comunidades pobres y sin servicios de atencion sanitaria o asesoramiento asequibles
(Dennett, 2011).
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que en 1969 elabord colectivamente el muy conocido libro Our Bodies, Ourselves®’, pero
también surgi6 de la preocupacion de Spence, de que la terapia hospitalaria convencional
no funcionaba mas alla de lo puramente médico y era incapaz de abarcar las agendas
sociales, econdmicas y politicas que ella consideraba también vitales para el bienestar de
las pacientes con cancer (Bell, 2002). Es decir, si la enfermedad es potencialmente una
experiencia universal, una vez que se manifiesta, la manera de vivirla esta determinada por
factores politicos y sociales que se expresan a través de su atencion sanitaria o la falta de
ésta, y del cuidado o la marginacion social. Asi lo expone otra artista llamada Oreet Ashery
(2013)**: 1a muerte es una forma exagerada de la vida, de modo que si eres pobre y te pones
enfermo te volveras mas pobre, o si eres una persona queer, puede ser dificil que la gente
venga a visitarte al hospital. La economia de la marginalidad que experimentan las personas
a lo largo de su vida se pone de manifiesto en la muerte (Vasey, 2020).

De hecho, lo primero que notd Jo Spence cuando le diagnosticaron cancer de mama
en 1982, fue la marginacion social que afecta a algunas personas con ciertos tipos de
enfermedad (Spence, 1986). Record6 que cuando se habia roto la pierna unos afios antes
todo el mundo se mostraba atento y comprensivo, pero cuando comunico a otros que tenia
cancer de mama, sinti6 repentinamente un silencio y una reticencia a tratar el tema

socialmente. Ademas, empez0 a sentir que algunas personas la veian como un objeto de

*! Traducido al espaflol como Nuestros cuerpos, nuestras vidas, este libro ha sido visto como una respuesta a
la medicalizacion y control de los cuerpos de las mujeres por parte del sistema salud que se dio en el contexto
del movimiento feminista de la década de los 70 en Estados Unidos. El libro, conocido internacionalmente
(publicado en diversos paises con el paso de los afios, desde México, pasando por Grecia y hasta Japon, y
traducido al alfabeto Braille), fue escrito por un colectivo (integrado por mujeres norteamericanas, blancas y
de clase media en su mayoria) que compartia experiencias comunes frente al sistema médico tradicional:
haber sufrido angustia, incomprension o dafio, debido al paternalismo de éste. El libro fue una especie de
manifiesto que invitd al empoderamiento en este sentido, recopilando informacion clara y accesible sobre los
procesos de salud-enfermedad de las mujeres tomando en cuenta las distintas edades, clases sociales u
orientaciones sexuales (Carrasco, 1980).

92 .
La traduccion es nuestra.
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compasion —un muerto viviente— en lugar de alguien que necesitaba apoyo social en sus
esfuerzos por superar la enfermedad. Al parecer, el cancer de mama no era en ese momento
una enfermedad politicamente correcta (Dennett, 2011). O como dice Sontag (2003):
“Basta ver una enfermedad cualquiera como un misterio, y temerla intensamente, para que
se vuelva moralmente, si no literalmente, contagiosa. Asi, sorprende el nimero de enfermos
de cancer cuyos amigos y parientes los evitan” (p. 16).

Fueron estas actitudes las que alertaron a Spence sobre la importancia de crear
narrativas positivas como parte integral de su plan para recuperarse del cancer”, y, podria
inferirse, como una forma de cuestionar e impugnar el lugar de su enfermedad
estigmatizada (o de cualquier otra) en el mundo de los “sanos” (Radley, 2002). Fue a partir
de 1982 que Spence se involucraria en una serie de proyectos colaborativos para construir
relatos fotograficos de su experiencia con la enfermedad, la medicina y las précticas
curativas alternativas.

La base de este trabajo, aunque no esta descrita explicitamente en What can a
woman do with a camera?, es la misma que la de la autobiografia visual que tiene que ver
con poner atencion y llevar un registro de lo cotidiano, haciendo o creando fotografias que
articulen y compartan la experiencia de enfermedad. Su fundamento no s6lo esta en la
articulacion de la experiencia y/o la tentativa de encontrarle algun sentido a ese “estado”,
sino que también radica en tomar un rol activo, dejar de ser el “objeto” de la atencion
médica, reafirmando la autodeterminacion que suele dejarse de lado cuando alguien es

atendido por cualquier servicio sanitario. Esto posibilita simultdneamente el que la persona

% Dennett (2011) opina que Spence pudo llevar a cabo con éxito este tipo de autoterapia porque su trabajo
anterior de diez afios 0 mas con su album familiar, su participacion en la ensefianza comunitaria de la
fotografia, y su amplio interés y estudio de los cuentos infantiles a la luz de la psicologia, la prepararon en
cierta medida para ello (p. 224).
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pueda ser vista de una manera no evitativa y mas bien comprensiva. ;Es de hecho posible
este cambio de percepcion en los “otros” a través de una foto-narrativa? ;Como sucede?
Aunque las foto-narrativas de la enfermedad pueden variar ampliamente, en particular nos
interesa reflexionar como podria hacerse posible este cambio en un caso concreto.

En What can a woman do with a camera?, el segundo articulo firmado por Janet
Edmeades, muestra un tipo de fotografias que se prestan para poner en juego explicita y
simultaneamente varios de los marcadores o sefialamientos conceptuales que, de acuerdo a
nuestra lectura, propone Benjamin para orientarse en la experiencia e interpretacion de una
imagen. Las fotografias que hacen visible el rostro de Janet Edmeades, de hecho,
“solicitan” una mirada y comprension implicativas.

Asi, el proposito de este apartado no es tanto aproximarse o contextualizar
criticamente una o mas fotografias, sino mas bien es hacer evidente como puede ponerse en
juego otro tipo de aproximacion experiencial (desde las ideas orientativas de Benjamin), y
en ultima instancia, evidenciar porqué es importante hacerlo de esta manera, sobre todo en

este tipo de proyectos.
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The next breath?

Edmeades, J. (s.f.). The next breath? En Solomon J. y Spence J. (Eds.) (1995).
What can a woman do with a camera? (p. 32).

Janet Edmeades nace con una dermatitis atopica, y después sufrird de asma y
alergias. Ella expresa su sensacion de aislamiento y al mismo tiempo “su solo interés en las
personas, en comunicarme con ellas”. Su foto-narrativa muestra asi la necesidad humana de
ser comprendida y sostenida, al tiempo que comparte y hace visible su sufrimiento. Asi lo
expresa’’: Mi mundo era de miedo. Tenia comezon y me rascaba. Apenas podia respirar y
la mayor parte del tiempo me la pasaba en cama. Eso era lo “normal” para mi. Dolia ser
tocada. Dolia ser mirada —con mis brazos, piernas y manos cubiertas de vendajes. Arafi¢ el
camino a la infancia y no tardé en volverme asmatica (Solomon y Spence, 1995, pp. 29-30).

De esta manera, el propdsito principal de este tipo de trabajo —dicho en términos de

Jo Spence— es que, quien padece la enfermedad, deje de verse solo como paciente y tome

94 .,
La traduccion es nuestra.



275

un rol activo, al tiempo que se abre la posibilidad de hacer visible para otros, su experiencia
de enfermedad.

De esta forma lo expresa Janet Edmeades: Cuarenta afios después soy artista y sigo
intentando tomar el control de mis imprevisibles pulmones, de mi presion arterial y de mi
mundo. El tinico momento en que puedo decir honestamente que siento que tengo el control
es cuando estoy creando algo. (...) La fotografia me da una gratificacion instantanea
—imagenes instantaneas. (...) Era vista como una invalida sobreprotegida y nerviosa. (...)
empecé a cuestionar aquella percepcion y a usar la fotografia como un medio para explorar
mi lugar en el mundo —una especie de terapia de autoayuda, un proceso-construccion de
autoconfianza que es necesario después de un ataque de asma (pp. 31-33). Y fue en el acto
de “escenificar, seleccionar, esperar, fotografiar de nuevo, fotocopiar y manipular imagenes
accidentales”, el modo en que Edmeades dio forma a su sufrimiento a través de la
fotografia, al tiempo que abrio la posibilidad de interpelar a los otros fuera de su circulo

mas cercano.
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Edmeades, J. (s.f.). The normal life of a 40 years old. En Solomon J. y Spence J. (Eds.) (1995).
What can a woman do with a camera? (p. 34).

Hace un afio, llegué a la edad de 40. Cuando un doctor me daba la lista de compras que podia
confundirse por una receta médica, me dijo: “No hay razon alguna por la que no puedas vivir la vida

NORMAL de alguien de 40” ;O acaso dijo la vida de alguien NORMAL de 40?

Sonrei, ya que ambas descripciones rebasaban mis concepciones. ;Qué querian decir? Comencé a
investigar. Para celebrar que habia sobrevivido todo ese tiempo, tomé una serie de retratos donde
aparece parte de la parafernalia de la que he tenido que rodearme para poder vivir mi vida de la
mejor manera posible. Los medicamentos, las ayudas fisicas, los tratamientos herbolarios,
aromaterapia, libros de masaje y autoayuda —E/ Plan de Accion del Asmatico. Continto trabajando,

continuo jugando y continio tomando fotos. Janet Edmeades. (Solomon y Spence, 1995, p. 34).

Al mismo tiempo, la foto-narrativa de Edmeades reitera contundentemente que el
tipo de iméagenes fotograficas que forman parte de ella, no deben ser leidas en términos de

luz y sombra, o de su significado intrinseco y, por tanto, no deben ser tratadas como datos
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(Radley, 2002); algo que tal vez pueda y deba hacerse extensivo a la mayor parte de las
foto-narrativas de la enfermedad, sean individuales o grupales, que narren la experiencia
vivida desde la perspectiva del paciente.

Las imagenes fotograficas de Edmeades, son sobre todo huellas singulares o
marcas, registros de la experiencia de su enfermedad, aun cuando sean simultineamente
una representacion, figuracion o “construccion” —como en la fotografia que “imaging”
como representar y re-actuar su “sensacion de sofocacion, de cansancio, panico y de estar
completamente fuera de control”, como un medio para reconocer, aceptar y confrontar su
propio sufrimiento en uno de sus ataques de asma al tiempo que lo hacia visible para los
otros’’.

Por eso Radley (2002) considera que se debe tener respeto, no por la imagen en si
misma, sino por el movimiento o fuerza vital que hay en ella. O como dice Didi-Huberman
(2019), una imagen no es sélo una cosa que representa algo, puede ser también un gesto
que se encuentra en el extremo del cuerpo (Engler, 2017), como cuando alguien, en este
caso Janet Edmeades, crea fotografias para salir de su aislamiento. Iméagenes que, en tanto
gestos, se levantan para llamar la atencion sobre lo que ella experimenta y que antes era
invisible para una mayoria.

Por lo mismo, este tipo de fotografias muestran mas claramente como se hace

posible y necesario, en estos casos, el dejarse ser-afectado como sujeto que mira,

%> Este ejemplo demuestra que la paradoja de la fotografia, de ser indice y construccion, no es pues
necesariamente una contradiccion. El que la fotografia sea una “manipulacion” no la convierte
necesariamente en una mentira. Al mismo tiempo, este tipo de foto-narrativas también pueden ser una manera
de actualizar y legitimar la funcion documental y testimonial de la fotografia, como ya se dijo anteriomente, al
tiempo que sienta las bases para re-definir y complejizar esas categorias, manteniendo un compromiso
epistemoldgico con la realidad, en un momento en el que parece anticuado y caduco defender cualquier tipo
de realismo fotografico (Ribalta, 2018).
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implicandose desde el cuerpo’®, y que, en tanto retratos o autorretratos atravesados por el
dolor o la enfermedad, confirman més que nunca la necesidad de mirarles desde una
dimension ética, reconociendo a la persona y su mundo en su singularidad (Agamben,
2005; Benjamin, 2005; Radley, 2002; Yacavone, 2017).

Esta dimension ética es la que posibilita que dichas imagenes transfiguren al
observador en testigo, al tiempo que se genera la doble distancia, identificandose en un
primer momento para después comprender el mundo del sufrimiento del otro a través de la
explicacion, a través de la palabra. Aunque este tipo de comprension implicativa que pide
este tipo de imagentextos sea de una naturaleza distinta a otras que puedan requerir una
actitud prioritariamente critica o de sospecha.

Asi, se hace necesario aclarar que, una condicion sine qua non para llegar a esto, es
la propia apertura y el trabajo del observador (Didi-Huberman, 2014; Radley, 2002). Jo
Spence (1995) también asi lo consideraba: la responsabilidad del publico es llevar las
fotografias mas alla de su fijeza, experimentarlas al tiempo que las incorpora a las propias
experiencias, es decir, utilizarlas como canales para vincular y compartir vivencias
personales y conectarse al mismo tiempo con las de otras mujeres, trabajadores, pacientes,
médicos o familias, es decir, yendo mas alld de lo personal (Bell, 2002), hasta alcanzar lo
politico y, por tanto, abriendo simultdineamente la posibilidad para una comprension

Giblica —social e institucional— de las personas enfermas’’. Esto, de hecho se hizo posible
p p p

% Se recordara que es algo que hace Walter Benjamin en su acercamiento al retrato de Franz Kafka
(Benjamin, 2005; Didi-Huberman, 2008a), y que, por otro lado, se manifiesta in-intencionalmente y de
manera analoga frente a imagenes fotograficas de la enfermedad que producen “horror”, precisamente porque
hacen eco en quien contempla, de una experiencia corporal previa, semejante o imaginada. Reaccionar ante
una fotografia "con horror" es responder no s6lo a una imagen visual, sino registrar en esa negacion el
sufrimiento del otro en el propio estremecimiento o escalofrio corporal (Radley, 2002).

7'Sj estas imagenes comunican o no, o el hecho de que no pueda asegurarse que todos los espectadores miren
desde las condiciones propuestas aqui, deja entrever la necesidad de concebir una posible pedagogia de lo
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en el proyecto Diario de tuberculosis y sida, de Linda Troeller y que también forma parte
de What can a woman do with a camera? (Solomon y Spence, 1995, pp. 101-106). Si bien
este proyecto es de “naturaleza” distinta a la de la obra de Janet Edmeades, ya que no fue
hecha desde la experiencia de quien padece la enfermedad, si ayudé a que aquello que no
era visible en cierto contexto —el dolor de la discriminacion y el rechazo de los enfermos de
sida y tuberculosis en los afios 80—, fuese reconocido y visto como un problema que debia
reconfigurar la atencion hospitalaria, y en tltima instancia el espacio publico.

De hecho, la obra y proyectos de Jo Spence inspiraron e impulsaron en su propio
contexto a muchas personas, sobre todo al interior del movimiento por los derechos de los
discapacitados para que se atrevieran a “mostrar sus heridas” y escribir sobre sus
experiencias, y dejarlas asi como una especie de legado para futuras personas desconocidas

con problemas similares (Dennett, 2011).

3.2.3. Proyectos grupales o comunitarios

Es importante entender que siempre que haya un fotografo y un fotografiado,
siempre que haya una historia que contar, a no ser que la fotografia o el

intercambio de conocimiento sea reciproco siempre habrd un desequilibrio de

poder. Jo Spence98

What can a woman do with a camera? presenta tres relatos sobre proyectos
comunitarios que usaron la fotografia como un medio o herramienta relacional o

interpersonal y que, al mismo tiempo, proporcionaron un medio de empoderamiento y una

visual que considere las condiciones minimas para un mirar y pensar desde el cuerpo como manera de
vincular individuos y comunidades.

8 Spence, 2006, p. 14.
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manera de demandar un cambio de percepcion y transformacion colectivo o social —aun
cuando el alcance haya sido local: uno con un grupo de mujeres (de entre 20 y 40 afos de
edad, y con hijos mayores en la escuela), otro con jovenes desempleados y sin hogar que
vivian en un albergue, y un tltimo con nifias de una escuela primaria (de entre 8 y 11 afios
de edad). Todos ellos parecen ser un reflejo de las primeras reflexiones y practicas
fotograficas politizadas en las que participd Spence a principios de la década de los 70%°, y
es probable que deban considerarse como parte de un contexto mas amplio que nutrié y
propici6 este tipo de propuestas una década antes. Por esos afios, Gran Bretafia se
posicionaba como una referencia importante en Europa para la teoria de la fotografia —a
través de un programa que ofrecia el Polytechnic of Central London, y al que Spence
asistiria en 1979—, ademas de que el gobierno ofrecia subvenciones para proyectos
fotograficos comunitarios y habia paralelamente un empleo creciente de la fotografia por
parte de grupos activistas (Klorman-Eraqi, 2017).

En su articulo The politics of photography de 1976, Spence afirmaba: la fotografia
comunitaria tiene el potencial de prescindir de los expertos y poner la cdmara a disposicion
de la mayoria de la gente, y al alentar un uso creciente de la toma de fotografias, puede
proporcionar una retroalimentacion inmediata para la discusion, haciendo posible “mirar el
mundo de manera diferente” (Spence, 1995, p. 35).

Esta afirmacion podria parecer facilmente desmentida si se piensa en las
condiciones actuales, en las que la mayoria de las personas ya cuenta con una cdmara en

sus teléfonos, o si se compara con lo que suele suceder en cualquier grupo que tiene el

% Los tres ejemplos parecen corresponderse con experiencias o intereses previos de Spence: su asistencia en
1973 a los grupos que dirigié Keith Kennedy en el Hospital Henderson con “pacientes” o “jovenes con
problemas de conducta”; su inquietud por la representacion de la nifiez en el album familiar (que en el
proyecto de What can a woman do with a camera? seran las mismas nifias las que eligen cémo fotografiarse)
y su participacion en colectivos como las Hackney Flashers.
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interés por aprender fotografia de manera formal o artistica, y que no han propiciado
maneras “alternativas” de ver el mundo. Pero Solomon y Spence (1995) afirman que uno de
los problemas de trabajar grupalmente surge cuando el tnico interés compartido estd en la
fotografia misma; y postulan o sugieren indirectamente que el comienzo o la motivacion
inicial para proyectos de este tipo tendria que originarse en valores y/o problemas
comunes'*, y no tanto en el interés por la fotografia como tal (p. 164).

De esta forma, lo que se postula entre lineas en What can a woman do with a
camera?, es un asunto de representacion visual y politica, utilizando la fotografia como
medio que permite el reconocimiento mutuo, el encuentro (que puede ser a partir de
imagenes previas o pasadas, cuando asi se requiera, y como via para conocerse inicialmente
y compartir las historias precedentes y distintas de cada participante, revalorizando sus
formas de vida), al tiempo que se empiezan a tomar fotografias de forma colaborativa
compartiendo una o mas camaras, como una manera también de articular una demanda o
una preocupacion comun, dialogando o discutiendo de igual manera a partir de las
imagenes que se vayan generando. Al hacerlo, se forman nuevos tipos de relaciones entre
los participantes y simultdneamente se hace posible llegar a un posicionamiento publico,
que puede ser materializado en una o varias exhibiciones itinerantes que combinen
fotografias y textos.

Presentados a través de relatos, los tres proyectos descritos en What can a woman
do with a camera?, no s6lo son distintos en cuanto al perfil de los integrantes (mujeres,

jovenes sin hogar, y nifias), sino también en las condiciones variables de base que

100 ggto podria remitir a la necesidad de una minima definicién anti-esencialista de comunidad. Una opcion
adecuada podria ser a partir del concepto que postula el fildsofo Jean Luc Nancy y que la entiende como ser-
con 0 estar-en-comun (en oposicion a un ser comun). Para ahondar en este problema ver: Groppo, A. (2011).
“Tres versiones contemporaneas de la comunidad: Hacia una teoria politica post-fundacionalista”. Revista de
Filosofia y Teoria Politica, 42, 49-68.
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facilitaron su desarrollo y, por otro lado, el tiempo requerido para desarrollarlos (el trabajo
con el grupo de mujeres fue de 8-9 meses, el realizado en el albergue con adolescentes durd
4 afos aproximadamente, y el de las nifias no esta claro pero habia un trabajo con fotografia
previo e integrado a toda la comunidad escolar a la que pertenecian). Al ser narraciones
personales de algunas de las facilitadoras (no habia una sola para cada proyecto), las
caracteristicas y lo que dejan ver cada una también varia ampliamente.

En el trabajo con el grupo de mujeres, la autora sefiala algunas sugerencias
“minimas” y utiles para un proyecto de ese tipo (desde conseguir el dinero, y el apoyo de
organizaciones e instituciones civiles o gubernamentales y el tipo de material, hasta
recomendaciones para dindmicas en las etapas preliminares o la publicidad para la muestra
final), todo esto sin ocultar los altibajos o problemas que pueden aparecer, pero que
finalmente pueden culminar en una exposicion. Otras condiciones fundamentales para el
trabajo segln la autora —aparte de la base material ya mencionada y la organizacion de
lugares y tiempos, incluyendo una guarderia de apoyo—, son la creacion de un ambiente de
confianza y la promocion del trabajo autorregulado —aunque este aspecto suela ser fragil y

requiera flexibilidad o cierta direccion estratégica de parte de quien facilite las sesiones.
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Beryl, G. (s.f.). Madres de invencion (El Giro-Ciclo: un acto de malabarismo).
[Fotografia directa de libro]. (Solomon y Spence, 1995, p. 138).

El objetivo de Madres de invencion, fue hacer visible el trabajo de las mujeres de
una comunidad, de manera que pudiese percibirse como valioso. En la primera sesion se
ocuparon del album familiar y fotos de revistas, asi como autorretratos, y se les preguntd
coémo se podian saber “cosas” sobre las personas a partir de las fotos o qué “cosas” faltaban
en ellas. Después les dieron dos instrucciones muy parecidas a las sugerencias que se
anuncian en la introduccion de What can a woman do with a camera?: tomar fotos que
fuesen importantes para ellas, de cosas “buenas o malas”, pero que no suelen fotografiarse,
y tomar fotografias que narraran la vida de cualquier cosa, ya fuera ellas, alguien mas o
cualquier “cosa”. Estas dos instrucciones fueron la base del proyecto que culmin6 en una

exposicion integrada por paneles o montajes individuales y colectivos, incluida una que
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[ . . . . 101
describia visualmente la historia del proyecto “entre bambalinas™'°

. La exposicion
alentaria por lo menos dos proyectos similares (uno con jovenes mujeres en libertad

condicional, y otro con un club juvenil para nifias) y se mostraria en otros espacios como

bibliotecas, galerias de arte y congresos.

Grey, C. (s.f.). “Dame una camara y te mostraré como me siento”.
[Fotografia directa de libro]. (Solomon y Spence, 1995, p. 147).

0l gj el fotomontaje es una de las maneras de producir el efecto de extrafiamiento, los paneles que
visibilizaron el proceso y trabajo que precedi6 a la exhibicién como “producto final”, es entonces otra manera
de seguir provocando el mismo efecto respecto al tema de la exhibicion, el trabajo de esas mujeres, pero en
otra direccion: ;o0 qué significa el esfuerzo y el tiempo que requirieron para reunirse durante 8§ meses, para
precisamente mostrar como valioso su trabajo en otras areas? Las diferentes formas de utilizar el también
llamado efecto de distanciamiento, muestra como éste en tanto concepto se conecta también con el
pensamiento marxista subyacente a las ideas de Bertolt Brecht o Walter Benjamin, y que estaba vinculado a
sus ideas sobre el arte. Por otro lado, el pensamiento marxista también ha influido en la teoria y critica de arte
feminista. Esta ultima relacion alude a una serie de conceptos y problemas que seguramente ya han sido y
pueden seguir siendo objeto de otras investigaciones, pero que en nuestro caso es un campo nuevo. Asi, otra
pregunta que nos surge y que probablemente tiene relacion con el vinculo entre estética marxista y feminista,
es la siguiente: ;esta serie de paneles hechos con cartulinas, que parecen “un peridédico mural de escuela o
iglesia hecho por una maestra” (parafraseando un poco las palabras utilizadas para criticar los fotomontajes de
las Hackney Flashers expuestos en una unica ocasion en una galeria muy importante en Londres),
independientemente de las razones practicas por las que se hicieron de esa manera, fueron ademas una
transgresion consciente de las reglas y convenciones de la fotografia artistica u otra manera de detonar
debates en torno a la funcion de la fotografia o el arte? Es decir, ;ese aspecto “amateur”, un adjetivo usado
para calificar también la obra de Spence, fue otra manera deliberada de provocar el efecto de extranamiento?
Todo indica que si.
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Estoy harto de que me pregunten: “;Como te sientes con lo que haces? ;Qué opinas de las personas
sin hogar?” Todos los medios de comunicacion nos dicen “hagamos un video sobre ti” o “hagamos
algunas fotos o algo sobre los indigentes”. “Lo haremos por ti”. Preferiria que no me entrevistaran en
la television, que no me preguntaran: “;Como te sientes viviendo en la calle?” Preferiria que alguien
me diera una camara y me dijera: “Muéstranos como te sientes”. Claire Grey. (Solomon y Spence,

1995, p. 146)

Lo valioso del segundo relato en el que participaron los jovenes que vivian en un albergue,
Dame una camara y te mostraré como me siento, es que deja ver un poco mas como se
fueron integrando, cdémo pensaban y como se sentian algunos integrantes conforme las
distintas etapas por las que paso el proyecto. Es el tnico relato que incluye unos pocos
testimonios y en los que la fotografia jugé un rol importante desde el inicio, al ayudar a los

jovenes a verse a si mismos a través de las imagenes y cambiar su autopercepcion.

Grey, C. (s.f.). “Dame una camara y te mostraré como me siento”.
[Fotografia directa de libro]. (Solomon y Spence, 1995, p. 150).
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Creo que la gente estaba interesada, pero mientras el personal parecia estar lleno de confianza,
creo que todos los demas estaban un poco “no creo que lleguemos tan lejos, no se va a tomar en
serio”. Luego nos adentramos mas y mds en el proyecto, se hizo mas interesante y nos dimos cuenta
de que nos estabamos sorprendiendo a nosotros mismos y que podiamos hacer algo realmente
positivo.

El equipo de produccion era un grupo bastante pequerio asi que cuando nos acercamos al final,
realmente tuvimos la oportunidad de decir como queriamos que se hiciera la exhibicion.
Definitivamente comencé a tomarlo mds en serio y personas como David, Maley y Amy y yo
comenzamos a involucrarnos realmente en ello. No en la forma de decir “este es mi trabajo”, no
podria haber logrado algo asi solo por mi cuenta. Nos necesitabamos los unos a los otros y me senti
muy orgullosa.

Los chicos han podido decir lo que querian, expresar la situacion en la que se encontraban.
Comunicarse realmente con la gente. Era una forma de expresarles lo que sentiamos sobre la
situacion en la que nos encontrabamos y que no ibamos a quedarnos sentados y aceptar el tipo de

cosas que nos decian. Claire Grey (Solomon y Spence, 1995, p. 148)

Un aio antes de concluir el proyecto, los participantes eran un grupo de cuatro o cinco

residentes del albergue que realmente estaban comprometidos, y un grupo amplio y

cambiante que asistia de forma irregular. Atn asi, se lleg6 a la exposicion final que mostrd

una serie de retratos y fotos de los jovenes en sus habitaciones, también hubo montajes que

abordaban sus sentimientos en cuanto a los prejuicios con los que eran vistos, alimentados

por los estereotipos que manejan los medios de comunicacion respecto a la gente que vive

en la calle. Habia otro conjunto de paneles que, a través de tableros de los juegos Serpientes

v Escaleras, y Monopoly, describia las rutas de los “indigentes”. La exposicion se llamo

Down But Not Out, de aqui se edit6 un libro sobre el proyecto en 1994.

El ultimo articulo que relata el trabajo dentro de un grupo de nifias de una escuela

primaria, es un poco menos detallado en cuanto a las condiciones materiales o externas al

proyecto mismo, sin embargo, revela cuestiones interesantes en lo relativo a sus propias

decisiones, su eleccion del tema (su conflicto con algunos “nifos”) y la manera que
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eligieron para fotografiarse ellas mismas, ya que querian que “ellos” no se involucrasen en
el proyecto, pero deseaban mostrar al mismo tiempo como sentian la convivencia diaria con
sus compaiieros en su salon de clase. Asi, tuvieron que pensar como representarlos a través
de sus propios cuerpos, sobre todo sus manos y pies, recreando algunas expresiones faciales

. -, 102
o gestos de enojo y frustracion'**.

Walton, K. (s.f.). Crear imdagenes positivas: trabajar con nifias de primaria.
[Fotografia directa de libro]. (Solomon y Spence, 1995, p. 154).

De esta manera, y de acuerdo a Spence (1995), a través de este tipo de proyectos las
personas pueden, en sus palabras, ‘descubrir como relacionarse consigo mismas y con las
demas de forma mas positiva cuando disponen de imagenes de si mismas, imagenes que

contrarresten los estereotipos que suelen aparecer en los medios de comunicacion. El

192 £} articulo no lo aclara, pero las fotografias de este proyecto indican que se utilizé una modalidad de
fototeatro. Este consiste en un modo de re-presentacion o escenificacion totalmente no naturalista que
pretende crear un “espectaculo” al tiempo que se inspira en géneros fotograficos bien conocidos y los altera
ligeramente (en este caso los fotomontajes de Barbara Kruger). El propdsito es hacer una critica social o
politica (Spence, 1995, p. 78). Sin embargo, también podria concebirse, por otro lado, como un proyecto que
utiliz6 una modalidad teatral de Augusto Boal, el llamado Teatro de la Imagen que tiene como objetivo que
los participantes piensen con imagenes y debatan un problema a través de los gestos y posturas corporales
(Boal, 2002, p. 41).
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objetivo principal es que las personas alcancen un cierto grado de autonomia en sus propias
vidas y puedan expresarse mas facilmente, ganando asi en solidaridad con los demas (p.
35).

Partiendo de estas experiencias, resulta imprescindible mencionar explicitamente lo
que todas ellas sugieren para este tipo de proyectos: trabajar de forma cooperativa y dando
prioridad a la propia auto-organizacion y auto-regulacion del grupo, es decir, promover una
practica democratica durante el proceso, como ideal de convivencia, basada en un ejercicio
participativo e igualitario'®, en el que cada integrante pueda hablar, proponer, y todas/os en
conjunto escucharse y verse, compartir una o varias camaras, siendo sujetos y objetos de las
fotografias, debatiendo a partir de las imagenes, considerando lo que quieren mostrar o
hacer pensar para asi generar al mismo tiempo variadas perspectivas de un mismo
problema.

En tal sentido, ;podrian considerarse este tipo de proyectos como modos
alternativos de experienciar la atencion, la mirada y el didlogo, y definirse como opuestos a
los modos de relacion y vision unidireccionales y verticales de las instituciones
tradicionales, es decir, pueden pensarse como formas de resistencia a los modos de relacion
y vision que son configurados en la familia y la escuela tradicional o las instituciones

sanitarias? La respuesta apunta a ser afirmativa. Como bien afirma Martin Jay (2003):

103 . oy . o - , . . .

Este tipo de practicas que unen una cierta idea “terapia”, pedagogia experimental y una convivencia
democratica como ideal regulativo, por decirlo de alguna manera, se dieron previamente y de manera explicita
en los grupos de autoconciencia del movimiento feminista en la década de los 70 y en algunos grupos de
psicoterapia que hacian una critica a las estructuras verticalistas y autoritarias de las instituciones psiquiatricas
(algo que se dio en el propio Hospital Henderson entre 1966 y 1988, con Keith Kennedy, una de las primeras
influencias en Spence). Ambas experiencias historicas, con las que Spence tuvo contacto directo, junto a la
influencia del propio pensamiento marxista y feminista en general, y de la propia postura politica que
sustentaban los métodos colaborativos del teatro de Brecht y Boal, nos llevan a afirmar que aun cuando el
libro What can a woman do with a camera? no defina explicitamente una metodologia, si sustenta este
principio auto-regulativo (democratico e igualitario) que funciona simultdneamente como fundamento
terapéutico, pedagogico y politico.
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...en la interaccion visual hay un potencial de mutualidad e intersubjetividad (...). En
el intercambio de ternuras visuales hay un fuerte potencial para que se produzca el
resultado opuesto [a una mirada “reificadora”], un potencial que capta muy bien la
doble significacion de la palabra inglesa regard: consideracion, estima y también
mirada. (p. 204)
La fotografia precisamente puede considerarse como un medio que visibiliza historias de
otras subjetividades que no suelen representarse a si mismas, de grupos minoritarios o
excluidos, y nos recuerda al mismo tiempo que mirar a alguien es algo mas importante de
lo que parece, es un acto de reconocimiento y una forma de empatia que posibilita nuevas

formas de convivencia.

3.2.4. Algunos comentarios criticos

Se empieza por una anécdota “relativamente” personal para dejar sentadas algunas
reflexiones basicas sobre la frontera entre lo privado y lo publico, separacion que no
siempre es clara, ni fija, y se ha vuelto mucho mas problematica en la época actual.
Esperemos que la misma anécdota lo haga evidente. El objetivo minimo es mostrar qué
tanto se han transformado las formas de mirar en los ltimos afios, especialmente ahora,
cuando la emergencia de los nuevos medios difuminan o reconfiguran, la mayor parte de
las veces, la linea divisoria entre fotografia privada y publica.

Tal vez no hace falta un estudio riguroso para notar como la mirada de muchas
mujeres jovenes que usan las diversas redes sociales sigue estando influida por la
publicidad y los medios y, por otro lado, como el propio medio digital actual pone en juego

otros factores que complejizan este fenomeno.
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El primer punto de reflexion parte de una fotografia de una mujer blanca, latina, de
23 o0 24 anos, que es en realidad un auto-retrato o selfie que se mostr6 en una red social, un
tipo de fotografia que, con esas caracteristicas, puede parecer mas que comun. En ella se ve
a la mujer apuntando su camara integrada a su teléfono celular, frente a un espejo para que
la imagen reflejada en ¢l pueda ser captada por la lente. Su rostro mira hacia la propia
pantalla de su dispositivo, su medio torso ocupa el centro de la imagen y el fondo es
indistinto (al parecer se encuentra en un espacio privado, en una recamara, y el trasfondo
parece indicar que son las puertas blancas de unos cldsets). La joven se muestra con un
sujetador de encaje obscuro, el pecho y los hombros desnudos, como recién descubiertos
por una blusa o camisa que cubre solo los antebrazos y la mitad de los brazos, solo una
parte de su cuello queda oculta por su propia mano y el celular que sostiene. La fotografia
aparece acompafiada por la leyenda “La version de mi que has creado en tu mente no es mi
responsabilidad”, frase escrita por ella misma y que parece advertir la ‘mirada masculina’
en potencia que pueden asumir algunos espectadores. En otras fotografias de su cuenta de
una conocida red social, aparece una selfie en la que porta un pafuelo verde que se asocia
con la despenalizacion y legalizacion del aborto. Si no incluimos su fotografia o la
referencia a su perfil, es precisamente porque, aun siendo publico y visible en una red
social, hacerlo seria no s6lo una intromision contradictoria con los mismos principios del
feminismo, dando a entender que se puede juzgar su derecho o no a hacerse visible como
ella lo desea, sino que, en ultima instancia, es precisamente una cuestion personal.

En tal caso emerge claramente un limite entre lo privado y lo publico, que solo una
posicion radical disolveria. Pero aclaramos que la mayor parte de las posiciones feministas
suponen algun tipo de distincion entre ambas esferas, aunque esto no implique negar

(paradodjicamente) su conexion. Dicho esto, un perfil de este tipo no es tinico, ni mucho
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menos. La posibilidad de encontrar uno asi puede resultar un tanto inquietante para una
feminista que se formd con el conjunto de principios que se abanderaron en la década de los
70, un conjunto mas o menos definido de reglas propias del movimiento que pueden quedar
subsumidas en lo que declaro6 alguna vez la escritora y activista feminista Audre Lorde
(2003) en 1979: “Las herramientas del amo nunca desmontan la casa del amo”, es decir, el
uso de medios “patriarcales” en el movimiento es inadmisible y antifeminista (p.115).

Desde esta Optica, la pregunta por la posibilidad de distinguir una imagen feminista
tal vez resulte pertinente pero imposible de responder, ya que, en la actualidad, pareceria
ser suficiente que se etiquete a una imagen como tal para que sea considerada asi, sea una
fotografia abstracta o sean iméagenes pornograficas destinadas a mujeres. Jo Spence parecia
tener razon en no querer hablar ni teorizar sobre la fotografia en estos términos. La llamada
pornografia feminista y las mismas selfies altamente erotizadas son un punto continuo a
debate entre las propias teoricas y activistas. Todo depende a qué tipo de feminista se le
pregunte y depende parcialmente a qué generacion pertenezca o con cudl de ellas se
identifique (Winant, 2016, p, 138). En dado caso, lo que refleja es una fractura al interior
del propio movimiento, aun cuando muchas de las enmiendas de aquel entonces se
mantengan vigentes en el contexto latinoamericano: la legalizacion del aborto, igualdad
efectiva de condiciones sociales, econdmicas y politicas para las mujeres, la valoracion del
trabajo doméstico, o la exigencia —no tan presente en la actualidad— del cuidado infantil
gratuito y universal.

Sin embargo, en México y en muchos paises de Centro y Sudamérica, hay asimismo
otro tipo de demanda mas urgentes: la exigencia de justicia, prevencion y atencion en los
casos de feminicidio, violacion y violencia de género en general. Asi que, si se hace una

busqueda en internet, de acuerdo a los términos “fotografia, feminismo” apareceran
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mayoritariamente imagenes periodisticas de manifestaciones y marchas de los ultimos afios
en paises hispanohablantes. Esto en parte es un fuerte contraste si hacemos una biisqueda
de imagenes usando las mismas palabras en inglés photography, feminism, que muestra
como resultados fotografias de artistas que se consideran feministas (obviamente
angloparlantes) de la década de los setenta y ochenta. Tal vez eso exprese de forma
variable, pero claramente distinta, las diferentes condiciones sociales y politicas presentes
en los diferentes continentes y, por tanto, los diferentes retos que enfrenta el feminismo en
las distintas areas del mundo.

Lo que es indudable es que, al mismo tiempo, cantantes, actrices y celebridades
conocidas a nivel global se han sumado a las reivindicaciones de lo que podria ser llamado
un feminismo inclusivo (que abarca a los feminismos indigenas, 1ésbicos, de las personas
trans y negras, los comunitarios y los que se alian con movimientos ecologistas) asi como a
los movimientos en general que defienden los derechos de las mujeres a nivel internacional.

Y probablemente, es debido a esta resonancia internacional del feminismo y su
irrupcion en la esfera publica en los ultimos afios, la manera como se representa a través de
ciertas imagenes, también cooptada o aprovechada por las grandes industrias y marcas
transnacionales, haciendo que las nuevas formas del capitalismo utilicen los mercados para
domesticar la politica (Fraser, 2008, p.96). Entonces aquellas formas de mirar que podrian
trastocar los significados opresivos relacionados con “lo femenino” puede terminar
sirviendo a los intereses del mercado. Mujeres que empiezan fotografiando como un
pasatiempo, haciendo fotos de si mismas y de sus intereses, y manifestando cierto control
de sus propias imagenes, terminan por ser contratadas y patrocinadas por la industria de la
moda y la belleza, convirtiéndose en prosumidoras, nocidon que no se asocia inicamente a

la idea de produccion remunerada que se ejerce de manera profesional, sino que engloba
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también la produccion de contenido ligada al ocio y a las relaciones afectivas y sociales que
se tienen con los otros digitales, ya tengan un lazo “real” o no (Santos Diaz, 2018, pp. 305-
306).

En este sentido, destaca el trabajo de Petra Collins (Canad4, 1992), una artista que
se considera a si misma feminista. Collins, en uno de sus proyectos mas recientes, ha
trabajado con nifias entrando a la adolescencia, se titula The teenage gaze. Este proyecto
estd asociado a una plataforma en la que esas mismas adolescentes, provenientes de
diversas partes del mundo y que se conocieron en linea (seleccionadas por la misma
Collins), trabajan de manera colectiva. En una especie de manifiesto, Collins (2014)
declard: El mundo del arte siempre ha sido un "Boys' club". Es dificil ver un espacio para
nosotras en una sociedad en la que parece que no hay espacio para producir y compartir
ideas propias. Puedes entrar en un museo como el Met o el MoMA y menos del 5 por
ciento de las obras son creadas por mujeres (sin mencionar a las mujeres de color). El arte
“tiene la capacidad de fijar ideales, preocupaciones filosoficas y condiciones culturales”,
por lo que crecer en una sociedad en la que las imagenes para y de las mujeres son
realmente creadas por y para los hombres, deja poco espacio para una vision sana e
imparcial del género femenino. Esta cultura destructiva de una representacion unilateral
debe cambiar. Quiero ofrecer una alternativa a este paisaje en el que vivimos, una que
celebre a las mujeres y el poder que tenemos'*.

Esta declaracion muestra coémo Petra Collins ha asimilado muchas de las ideas de la
critica feminista y parece ser consciente de su propio quehacer y compromiso como artista.

En palabras de una fan'®’: Su trabajo [el de Petra Collins] y el de otras artistas de la revista

104 .

La traduccion es nuestra.
105 .,

La traduccion es nuestra.



294

Rookie me ayudaron a entender el poder inherente de las selfies, sobre todo en las mujeres,
sobre todo en las adolescentes. Nuestra imagen es nuestra. Las selfies las compartimos
nosotras, como queremos, cuando queremos, por déonde queremos: y la imagen que
sacamos es nuestra. Es una forma de retomar el control sobre la imagen de la mujer en una
cultura que la objetiviza y explota con fines machistas (Borgstrom, 2020).

Esto hace que el trabajo de Collins sea ahora asociado con la llamada “mirada
femenina”, algo que no suele definirse en sentido estricto pero que suele relacionarse o
usarse para designar la obra de jovenes mujeres fotografas. Pero, ;realmente las llamadas
selfies pueden empoderar a estas mujeres jovenes?, ;no llevan nuevamente a las mujeres a
ser juzgadas por su aspecto, en base al numero de “me gustas”” que obtienen? ;Una practica
asi es realmente emancipadora? Collins, como prosumidora y quien no deja de afirmar que
su obra tiene motivaciones feministas, trabaja para revistas y compafiias de moda
mundialmente conocidas, destacdndose, entre sus creaciones, una camiseta que disefié con
una ilustracion de una vulva sangrante que tiene la leyenda Period Power, hecha para una
conocida marca de moda a nivel mundial. Si echamos un ojo a las fotografias de Collins, es
comprensible que puedan surgir algunas sospechas: ;es posible desafiar los estereotipos de
belleza femenina trabajando para las mismas revistas de moda que los definen?, ;se puede
protestar eficazmente contra la cosificacion de la mirada masculina, parodiandola y no
dejando de reivindicar al mismo tiempo lo “sexy”? (Winand, 2016, p. 143).

Sus iméagenes fotograficas suelen adjetivarlas como “hiperfemeninas, crudas,
maravillosas y oniricas”, y han tenido gran influencia a nivel mundial, sobre todo en la
llamada generacion Z (mujeres nacidas después de 1994). Si bien, sus fotografias
reivindican el cuerpo, y la expresion y libertad sexuales de las mujeres, mostrando los

vellos, el sudor y escenas de la vida cotidiana, evocando el estilo de fotdgrafas y fotdgrafos
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de generaciones pasadas (un antecedente seria Nan Goldin, precisamente de la década de
los setenta), la potencia sexual que evocan no tiene comparacion con las imagenes que han
influido en la misma Collins, ya que algunas de sus fotografias y las de sus contemporaneas
—en las que posan en ropa interior empapada de sudor y negligé—, son notablemente mas
domesticadas (Winand, 2016, p. 141), y pareceria que siguen buscando agradar y
complacer al espectador.

Por eso, es necesario no tanto ver la obra de Collins como si tuviese el mérito de
derribar los prejuicios que lleva la fotografia arrastrando, “colocando al mismo nivel la
fotografia artistica, la de moda y la documental” (Parras, 2015, p. 130), sino como algo que
en parte ha sido posible y esta determinado por las nuevas formas de creacion, produccion y
consumo en las redes sociales. De ahi que sea obligatorio hacer un cuestionamiento radical
sin perder de vista los inherentes fines comerciales que tienen sus imagenes. Ademas,
también habria que considerar si la exhibicion de la vida privada en las redes sociales no
corre el riesgo de transformarse —o de hecho se ha transformado— en una estrategia de
control mas compleja sobre los cuerpos de las mujeres, en la medida en que son las propias
mujeres las que siguen interiorizando una mirada inspectora con la que se ven y se
controlan a si mismas, convirtiéndose ellas mismas en productoras de esta objetivacion
inherente que acompaiia a este tipo de imagenes (Berger, 2016; Foucault, 1980).

Yaen 1979, casi medio siglo antes, Liz Heron (2006), integrante del Hackney
Flashers Collective, advertia que el discurso de “la liberacion de las mujeres” o “la mujer
sexualmente independiente” ha sido absorbido por la publicidad relacionada con la belleza.
En su ensayo Colectivo Hackney Flashers: ;quién se ocupa de la camara?, afirmé: “Las
mujeres ya no son simples objetos sexuales para los hombres, sino para si mismas. [...]

Imégenes como €sas no pueden ser simplemente desechadas como “explotacion sexista”,
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sino que exigen cierta indagacion sobre como los anuncios utilizan las estructuras
inconscientes” (Heron, 2006, pp. 30-31). Por tanto, también seria imperativo preguntarse:
(puede prosperar un feminismo auténticamente inclusivo en los confines de un espacio de
las redes y medios sociales globales (de mentalidad occidental) que a su vez mantienen el
statu quo del capitalismo —que asegura y refuerza los modos de relacion patriarcales?
(Winand, 2016, p. 143) ;Cémo salirse de la “mirada masculina” y reivindicar
simultaneamente la sexualidad femenina sin recurrir a las “herramientas del amo”? ;Es
posible distinguir la delgada linea roja entre lo er6tico como poder y lo erético como
sumision? ;O es inevitable este doble filo en este tipo de propuestas?

Por eso, como afirma Winand (2016), si bien es ineludible cuestionar el discurso
que rodea este tipo de imagenes, también es necesario reconocer que ellas mismas
coquetean con algo innegablemente sugestivo: la tension entre la provocacion y la
objetivacion. El problema que nosotros vemos en esto, es que este juego empieza desde la
nifiez, muchas nifias siguen aprendiendo a verse a si mismas a través de las imagenes de
mujeres famosas y “bellas”, aprenden a posar mirando directamente a la cdmara, con sus
manos en la cadera, tal y como sucedia desde los afos 70 o antes (Solomon y Spence, 1995,
pp. 153-154). Spence era particularmente consciente de la importancia de este tema, de la
preocupacion por la belleza y la necesidad de muchas mujeres de ser vistas como “bonitas”.
Es en esta parte en la que las propuestas de Spence y del libro What can a woman do with a
camera? siguen siendo una contribucion que debe valorarse en la medida en que siguen
posibilitando un distanciamiento critico cotidiano, a través de distintas practicas que
permiten comprender y desmantelar los c6digos y estereotipos de representacion que
configuran las instituciones y los medios de comunicacion y que afectan la dimension mas

vital de cada persona.
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Asimismo, habria que considerar qué tanto esto se hace urgente, si se considera su
relacion con la violencia de género. Esta idea de Spence (2006), da luz sobre este vinculo:
Estas imdgenes [las de la publicidad y la pornografia] parecen ofrecer al hombre una
especie de pseudocontrol sobre las mujeres que le permite sofiar que es dominante
mientras que, de hecho, contintia con una idea casi infantil de omnipotencia. Esto, a
menudo, se contradice con la impotencia politica y econémica de muchos hombres.
Estas esferas interconectadas de creacion de imagenes forman un régimen de deseo
en el cual siempre se nos adula para que adoptemos una posicion de la que es dificil
escapar por medio de la imaginacion, incluso aunque nuestras vidas diarias sean

totalmente diferentes. (p. 12)

En cuanto a los tres usos/practicas de las imagenes fotograficas presentados en este ultimo
capitulo, a saber, las autobiografias visuales o el trabajo con el dlbum familiar (sobre todo
si se realizan grupalmente), las foto-narraciones sobre la vivencia de una enfermedad y los
proyectos grupales o comunitarios, son variantes distintas de lo que Benjamin entendié por
politizacion del arte, o mejor dicho, politizacion de las imagenes, ya que la funcion artistica
aqui es “accesoria”, y las imagenes tienen funciones “nuevas”.

Esto no esquiva considerar las nuevas condiciones de la fotografia digital y las redes
sociales en cruce con estas propuestas. No sabemos qué habria pensado Spence, o como
hubiese integrado a su practica las nuevas tecnologias. Las plataformas en internet no
ofrecen ni la intimidad ni el espacio seguro y de confianza requerido para este tipo de
trabajo, aunque si ofrece la circulacion inmediata requerida para exhibirlas, una vez que el

trabajo estd terminado (en el caso de los proyectos grupales).
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En cuanto al 4lbum familiar, habria que preguntarse si ha quedado obsoleto o si se
ha modificado la manera de conformarlo y resguardarlo, ya que, empezando el siglo XXI,
gran parte de la fotografia familiar estd yendo mas alla de los limites del hogar, que era
donde tradicionalmente se mostraba, y esta siendo potencialmente visible en todo momento
para otros amigos y familiares a través de las redes sociales, aunque al mismo tiempo
muchas de esas imagenes se hagan cada vez mas maleables y desechables, perdiendo el
ultimo resquicio de “valor de culto” que hace pocas décadas todavia se les asignaba, diria
Benjamin. Lo que parece que casi no ha cambiado, son las sonrisas forzadas que siguen
apareciendo en las imagenes de las redes sociales y que contintian evidenciando la creencia
y el valor de que el grupo al que se ha decidido pertenecer debe seguir proveyendo
relaciones satisfactorias y duraderas, y si se comparten otro tipo de imagenes no agradables
sobre los conflictos familiares, parece que es mas con el proposito de ser parte de un
espectaculo masivo que exhibe la vida personal de cualquiera.

Por esa misma razon, una contribucion que debe valorarse de las propuestas que se
presentan en el libro What can a woman do with a camera? es que llevan a seguir pensando
en aquello que hacen las fotografias: ;Qué nos hacen las imagenes familiares y “privadas”
y que se puede hacer a través de ellas? ;Qué nos hacen si las volvemos publicas?, ;como es
que las imagenes pueden ayudar para articular una experiencia, o como puede convertirse
una imagen en un gesto que demanda atencion?, ;qué mas pasa cuando las imagenes se
configuran a través de relaciones interdependientes, miradas mutuas, y no tanto desde una

sola perspectiva (la del “fotografo”) que es la que decide qué mostrar y qué dejar fuera?

Por otro lado, creemos que el tipo de practicas fotograficas que propone What can a

woman do with a camera?, aunque son aun posibles y necesarias para limitar el poder
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(Azoulay, 2016) —siempre y cuando se consideren como una extension de un uso que no
deje de lado una perspectiva radicalmente critica y alerta de los estereotipos que producen
los medios y las redes sociales—, implica no dejar de estar alerta a que, como bien dijo
Spence (2006), las imagenes que alguna vez desafiaron la ideologia dominante, y aun
cuando hayan mostrado algo que no se hubiese mostrado antes, serdn absorbidas con
rapidez por la maquina industrial de los medios de comunicaciéon. Y para eso “debemos
estar preparados” (p. 12).

Asi, las ideas de Spence parecen chocar actualmente con un momento incémodo en
el que se hace manifiesta una obsesion por hacer circular publicamente las imagenes
personales. Las practicas fotograficas propuestas en What can a woman do with a camera?,
particularmente la creencia de que la fotografia puede conducir a una exploracién
deconstructiva y terapéutica de la identidad, ha adquirido un nuevo significado dada la
creciente ubicuidad de la tecnologia de la cimara.

La selfie ha llegado a dominar el campo visual a través de su proliferacion en redes
sociales. (En qué se diferencia el trabajo critico propuesto por Spence con el dlbum
familiar, de los ‘dlbumes’ virtuales de dias festivos, salidas nocturnas y cumpleafios que se
acumulan en linea? ;Como se relaciona su critica a los estereotipos relacionados con el
género y la clase, que propone a través de las autobiografias visuales, con la creacién y
organizacion de imédgenes de los usuarios de Facebook? Esta posible comparacion es la que
alcanza a mostrar, paraddjicamente, la actualidad de una propuesta como la de What can a

woman do with a camera?
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Conclusiones

El principal objetivo de esta investigacion fue entender el vinculo que se ha dado entre
fotografia y feminismo, partiendo de las reflexiones de Walter Benjamin que proveen
herramientas conceptuales para pensar la fotografia en relacion con la experiencia de quien
la contempla (perspectiva que a su vez ayudé a fundamentar el propio enfoque de la teoria
y critica feminista de la fotografia), y no tanto como una representacion flotante que tiene
un significado neutral, y a la cual se le puede aplicar las mismas metodologias para el
estudio del arte.

Pequeiia historia de la fotografia, un texto de la década de los 30 del siglo pasado,
muestra este enfoque, ya que Benjamin reflexiona filos6ficamente partiendo de su propia
experiencia con imagenes concretas y fundamenta, paralelamente, la ineludible presencia
del espectador ante una imagen fotografica como un elemento clave para la comprension
del fendmeno fotografico. En ese mismo texto es notorio el potencial de la fotografia que
alcanza a percibir Benjamin y que hace manifiesto en su intento de caracterizar la
singularidad de la fotografia y el impacto de su tecnologia en la transformacion, ya no s6lo
en el campo del arte, sino de la cultura en general.

Por otro lado, sus reflexiones en otros de sus escritos permitirdn tener una vision
mas amplia y critica de la fotografia al reconocer el rol ideoldgico y politico que puede
jugar, ya que la pondra en relacion con las transformaciones sociales y subjetivas que
caracterizan a las sociedades modernas. El reconoce por ejemplo que la reproductibilidad
fotografica no solo posibilitdé una nueva distribucion y democratizacion del conocimiento,
sino —mas importante aun— transfigur6 las formas de percepcion y experiencia humana. No
obstante, sus reflexiones también subrayan otros posibles efectos de esta transfiguracion

que no son necesariamente positivos en esta conversion del “mundo en imagenes” y que
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han sido desarrollados por otros criticos y teoricos de la fotografia. Un primer efecto no
deseable tiene que ver con que, en la medida en que las fotografias ensefian a ver, ellas
mismas configuran a veces directamente, pero la mayor parte de las ocasiones de manera

indirecta'®

o de formas que escapan totalmente a la percepcion, nociones de lo que vale la
pena o es posible mirar y lo que no, y por tanto de lo que es valioso y lo que no, teniendo
asi importantes implicaciones éticas y politicas.

Por ejemplo, desde una perspectiva benjaminiana podria decirse que las imagenes
fotograficas producidas por la publicidad y los medios, y que circulan interminablemente,
tienden a normalizar ciertos estereotipos y relaciones de poder, haciéndolos parecer
inocentes y “naturales”, cuando en realidad son un medio eficaz para transmitir distintas
ideologias que, en su interminable re-produccion y circulacion, pueden adormecer nuestros
sentidos y dislocar nuestra memoria, algo que en ultima instancia, segiin Benjamin,
disuelve nuestra capacidad para responder politicamente.

Asi, sus ideas pueden ser reinterpretadas o adaptadas para pensar el contexto
contemporaneo, proveyendo una vision panoramica de los distintos aspectos y problemas
que giran en torno a lo fotografico, y que no suelen estar presentes de manera integral en
otras teorias de la fotografia, anclando puntos de referencia para pensar a la fotografia
como un fendmeno que puede implicar distintos enfoques para su estudio, y que fluctian
entre lo subjetivo y lo objetivo, lo personal, lo colectivo y lo filoséfico-critico.

Esta manera que, para sorpresa de mas de alguno, no excluye lo afectivo o lo

corporal, al tiempo que abarca una perspectiva critica y filosofica, es un buen fundamento

para cualquier enfoque feminista de la fotografia, aunque al mismo tiempo pueda

1% Como cuando la publicidad o los medios guian predeterminadamente la lectura de las imagenes con un pie
de foto o cualquier otro texto.
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considerarse una forma desdisciplinar'®’ de proceder en la medida en que hace posible una
forma distinta de ir articulando el pensamiento y la percepcion de las imagenes'**. En este
sentido, Benjamin no se limit6 a legitimar lo que ya (se) sabia y tomo el riesgo de pensar de
otro modo (Foucault, 1984, p. 8.), algo que también es imprescindible para la teoria y
practicas feministas.

De hecho, para Benjamin, la separacion entre texto e imagen es un mecanismo de
control que hay que superar. Por eso propone el aprender a pensar criticamente a partir de
lo que se ve y percibe en una imagen (como experiencia); y precisamente éste fue el
principio que adaptamos para interpretar criticamente algunas imagenes desde una

perspectiva feminista en el segundo capitulo.

Asi, el hacer decir algo a las imagenes, fue una especie de iniciacion en muchas de
las imégenes, en las que en ocasiones fue necesario recurrir a la ayuda de tedricas
feministas en sus estudios o comentarios de otras obras. Y es que, la separacion entre

ambos registros, el de las palabras y el de las imagenes, parece muchas veces mantenerse

%7 Con el término desdisciplinar también se hace referencia, en el caso de Benjamin, al hecho de que sus
preocupaciones ¢ intereses trascendieron el campo de lo que suele ocuparse la filosofia como disciplina, y su
manera de reflexionar filosoficamente, de hacer filosofia, tampoco se sujet6 a las formas academicistas del
quehacer intelectual. Sus textos, ademas, son mas que atractivos para campos tan diversos como la
arquitectura, el urbanismo, la teoria politica, la critica literaria y la critica de arte, la historia, la sociologia, la
teoria e historia del arte o la pedagogia, entre otros.

1% Por esa razon tal vez sea necesario confirmar o aclarar que la lectura e interpretacion de los escritos de
Benjamin implica un considerable esfuerzo y cierto margen de “error” para cualquier lector, ya que su
pensamiento no es sistematico, ni “claro” ni “distinto” y se publica muchas veces sin recurrir al material
visual con el que “dialoga” (Azoulay, 2007). Por otro lado, e independientemente de este tltimo hecho,
queremos abiertamente reconocer y comentar que —al identificar como un texto o concepto suyo suele estar
conectado con otro o el resto de su obra (o la de otros autores), de maneras poco predecibles y por hilos
tematicos que parecen escapar al asunto de esta investigacion—, nuestro intento de organizar y darle cierta
estructura a sus ideas no fue una tarea sencilla, e inclusive, desde cierta perspectiva, esto podria ser un
inconveniente. Aun asi, la manera en que lo expusimos fue con el proposito de facilitar su comprension. Una
aclaracion relacionada con lo anteriormente expuesto es que, durante el transcurso de la redaccion del capitulo
1, siempre existio cierto temor de no ver o no estar tocando alglin punto de su pensamiento que fuese
importante para la cuestion de lo fotografico, tomando en cuenta la totalidad de su obra; y ese temor persiste
aun, presintiendo parte de lo que quedo fuera. No obstante, creemos que sus reflexiones fundamentales y
explicitas sobre la fotografia fueron abordadas suficientemente.
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en distintos ambitos, o al menos esa separacion era mas o menos patente en mis propios
estudios: una formacion filoséfica (o inclusive haber leido algunos textos de teoria de la
imagen, estudios visuales, teoria de la fotografia, reflexiones mas o menos abstractas aun
cuando recurran por momentos a algunas imagenes pero que no dejan de ser
“teorizaciones” objetivas y generales que no prestan atencion suficiente, salvo contadas
ocasiones a la percepcion subjetiva, sensible o afectiva del espectador) y, por otro lado,
cierta experiencia y aprendizaje en las artes visuales y en la fotografia, apreciando o
generando imagenes, interesada sobre todo en aquellas que sugerian algo “nuevo” pero
desde las cuales resultaba dificil articular contundentemente algo en palabras. O, aunque
reflexionase un “poco” desde ellas, no les otorgaba el tiempo suficiente para mirarlas, ni
habia un compromiso para pensar criticamente a partir de esos “encuentros” o integrar las

ideas generadas a una vision y argumento de mas amplio alcance.

En ese sentido, el capitulo 2, que implicé combinar (aunque sea minimamente)
ambos registros en cruce con una perspectiva feminista, fue mas que formativo, ya que al

109 Y/O

mismo tiempo nos hizo “presentir” otra forma de hacer y “ensefiar” filosofia
pensamiento feminista —o inclusive de ensefiar cualquier otra materia en donde lo humano y
la realidad social y politica estén en juego—, que vincule, en la medida de lo posible,
imagenes fotograficas y teoria, imagen y palabra. Por supuesto, las imagenes todavia
pueden usarse para ilustrar ideas, pero se trata de un movimiento inverso (o al menos

complementario o colaborativo) en el que se piense a partir del encuentro con lo que se ve,

“tomandose en serio a las imagenes”. Creemos pues que, algunas imagenes fotograficas

109 . . .. . . s

Con esto no queremos decir que sea una ocurrencia original. De hecho, Benjamin pensaba y escribia a
partir de imagenes, recuerdos visuales u objetos materiales. Tal vez no es el tinico filésofo que lo ha hecho.
Pero no es una manera comun de aprender a pensar filosoficamente.
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pueden hacer emerger toda una serie de problematizaciones que a veces en la “pura” teoria
filosofica o feminista pueden pasar desapercibidas y, al mismo tiempo, son una plataforma
para abrir un didlogo distinto que esté vinculado a la experiencia compartida de “mirar”,

aunque ese mismo mirar, paradojicamente, sea distinto una vez que se articula criticamente

en palabras.

El capitulo 2 presento, ademas, algunas cuestiones basicas de la relacion entre arte y
feminismo, incluida la cuestion de la significacion de la consigna feminista “lo personal es
politico”, que sirvieron como punto de referencia para articular la relacion entre el
feminismo y la fotografia. Se contextualizaron criticamente algunas imagenes hechas por
fotografas, dejando ver como éstas pueden manifestar maneras alternativas de mirar y
también cémo pueden ayudar a pensar la diversidad de experiencias y problemas en torno a
las mujeres cuando nos “implicamos” en el estudio de estas imagenes, pero sin dejar de
plantear, al mismo tiempo y en un apartado distinto, un cuestionamiento mas radical sobre
coémo se construye la diferencia de los sexos a través de la fotografia, mostrando obras que
exploran o complican la construccion de las posiciones del sujeto masculino y femenino
dentro del discurso de la representacion fotografica. El limite de este capitulo es claro: la
cantidad de fotdgrafas, imagenes y exposiciones dedicadas al tema de las mujeres es mas
que abundante. Por eso fue mas “sencillo” centrarse en las primeras mujeres que tomaron
una cdmara para entrever esta mirada alternativa a la “masculina”, pero este ejercicio fue
interesante asimismo porque algunas de estas primeras imagenes hechas por mujeres, si no

es que la mayor parte, no suelen ser vistas desde una perspectiva feminista.

La cuestion de la construccion de la diferencia sexual a través de la fotografia, fue

abordada a través de algunas obras del catalogo de una exposicion (que probablemente fue
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la primera de su tipo), enfocada en ese mismo problema y que estuvo curada por una
importante critica de arte, Abigail Solomon-Godeau. La intencion de este tltimo apartado,
fue sobre todo oponer una critica a los supuestos comunes en los que puede caerse si se
define la mirada (y la construccion de la subjetividad masculina o femenina a través del

proceso de representacion fotografica) en funcion del sexo de quién sostiene la camara.

Por otro lado, respondiendo a una posible objecion al tratamiento de esta parte de la
investigacion, y que pueda reclamar el que no se haya abordado la complejidad y amplitud
del pensamiento feminista, y sus multiples posturas, se responderia que esto excedia y sigue
excediendo por mucho nuestro conocimiento de los diferentes planteamientos de cada
corriente, pero no es una tarea imposible de hacer y quedo sugerida en las consideraciones
en torno a algunas imagenes. Es decir, no ignoramos las “muchas y serias” diferencias al
interior del propio feminismo y el haber delineado al menos dos maneras tedricas de

3" es un buen punto de partida

concebir el género para estructurar los aparatados 2.2 y 2.
que puede postularse como un eje adecuado para conectar las otras categorias que
“dividen” a la teoria, pero emergiendo en un segundo momento a través de las mismas
imagenes, y entonces pensar los problemas e interrelaciones entre ellas.

Asi, no queremos dejar de subrayar que, a partir del desarrollo del capitulo 2, y al
empezar a vislumbrar el potencial de este cruce entre teoria e imagenes, que incluso es
realizable tomando en consideracion la complejidad de la teoria feminista, siendo ésta otra
forma de hacer “critica feminista de la fotografia”, esto avizora un campo mas que extenso

y abierto a la continua investigacion. Hay que apuntar, como sea, que este tipo de estudios

y teorizaciones ya han sido realizadas en gran medida, y por primera vez, por autoras

" Una postura no esencialista pero que intenta reivindicar la categoria “mujeres”—entendiéndola como una

acumulacion historica de formas de ver— y otra que la considera como una categoria ilusoria.
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anglosajonas. En el contexto latinoamericano, también hay algunos articulos especializados
que cada vez consideran con mayor seriedad este puente entre imagenes fotograficas e

1deas.

El capitulo 3, continué la busqueda de este cruce entre fotografia y feminismo, pero
desde distintos usos y practicas de la fotografia que ya no la consideraron unicamente como
registro o representacion, usos que se desprendieron de la lectura del libro What can a
woman do with camera?, un texto que refleja las exploraciones y propuestas de una de sus
editoras, la fotografa y también feminista Jo Spence. Hay que aclarar que, aun cuando ella
se identificaba como tal y particip6 en el movimiento de mujeres de la década de los 70, no
creia en el “separatismo” del movimiento, ni tampoco consideraba adecuado pensar la
fotografia en términos feministas. Esa es probablemente la razén por la que el término
feminismo/ta aparezca contadas veces en el libro. Ademas, las propuestas que se derivan de
What can a woman do with a camera?, en realidad no solo se dirigen a las mujeres, sino a
toda persona, grupo o comunidad que por alguna razén no tengan voz y visibilidad o
representacion, algo que en Ultima instancia es congruente con los principios del

movimiento feminista.

Las propuestas presentadas en el libro pueden dar la impresion de ser producto de
cierto periodo y de cierto contexto, sobre todo el feminismo de la década de los 70 en
paises anglosajones (aun cuando el libro haya sido publicado dos décadas después), y un
mayor conocimiento de las circunstancias que rodean al libro, puede inclusive reconocer la
influencia de las ideas de Jo Spence en el campo artistico y feminista, pero situandolo como
algo “pasado”. Un mayor acercamiento y apertura hacen ver esas mismas propuestas como

algo todavia actual y no limitado a su contexto de origen, y que de hecho todavia puede
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tener sentido para lectoras contemporaneas.

De esta manera, en el primer apartado del altimo capitulo de esta investigacion hay
una seccion dedicada a la vida de Spence, en la que puede verse como sus ideas y
experiencias en el campo de la fotografia estan fuertemente vinculadas a su vida, sus
inquietudes y los problemas que enfrento, de forma semejante a como ella misma lo expone
en su autobiografia, Putting Myselfin the Picture. A Political, Personal, and Photographic
Autobiography. En un segundo apartado se explico por qué en el contexto de su obra la
fotografia puede considerarse una practica cultural activista en la medida en que a través de
ella pueden propiciarse cambios individuales y colectivos, interviniendo las relaciones de
poder en lo personal y en lo social, considerando a la fotografia una actividad

fundamentalmente colaborativa que puede ademas promover el didlogo o el debate.

En la ultima parte del capitulo 3, se presenta una resefia del libro What can a woman
do wtih a camera?, para a partir de ahi delinear los principales tres usos de la fotografia que
se proponen en el libro: 1) la autobiografia visual o fotografica y la
desarticulacion/recreacion del album familiar, 2) las foto-narraciones sobre la vivencia de

una enfermedad y, 3) los proyectos de fotografia comunitaria.

Si el pensamiento feminista que se enfoca en la fotografia reveld algunas formas
alternativas de mirar y pensar criticamente a partir de las imagenes, el libro editado por Jo
Spence y Joan Solomon extiende esta idea y plantea la necesidad de aprender a mirar de
otro modo y a pensar criticamente, partiendo de las imagenes mas personales, incluidas las
fotografias del album familiar; y también a mirar criticamente, observando qué

enmarcamos cuando utilizamos una cdmara y qué dejamos fuera de lo representable,
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advirtiendo y cuestionando asimismo como las miradas institucionales o la publicidad y los
medios de comunicacion influyen o han influido en nuestra forma no consciente de

percibir, de ver-nos, y de representar nuestra familia o los grupos a los que pertenecemos.

Es evidente que este libro, al postular la importancia de aprender a cuestionar lo que
se ve y se sabe, partiendo del entorno mas inmediato y “naturalizado”, lo doméstico y lo
personal que se refleja en las imagenes personales, pero asimismo instando a crear
representaciones nuevas de cuestiones personales que no suelen ser visibles, es una
propuesta feminista que va de “lo personal a lo politico”. Esta forma de cuestionar y
reflexionar sobre lo que se ve, lo que puede ser visible, lo que decidimos no hacer visible,

estd a la base de los tres principales usos de la fotografia que se postulan ahi.

Es en ese sentido que vemos una oportunidad actual para las ideas contenidas en el
libro, que en ultima instancia plantean la necesidad de cuestionar las imagenes
estereotipadas de los medios y la publicidad, pero también las mas personales que
reproducen esos mismos clichés. ;Y qué es mas filosoéfico que el cuestionamiento de
creencias personales —que nos “pasan” desapercibidas—, pero que pueden rastrearse en su
materializacion a través de las imagenes que creamos, mostramos y hacemos circular?
What can a woman do with a camera? lleva esta actitud “esencialmente” filosofica al
ambito de lo que vemos/no vemos cuando conformamos nuestros archivos personales o las
imagenes que tomamos cotidianamente, nuestras “representaciones” privadas, y ahi es
donde radica su fuerza y originalidad, al invitar a tener esta postura critica que traspasa el
plano intelectual alcanzando una dimension vital y personal.

La otra parte que no deja de ser actual, es su propuesta de trabajo en grupos,

proyectos de fotografia comunitaria que sientan las bases para utilizar la cdmara como un
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medio que permite compartir experiencias y representar lo que no suele representarse en el
ambito publico, proyectos en los que son las propias personas o una comunidad las que, a
través de la fotografia, registran y definen sus propias preocupaciones, dolores,
“padecimientos” o injusticias comunes, posibilitando asimismo nuevas formas de
vincularse y dialogar sobre temas que pueden tener un impacto social o politico mas
amplio, usando la propia fotografia para pronunciarse publicamente, apropiandose de la
camara “para fines mas humanamente satisfactorios”, como diria Solomon-Godeau.

Por ultimo, queremos manifestar que, el proceso de esta investigacion, pero sobre
todo la lectura de What can a woman do with a camera? y de algunos otros escritos de
Spence, nos dejaron la sensacion de que los caminos para explorar la vinculacion entre las
imagenes, las ideas y la vida, son multiples y diversos. Y aunque Jo Spence no fue nuestro
“objeto” de investigacion, el acercamiento a unas cuantas obras suyas y articulos, bastd
para que “presintiésemos” el potencial conceptual y creativo de sus ideas y practicas
fotograficas. Si bien, no fue algo analizado en esta investigacion, sus distintas maneras de
trasladar conceptos o principios que vienen de otras disciplinas —de la filosofia, la teoria
politica, el psicoanalisis, la psicoterapia, inclusive el cine, o de distintas teorias teatrales— a
su practica fotografica centrada en la indagacion personal, nos dejaron entrever sus vias de
experimentacion creativa como algo mas que estimulante, y que nos invitan igualmente a
explorar esos modos o caminos desdisciplinarios de ver, crear y pensar en el cruce de lo

personal y lo politico.
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Apéndice
[Traduccion de libro].

Solomon J. y Spence J. (Eds.) (1995). What can a woman do with a camera? Scarlet Press.

Advertencia preliminar: esta traduccion fue realizada solo con fines de consulta y
para la investigacion en general, y no considerd las imagenes que forman parte de la
edicion original del libro. Este cuenta con derechos reservados, incluidas las imagenes que
pertenecen a cada una de las autoras de los articulos. Sin embargo, algunas de las
fotografias que aparecen en la edicion original fueron integradas al cuerpo de la
investigacion como referencia para la misma.

Prefacio

Introduccion

Registrando nuestras vidas

1. Narrando nuestros dias. Jo Stanley

2. Yo te veo bien Janet Edmeades

3. Leal a mi potencial. Joyce Leketi-Solomon
4. ;Se refieren a mi? Claire Collison

5. No podia desperdiciar mi cadmara. Jean Wythe

La familia: a puerta cerrada

6. La mujer exiliada. Joan Solomon

7. Verdades de casa. Clarissa Sligh

8. Manifiesto Memento mori: un rito de herencia. Rosy Martin

9. Una carta a mi madre Brenda Prince



10. Descubriendo nuevos rumbos. Elizabeth-Anne Williams

Lodo psiquico y cuestiones politicas

11. La mujer en secreto. Jo Spence

12. La politica en perspectiva. Alice Dennett

13. Diario de tuberculosis y sida. Linda Troeller

14. La muerte de una vaca. Lisa Chell

15. Fotografia documental. Maggie Murray

16. Interrogando la instantanea de las vacaciones. Joan Solomon
17. Cartografidndonos. Nilofar Akmut

18. No tenemos nada que perder salvo nuestra invisibilidad. Sylvia Ayling

Trabajar en grupo
19. Madres de invencion. Beryl Graham
20. Dame una camara y te mostraré¢ como me siento. Claire Grey

21. Crear imagenes positivas: trabajar con nifias de primaria. Kamina Walton

La parte practica

22. Como empezar. Jo Spence y Joan Solomon

Sobre las colaboradoras.
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A Jo Spence

Jo era mi tia, pero yo la veia como una hermana mayor y una amiga. Era muchas cosas:
inteligente, segura de si misma, franca, apasionada y enfadada, con sentido de la diversion,
del humor y de la aventura. Murid en junio de 1992.

Afectd a mi vida de muchas maneras, una de las mas significativas fue el uso de mi
camara. Fue en los ltimos afios de su vida cuando empecé a cuestionar mis propias ideas
sobre la fotografia. Esto continta hoy en dia, ya que, como hizo Jo durante afios, llevo un
diario fotografico.

Su fototerapia ha influido en muchas personas. Gente “ordinaria” ha cogido sus
camaras y ha registrado sus vidas, cuestionando el mundo en un intento de entender sus
verdades. Su valiente paso de dar la espalda a la medicina convencional cuando desarrolld
un cancer también ha sido influyente. Decidié cambiar radicalmente su dieta y, entre otros
tratamientos, utilizar hierbas medicinales. Estoy segura de que este camino le ayudo6 a que
el ultimo afio fuera un poco mas tolerable y un poco menos doloroso. Esto me ha hecho
reevaluar mi propia dieta y estilo de vida.

Jo era una adicta al trabajo, siempre entusiasta y deseosa de escuchar las historias de
la gente, lo que a menudo le llevaba a realizar mas trabajos fotograficos. Era desinteresada.
Cuando descubrid que tenia cancer de mama no nos lo dijo (a mi padre, a mi hermana y a
mi) por miedo a preocuparnos y hacernos dafio.

Soélo cuando le diagnosticaron leucemia admiti6 que estaba enferma, probablemente
en fase terminal. Nos hicimos muy amigas porque descubrimos que teniamos intereses y
rasgos en comun, pero ella seguia sin hablarme de su dolor fisico y espiritual.

Quiero dar las gracias a Jo por abrirme los ojos a una perspectiva diferente de mi vida
convencional.

Lisa Clode
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Prefacio

La investigacion inicial y la exploracion del significado del album familiar fueron iniciadas
por Jo Spence en 1975 y continud hasta su muerte en junio de 1992. A partir de este
trabajo, Jo Spence y Nina Kellgren entrevistaron a mujeres como historiadoras familiares y
archiveras. La idea de un libro se siguid desarrollando junto con Bushy Kelly y Sue
Isherwood, que junto con Jo Spence y Joan Solomon iniciaron proyectos en solitario. La
estructuracion final, la redaccion y la integracion fueron realizados por Joan Solomon. Esa
es la génesis de nuestro libro.

Cuando dos personas trabajan juntas tan estrechamente como lo hemos hecho Jo y
yo en la produccién de este libro (y mucho mas alld), una alquimia transforma lo que cada
persona aporta en algo mas grande que las dos contribuciones sumadas. Es dificil decir
donde y como se produjo esa quimica: creo que desde un lugar de diversion y amor que
siempre estaba encendido mientras trabajabamos. El crisol increiblemente fragil que habia
entre nosotras, sosteniendo y moldeando nuestras ofrendas, ha desaparecido en el silencio.
Con mi propio metal base, espero haber sido capaz de hacer justicia a Jo al terminar nuestro
libro de la manera que ella hubiera querido. Que sea un homenaje a la maravillosa mujer
que mas profundamente ha tocado los corazones y las mentes de muchos.

Mi agradecimiento a todas los colaboradoras de este libro por su célida cooperacion,
a los amigos que me han dedicado su tiempo y sus consejos, a Avis Lewallen y Caroline
North, que han actuado como parteras capaces y sensibles, a John Camino-Jones por su fe
inquebrantable en nuestro proyecto y a Louis Solomon por su carifioso apoyo.

Joan Solomon
Bristol
Marzo de 1995
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Introduccion. Joan Solomon

Hay una version de la feminidad que nos dice que las mujeres son pasivas, gentiles,
dependientes, emocionales, algo ildgicas, amas de casa o madres. Es un viejo mito que se
mantiene firmemente arraigado y repetido constantemente, construido una y otra vez a
través de las distintas representaciones de mujeres. Muchas de nosotras, en algin momento
u otro, hemos comprado la imagen de supuesta feminidad de la “casa de mufiecas”, asi
como la idea de que somos seductoras, atractivas y sexys. La experiencia real de las
mujeres cuenta una historia diferente. Hay una division entre la mujer ficticia representada
publicamente y la forma en que sabemos que nuestro ser diario y privado es. ;Cémo
podemos, como mujeres, contar historias que erradiquen la disparidad entre como nos ven y
cémo nos sentimos? ;CoOmo presentamos quiénes somos realmente en términos de
imagenes? /Y por qué importa que lo hagamos?

Para responder a esto, debemos comprender la manera fundamental en que la
representacion de las personas ayuda a determinar en quiénes se convierten. En un mundo
donde casi se ha perdido una tradicion oral, donde se han construido agendas e historias a
través de la establecido en los medios masivos de comunicacion, jcomo sabemos quiénes
somos? Desde el momento en que nacemos, mientras crecemos y, de hecho, a lo largo de
nuestras vidas, contactamos a diario con una multitud de representaciones de lo que
podemos llegar a ser. Es a través de este contacto con las innumerables posibilidades que se
transmiten en imagenes, mas las formas en que nos posicionamos en la sociedad en
términos de género, clase, raza y orientacion sexual, como nos convertimos en quienes
somos. Cuando nos encontramos con imagenes de qué y como se supone que deben ser las
mujeres, debemos saber que el "supuesto” es un constructo, un producto de

representaciones. Ya sabemos que no somos como los estereotipos que se nos presentan,
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sin embargo, todas hemos visto a mujeres jovenes que aln intentan ser como las imagenes,
hechas en su mayoria por hombres, alimentadas a través de revistas. Necesitamos, con
nuestras propias imagenes, redefinirnos como sabemos que somos, pero antes de que
podamos esperar llegar a cualquier parte con imagenes, necesitamos descubrirnos a
nosotras mismas.

Incluso esto plantea preguntas. Qué “yo” estamos mostrando o revelando. Es a
través de nuestras conexiones con nuestra familia, sociedad y cultura que experimentamos
el mundo. El yo solo surge en la relacion y a través de los constantes encuentros con
representaciones que nos rodean. Al ocupar nuestros puestos en la familia y en la sociedad,
nuestro yo de multiples capas siempre esta cambiando. La identidad nunca es estatica, ni
unificada en un yo esencial. ;Como, entonces, podemos hacer que nuestros seres subjetivos
sean visibles? ;Como les damos forma material? No solo cémo, pero ;puede hacerse esto?
Lo que podemos hacer con las imagenes que hacemos es interrogar vigorosamente el deseo,
el miedo, la vergiienza, la ira, la sexualidad, la maternidad, la clase, el amor, etc. En otras
palabras, podemos deconstruir. Podemos explorar todas nuestras conexiones sociales y
relacionales en un intento de romper la ficcion presentada como mujer.

Los encuentros dolorosos con una misma pueden estimular un proceso mediante el
cual estamos capacitadas para crear nuevas formas de vernos y representarnos a nosotras
mismas. Nunca se termina de explorar redes intimas de relaciones, y con frecuencia
involucra lealtades dificiles. Tampoco es facil deslizarse detras de las idealizaciones que
surgen para enmascarar el dolor de la primera infancia. Es una cuestion de moverse a través
de matorrales de memorias de pantalla, fantasias y suefios y crear asi nuestras propias
imagenes, que representan nuestras vidas a medida que las experimentamos. Nuestro

objetivo es llevar a la lectora a un viaje visual y verbal, para mostrar que al usar nuestras
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camaras como una forma de diario visual, al revelarnos a nosotras mismas, podemos
potenciarnos a nosotras mismas y a los otros.

Hay poco en revistas de fotografia popular o de aficionados para ayudarnos a trazar
nuestro curso. Alli, el concepto de fotografia es limitado y esta dirigido principalmente a
hombres heterosexuales blancos. No se ofrece mucho a las mujeres y apenas se reconoce la
existencia de una experiencia de clase trabajadora, negra o lesbiana. Estd orientado
principalmente a los "conocimientos técnicos" y asume un interés en el turismo, el paisaje y
el glamour. En este género las actitudes hacia las mujeres son de escasa ayuda. Tomemos,
por ejemplo, articulos que demuestran cémo iluminar y fotografiar el "desnudo". Articulos
como este aparecen en casi todas las revistas fotograficas y suelen ir acompafiadas de
imagenes que bordean el porno suave. En realidad, son invitaciones con un poco de velo
para contemplar los cuerpos de las mujeres. Las mujeres se usan decorativamente, a
menudo para anunciar productos fotograficos. Cuando se muestran como usuarios de
equipos, las imagenes son de manos esbeltas con ufias perfectamente cuidadas que
sostienen delicadamente una cdmara muy simple, lo que implica que “incluso” una mujer
puede manejar una camara.

Pero hay otra practica que encontramos a través de la fotografia popular: todo el
complejo negocio de la "toma de fotografias". Aqui las convenciones estan intimamente
ligadas a la tecnologia accesible: cdmaras faciles de usar, pelicula que esta ampliamente
disponible, y almacenes que procesaran rapidamente las peliculas y que estan apareciendo
en todas las calles y centros comerciales, ideales para registrar todos los asuntos familiares.
Aqui las mujeres son reconocidas como usuarias, como conservadoras del album familiar.
No es dificil persuadir a las personas para que tomen instantaneas de momentos

placenteros. En revistas de fotografia para aficionados y clubes de cdmara, abundan las
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competiciones por el mejor paisaje, el mejor bebé, las mejores vacaciones, la mejor novia.
Desde este punto de vista, los lectores 0 miembros estan invitados a moverse a través de
innumerables estereotipos de bebés y grupos familiares dentro de un estereotipo mas
amplio de clase, raza y género. Dichas revistas y clubes enfatizan coémo obtener "mejores
resultados", alentdndonos insidiosamente a gastar dinero en equipos y aparatos, y declaran
repetidamente lo facil que es todo. Eastman, la mas grande de todas las compaiiias
fotograficas, crecio con su eslogan "Empuje el boton, nosotros hacemos el resto". De
hecho, la cdmara mas simple funcionard, pero la "toma instantanea" no es solo cuestion de
levantar una cdmara, apuntarla y presionar el obturador.

Al tomar la fotografia mas simple, estamos eligiendo qué fotografiar y, lo que es
mas importante, estamos decidiendo qué dejar de lado. ;Con qué frecuencia sacamos una
foto de las habitaciones sucias alrededor de nuestros hijos adolescentes, o nuestros bebés en
medio de su desorden? Sin embargo, estos contextos darian pistas que cambiarian las
lecturas de nuestras fotografias. A veces dejamos de lado lo que creemos que es demasiado
privado o doloroso para compartir, o lo que pondria a nuestras familias en una mala
posicion. Asi que seguimos formas convencionales de presentar a nuestras familias, formas
aprendidas de revistas fotograficas, en dias festivos, en bodas, en cumpleaiios y otras
celebraciones; maneras que satisfacen nuestro anhelo de cémo nos gustaria que fueran
nuestras familias, amando y magicamente "felices para siempre". Aunque ninguna familia
es asi, hay suficientes fragmentos de diversion capturados por nuestras camaras para
presentarnos a nosotras mismas de una manera idealizada. Asi, los valores familiares se
reinscriben siguiendo lineas muy tradicionales. Las mujeres adoptan estas agendas y

usualmente usan cdmaras solo para registrar eventos y capturar superficies.
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Nuestro punto de partida también serd el mundo privado doméstico, las minucias de
la vida diaria. Un mundo en el que la mayoria de las mujeres habitan facilmente. Las
mujeres suelen ser los archivistas o las historiadoras responsables en mantener el "album
familiar", en la redaccion de un diario, en el mantenimiento de libros de recuerdos y
memorias personales. Descubrimos todo esto y usamos el término "album familiar" para
referirnos a la recopilacion de momentos de la vida donde se ha registrado lo positivo en la
experiencia familiar, mientras que las interrupciones, las conexiones peligrosas y los
cambios dificiles se han omitido y se han vuelto invisibles. Las instantaneas son parte de y
crean el folclor familiar y las mitologias. Abordaremos este documento -en otro tiempo
poco problematico- llamado "album familiar", con todas sus omisiones, y, dado que las
estructuras familiares tradicionales estan cambiando répidamente, nos referiremos a los
"hogares" ademads de a las familias.. La idea es mantener y cuestionar registros sobre el yo,
hacer mapas de la vida, contar historias visuales y desarrollar gradualmente una
imaginacion historica, mover la memoria mas alla de lo nostalgico.

Al crear este libro, la difunta Jo Spence y yo nos preocupamos particularmente de
que las mujeres usen sus camaras de manera que vayan mas alla de las preocupaciones
fotograficas habituales con la superficie y la iluminacién, la preocupacion de gran parte de
la literatura de la fotografia amateur, mas alla de las "caras publicas sonrientes" en las
fiestas familiares que conforman el album familiar; mas alla del arfe del anunciante, que
oculta la inmensa diversidad de mujeres y nos representa como mufiecas Barbie
homogeneizadas; y asi embarcarse en un viaje interior. Para este fin, el libro es
descaradamente personal, intentando ayudar a crear una sensacion de seguridad en la que la
lectora puede considerar su propia vida y la posibilidad de usar su cdmara de manera

diferente. La idea es hacer visible nuestra vida cotidiana: entorno, trabajo, politica, intereses
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y contextos institucionales. El punto es despedirnos de las habituales instantaneas felices de
la familia idealizada e involucrarnos con las incomodidades y conflictos e incluso las crisis
que se encuentran debajo de la superficie de los paseos familiares y bodas: en otras
palabras, comprometernos con la realidad psiquica de nuestras vidas . Esto tendria
necesariamente que ir en contra de la corriente de imagenes infinitas que nos llegan en
todos los niveles de nuestras vidas, diciéndonos como deberiamos mirar o como
deberiamos ser y quiénes somos.

Este libro esta dividido en cinco secciones, aunque inevitablemente los limites estan
borrosos. Al estructurarlo, hemos visualizado un movimiento hacia afuera desde nuestro
propio centro privado a un contexto dentro de la familia y luego a un contexto politico mas
amplio. Para empezar abordamos la cuestion de grabar nuestras vidas. El "recuento de
nuestros dias" de Jo Stanley explica por qué los diarios son importantes, teniendo en cuenta
el panorama de la escritura como un registro cotidiano. Las mujeres han elegido varias
formas de documentar sus vidas. Algunos han optado por una instantanea "naturalista"
directa. Sin embargo, como Maggie Murray nos recuerda al cuestionar la fotografia
documental, siempre hay complementos invisibles y desconocidos detras de la fotografia de
aspecto mas naturalista, incluso si se basan solo en el motivo por el cual el fotégrafo ha
analizado ese momento. El texto amplifica los significados de las imagenes. Joyce Leketi-
Solomon nos da un vistazo a una historia familiar "no oficial" con imagenes de su grupo de
compafieros de la escuela. Aqui tenemos un indicio de la forma en que las jovenes usan las
fotografias para afirmar su individualidad e independencia, niveles de experiencia que no
encuentran su camino en el dlbum familiar. Jean Wythe también utiliza el texto con
imagenes naturalistas, llevando al lector mas alla de su significado superficial a lugares

sorprendentes. En ocasiones, al registrar aspectos de su vida, las mujeres han puesto en
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escena y transformando los sentimientos en imagenes, que a veces se transforman en algo
mas. Janet Edmeades ha trabajado de esta manera, transmitiendo muy poderosamente como
se siente tener asma, mientras que Claire Collison, quien también eligio esta técnica,
explora la fuerza espiritual y fisica, la mujer como naturaleza y la enfermedad.

De los relatos personales de las vidas de las mujeres, pasamos a los asuntos
familiares, aunque separar el registro de las vidas de las mujeres de "la familia" es
arbitrario, ya que todos estamos rodeados por la familia, ya sea la de nuestros miembros o
la que hemos creado. Mi propio trabajo utiliza imagenes construidas en su mayoria para
recrear una sensacion de invisibilidad y dolor infantil y trata las dificultades de sentir la no
pertenencia, mientras que la hermosa y simple carta de Brenda Price a su madre, expone los
complejos sentimientos de padres e hijas al asumir su lesbianismo, y muestra su superacion
de la dificultad de estar fuera de los estrechos limites de la aceptacion social. Este es el
tema de la politica familiar, como lo es el trabajo de Elizabet-Anne Williams, cuyas
instantaneas de pollos y tendederos, junto con su texto, nos llevan a la conclusion de que
ella estd hablando sobre las dificultades de tratar de desarrollarse como una persona desde
la posicion de ser esposa y madre. En un idioma muy diferente, en el que el texto y la
imagen trabajan juntos, Clarisssa Sligh es testigo de las formas en que ella y su familia han
sido heridas. Rosy Martin, utilizando imagenes construidas e instantaneas simples, revela
uno de los momentos mas intimos de la historia de una familia, que normalmente no se
incluye en el album familiar: la muerte de un padre. En una pieza que también emana
indirectamente de la muerte de su padre, Lisa Chell se ocupa de la transitoriedad. Aqui, los
cuadros naturalistas funcionan solo simbdlicamente.

Yendo mas alld del microcosmos de la politica familiar, nos dirigimos a contextos

politicos mas amplios. Nilofar Akmut muestra lo personal como politico e histérico en el
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desgarro de una familia a través de las implicaciones al dejar India. El trabajo varia
ampliamente. Sylvia Ayling analiza la historia de las mujeres usando su cdmara como un
antidoto contra el sesgo de los medios. Alice Denette hace comentarios politicos directos
desde el punto de vista de una jubilada de clase trabajadora que documenta su posicion de
clase desde adentro. Por otro lado Maggie Murray examina la politica de ser una fotografa
documental cuando es su camara la que apunta a "otras personas". El examen de Linda
Troeller sobre el trato que la sociedad da a los pacientes con enfermedades terminales
negocia con sensibilidad los dilemas éticos y morales que enfrentan los fotégrafos que
observan las vidas de las personas: su trabajo surgié de la necesidad de conectar recuerdos
personales dolorosos con la dificil situacion de quienes padecen SIDA. Comienza a partir
de un reexamen conmovedor de la estigmatizacion de su madre por tener tuberculosis y
establece la conexion con lo que es vivir con SIDA.

Con enorme valentia, mirando con inusual honestidad a los lugares més oscuros del
alma, Jo Spence demuestra el proceso de acceso a los recuerdos enterrados y a los
sentimientos reprimidos, revelando como se puede extraer la riqueza de las historias de las
mujeres. Muestra como el desentrafiar su pasado le ayudo a entender el presente. Su método
de volver a re-presentar o re-habitar recuerdos del pasado, demuestra lo poderosa que puede
ser la revelacion de secretos y se ha convertido en una técnica de fototerapia. No menos
importante es desenterrar los grandes secretos politicos que conforman nuestras vidas.

Lo que tenemos en esta coleccion es un collage de la vida cotidiana de las mujeres,
historias y fantasias que son unicas, personales y variadas. Aqui hay una invitacion a las
mujeres para que vean sus vidas de manera muy diferente y, lo mas importante, que nunca
denigren lo que tenemos o hacemos. Lo que puede parecer narcisista y autoindulgente en

un nivel debe verse solo como una parte de un proceso que tiene su importancia para poder
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ubicar la historia personal de las mujeres en un contexto politico mas amplio. Es importante
que las mujeres se trasladen a un &mbito mayor, que incluya el trabajo, el esfuerzo social y
la politica, con las conexiones y obligaciones que conllevan; areas que -de alguna manera.
estan marginadas por el énfasis obsesivo de esta sociedad en "la familia". En la cuarta
seccion, mostramos como las mujeres, en un nivel practico, han llevado la fotografia al
dominio publico; como aquellas que comparten historias personales han terminado
haciendo declaraciones politicas. Asi es como Beryl Graham trabaj6 con Rosy Thornton y
el Grupo de Nifos Pequetios de Welbeck Road para producir "Mothers of invention".

Los grupos que trabajan en temas politicos han convertido sus problemas personales
en exposiciones. Claire Gray trabajo con un grupo de jovenes desempleados y sin hogar en
un albergue y durante el proceso de "romper su letargo, una caracteristica incapacitante de
la falta de vivienda", nacio la idea de una exposicion publica que llamaron Down But Not
Out. El trabajo con fotografias puede introducirse desde un inicio, como se muestra en el
maravilloso proyecto, ya politizado, con nifios de escuela primaria realizado por Kamina
Walton.

Lo que comienza como historia personal se convierte, al reproducirse una y otra
vez, en un “zumbido y la implicacion” en la la historia. Invitamos a obtener nuevas
perspectivas sobre el poder de la fotografia, mostrando como podemos, con nuestras
camaras, proporcionar la oportunidad de dejar de ser vistas como objetos pasivos y
posicionarnos como creadoras de nuestras propias imagenes.

Finalmente ofrecemos asesoramiento en aspectos practicos. En su articulo
"Tomando las fotografias", Anne Hickmott nos guia a través de las elecciones en cuanto a
camaras y peliculas y habla sobre coémo hacer una fotografia. En la ultima parte las editoras

sugieren ademads los primeros pasos practicos para poder empezar. Nuestra esperanza es
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que este libro se use para estimular ideas y discusiones que desafien las ideas preconcebidas
sobre nosotras mismas y que aliente a las mujeres a usar sus camaras sin temor, y como

herramientas de exploracion.

Registrando nuestras vidas

1. Narrando nuestros dias.

Jo Stanley

3 de julio de 1992, Upper Holloway

El dia después del funeral de Jo. Todavia estoy usando la misma ropa, aunque se sienta que
ella ya no esta. Fin de la continuidad. Esta mafana, en la cama, comencé a escribir sobre el
funeral en mi novela de la muerte, pero de todos modos salié como un relato directo y
objetivo, asi que lo puse en mi diario. Esta tarde hablé con Routledge sobre la edicion de
Cultural Sniping. [1] Al salir del ascensor me quedé sorprendida por la vision del vestibulo
como un espacio lleno de paraguas. Extrafio no tener la cdmara de Jo, ni ninguna camara
buena para tomar una foto. Fui a Silver Moon a buscar libros sobre diarios de mujeres
negras para el capitulo del libro de Jo con Joan. No encontré ninguno especificamente, pero
obtuve algunas cosas buenas de todos modos que también alimentaran la clase WEA de
octubre sobre la historia de las mujeres. ;Como diablos sobrevivo financieramente? Me

senti bien que Silver Moon se estd expandiendo. Todo este gran espacio para nosotras!
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Este es mi diario (bastante autoconsciente) de ese dia. Lo he incluido porque dice una serie
de cosas significativas para este capitulo sobre la historia de la escritura de diarios por parte
de las mujeres. Estas cosas incluyen:

Comparierismo

Para mi, como para muchas mujeres, mi diario es un amigo con quien uno puede quejarse,
explorar, celebrar, usar para registrar y rendirme cuentas, y un lugar en el que planear
continuamente las versiones pasadas y futuras de mi vida.

La relacion entre la escritura del diario y la ficcion es cercana. Podria haber escrito
convincentemente sobre el funeral en cualquier forma. Sentirme libre de escribir como
ficcion paradojicamente me liberd de escribir como no ficcion - a menudo funciona al
revés.

Ausencias de grupos marginados.

Tenia que enérgicamente, para esta estancia, buscar la historia de las mujeres negras. No
estad por ahi, o en los programas de estudio de GCSE como los relatos de vida de europeas
blancas como Virginia Woolf o Anne Frank. Ni siquiera esta publicado.

Libertad para ser multifacéticas.

Los diarios son un lugar para escribir o retratar de forma subjetiva tanto los sentimientos
personales como los acontecimientos externos de importancia, por ejemplo, que una libreria
feminista de una de las capitales occidentales a principios de la década de 1990 haya
crecido hasta convertirse en un gran local.

Forma de vida
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Demuestra que la que escribe, yo, como una mujer que graba sus propios registros de vida,

tiene el tiempo, la confianza, la capacidad de leer y escribir sobre su vida, a diferencia de

millones de nuestras abuelas.

Conciencia de la audiencia

Saber que probablemente se publicara afecta a la libertad con la que escribo. Por ejemplo,

no fui sincera sobre la tristeza que senti ante cierta actitud hostil en Silver Moon. Censuré

una referencia a mis zapatillas plateadas y dudé si escribir "Spence" después del nombre

"Jo". En la pintura se llamaria "pieza de exhibicion".

Dirigiéndose a ti

Es una especie de carta para ti, mi queridisimo lectora, como una instantanea tomada para

que la vea un amiga. También es un registro de una actividad a solas y que hice para mis

propios fines.

Una especie de fotografia instantanea

Funciona en lugar de una cdmara. Tomo nota de las fotografias que podria haber tomado,

por ejemplo, de los paraguas, y trato de escribir con la rapida inmediatez de una camara.
Este capitulo analiza cémo aprendemos sobre nuestros propios viajes en la vida y

los de otras mujeres a través de nuestros diarios, a través de la mirada de este compafiero

con el que quizés nunca hubiéramos esperado salir a la luz. Usar¢ las palabras diarios y

bitacoras indistintamente, definiendo ambos como 'un libro de dias'.

,Por qué hay un capitulo sobre palabras en un libro sobre imagenes?
Esta seccion sobre diarios se incluye en un libro sobre mujeres y fotografia para mostrar
cdmo, al reconocer los paralelos entre una historia personal escrita y una fotografica,

podemos pensar en las ideas, oportunidades y limitaciones que afectan la forma en que las
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mujeres registran sus vidas. . En primer lugar, las imagenes, como los registros escritos, son
otra forma de mirar / conocer la historia de las mujeres. En segundo lugar, las herramientas
de escritura y pintura han existido durante 4.000 afos, pero la tecnologia de la cdmara no
siempre ha estado disponible, y atin no lo esté para las personas empobrecidas en Gran
Bretafa y en los paises menos desarrollados. La fotografia, por lo tanto, proporciona una
forma nueva y excepcional de registrar, comunicar y comprender aspectos de la vida de las
mujeres. En tercer lugar, los diarios son un complemento 1til y un contraste con las fotos.
Debido a la profundidad de los sentimientos que pueden contener, pueden mostrar a las
investigadoras del siglo XX evidencia visual directa que podria haber sido escrita fuera de
las historias oficiales. Esto podria incluir experiencias de mujeres lesbianas, como el amor
de Edith Simcox por el escritor George Eliot, [2] o la alfabetizacion de las mujeres
afroamericanas del siglo XIX, habilidades de liderazgo y trabajo profesional. En cuarto
lugar, los diarios, ya sean de imagenes o escritos, suelen ser los propios recuentos de las
mujeres, en las que no posamos ni somos captadas para otros en la manera habitual. Los
diarios de esclavas, narrados a activistas blancos, son un claro contraste con esto. Por lo
general, somos sujetos - y no objetos-, en registros que se parecen mas a las imagenes
privadas que tomamos a solas -con control remoto- o en cabinas fotograficas, no
acompafiadas por un fotégrafo y que eligen la altura del asiento, las cortinas, el color de
fondo, etc. Un registro fotografico o escrito puede ofrecernos el espacio para ser mas
profundamente reales, mas alocadas, mas creativas, mas escandalosamente criticas, mas
que cualquier otro medio. Y podemos hacerlo inicamente para nuestros propios 0jos, si

queremos.
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(Por qué importan los diarios?

(Por qué nos importan los diarios de otras mujeres ahora? Simplemente porque, publicados
0 no, nos cuentan versiones de la vida de otras mujeres. En realidad, solo en las tltimas dos
décadas la historia de las mujeres, particularmente la de las mujeres marginadas, ha
comenzado a investigarse adecuadamente y, por supuesto, estamos descubriendo que es
demasiado tarde. Demasiada gente ha muerto.

La vida de las mujeres apenas se conoce porque la clase, el sexo y el grupo cultural
que ha registrado la historia es el grupo que también ha considerado que las vidas de las
mujeres, especialmente las mujeres negras, no merecen atencion. La historia de las mujeres
se evidencia, sin embargo, hasta cierto punto, en relatos que hemos registrado nosotras,
principalmente para nosotras mismas: diarios, cartas, apuntes. De la misma manera, la
fotografia se puede utilizar para hacer un registro visual de la vida de las mujeres
contemporaneas, y esta vez podemos ser centrales, y no al margen. En los diarios, podemos
dar, conscientes de una audiencia futura o no, una versioén de quiénes somos, qué hemos
estado haciendo y qué nos importa. Incluso podemos indicar aspectos de la vida de nuestras
madres, abuelas, amigas y hermanas.

(Pero quién escribe diarios y como?

Al mirar los diarios manuscritos en los archivos de la Biblioteca Fawcett, de repente me
sorprendi6 una comprension de la implicacion de género y clase en el término "diario".
Habia sostenido sin problemas la idea de que "diario" significaba un libro. En realidad, esto
supone un privilegio: que la creadora del diario tuvo el tiempo y el respeto propio para
poner sus registros en forma de libro ordenado. De hecho, muchos diarios estan
incompletos. Las letras, los menus, los recortes y las flores prensadas a veces se encuentran

sueltas entre las paginas en blanco, presumiblemente suponiendo que alglin dia haya tiempo
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para pegar esos pedazos y escribir esa pagina. Y algunos diarios no estan encuadernados en
absoluto, sino que solo se guardan en cajas de archivo, ya que nuestros propios registros de
hoy podrian guardarse en bolsas de transporte o en viejos cajones. Toda esta practica
sugiere que los diarios encuadernados y bien completados pueden ser raros. Ciertamente, es
mas probable que los hayan mantenido hombres ociosos en lugar de mujeres de clase
trabajadora.

En cuanto a la escritura, y el derecho a escribir, el conocimiento que las mujeres
tenian o necesitaban puede haber incluido aritmética, sistemas estelares, estaciones y
propiedades quimicas, pero muchas aprendieron esto oralmente de otras mujeres ocupadas.
Sin embargo, aquellas que fueron més asediados y mas sabios bien pudieron haber
intentado aprender a escribir registros debido a un sentido de importancia historica. 'En la
Europa medieval e Inglaterra ... los diarios fueron guardados por "brujas" que intentaban
preservar la sabiduria pagana. Si un diario de una bruja era descubierto, no solo se
quemaria el libro, sino que también se quemaria a su escritora. [3] En 1818, mas del 80 por
ciento de los nifios en Inglaterra y Gales todavia no tenian acceso a la educacion y crecerian
analfabetos. Fue la industrializacion britanica del siglo XIX y los temores morales de los
cristianos lo que trajo consigo un sistema educativo limitado. Para 1900, solo el 5 por

ciento de las mujeres y los hombres encuestados eran definidos como "analfabetos".

Los tipos de diarios que existen. Propongo que hay tres grupos principales para los diarios
historicos que leemos: impersonal, personal y colectivo, aunque algunos pueden
superponerse. Desarroll¢ esta idea mirando diarios publicados (y, por lo tanto, en gran parte
los de europeos bien conectados). Los que no se han publicado pueden clasificarse en

categorias similares, pero eso nunca se puede probar exhaustivamente.
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Diarios impersonales
Al igual que algunas fotografas actuales se documentan en momentos clave, en una marcha
del Orgullo, por ejemplo, algunos diarios son creados por personas que han sido testigos de
momentos importantes de la historia. Por ejemplo, la historia de la activista afroamericana
contra la esclavitud Sojourner Truth, que contd a una amiga y que luego se publico, o los
articulos de Agnes Smedley de principios del siglo XX desde China. Suelen ser
descripciones femeninas de acontecimientos externos, como la guerra y los grandes
cambios sociales, y no principalmente una exploracion de su reaccion a esos
acontecimientos. Por lo regular se leen como si estuvieran escritos con la expectativa de
llegar a un publico algin dia.

Millicent Garrett Fawcett (1847-1929) mantuvo dos tipos de registros de su visita de
1901 a los campos de concentracion ingleses en Sudafrica, o al menos esa es la forma en
que sobreviven en la Biblioteca Fawcett. Una gran obra colosal, en piel dorada carmesi, es
el relato fotografico. Tiene fotografias de los campamentos e incluso de su labor de costura
en el barco. Cada pagina de color crema que contiene pequefias fotografias brillantes en
blanco y negro esta cosida entre una pagina impresa del informe oficial del gobierno sobre
los campos (que ella ayudo a redactar). Los elementos més personales son los de otras

personas: un poema que alguien copié a mano para ella, por ejemplo. [4]

El otro registro de su visita a los campamentos es un trozo grande de papel crema de
cuatro pulgadas de grosor, notas escritas a mano en lugar de un diario. Se ha escrito rapido:
las lineas casi se empujan entre si y toda la coleccion esta reunida en una esquina perforada
por un poco de seda bordada, a la que se une un trozo de 1apiz. Leidos juntos, las imagenes

y la escritura a mano cuentan una historia compleja pero bastante impersonal.



353

En solo un caso, pude encontrar el relato de una mujer sobre un evento politico
mezclado en el mismo volumen que las imagenes de los periddicos y las palabras al
respecto. Miss Marjory Lees (cuya madre habia sido alcalde de Oldham) era la presidenta
de la Oldham Women's Suffrage Society en Lancashire. Mantuvo un registro de la gran
peregrinacion sufragista a Londres a la que se unié en julio de 1913. Las primeras 20
paginas son recortes de periddicos sobre la ruta, las mujeres en la marcha, su recepcion
final y discursos. La segunda mitad consta de 20 paginas escritas de forma muy cercana a
un relato personal de la peregrinacion. Esté escrito de manera bastante obediente, como
para los miembros de la sociedad; mas una carta que una recuento personal. [5]

Algunos diarios se escriben unicamente con fines histéricos a instancias de otros.
Mass Observation es un ejemplo de ello en la Gran Bretafia posterior a los afios 30. Los
archivos de la Universidad de Sussex constituyen una importante muestra de las reacciones
de las observadoras sociales voluntarias de un periodo en el que predominaron mujeres
blancas, de mediana edad, de clase media y solteras. Algunos narradores repiten, sin
cuestionar, la sabiduria recibida de la época, de modo que leerlos es casi como leer el
patrioterismo monolitico del “cronista” de un peridédico popular.

Diarios personales

Los diarios pueden escribirse en privado y hacerse publicos més tarde, a menudo de forma
postuma. El relato de Ana Frank [7] sobre su vida secreta en el atico de la Holanda ocupada
es el ejemplo europeo mas conocido. Las mujeres de la corte japonesa de los siglos X y XI,
como Lady Sarashina y Sei Shonagon [8], "desarrollaron el diario como una forma de
expresion personal que exploraba las fantasias subjetivas y la ficcion, no solo las realidades

externas". [9]
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Los diarios mas privados son secretos, estan bajo llave y se escriben para la
exploracion personal, el consuelo y la reflexion filosofica. Entre los ejemplos conocidos se
encuentran los de los cuaqueros del siglo XIX, los de personas que buscan la trascendencia,
como Thoreau, o los de quienes llevan a cabo una intensa autoexploracion, como el
psicologo Carl Jung.

Las bitacoras literarias son redactadas por un escritor como cuaderno de notas, lugar
de exploracion desestructurada, registro del trabajo, lugar de calentamiento. Este es uno de
los usos que la escritora Virginia Woolf dio a sus diarios en las primeras décadas de este
siglo. Y algunos de los diarios mas importantes son de "ficciéon". Un ejemplo de ello es la
novela The Golden Notebook. En ella, el personaje de Doris Lessing, Anna Wulf, tiene
cuatro diarios (negro, rojo, amarillo, azul) que utiliza antes de descubrir que puede lograr
alguin tipo de sintesis: un quinto diario, el dorado .

Diarios colectivos

Los diarios colectivos pertenecen realmente a la categoria "impersonal". Una colcha de
patchwork hecho por un grupo de mujeres podria ser una forma funcional y tridimensional
de dar cuenta de las vidas en una frontera americana. Pero otras formas de diario de grupo
podrian ser las escritas por una clase de escritura creativa o por un grupo de mujeres
artistas, como el de Brixton en los afios 80[11]. Cada integrante hace su turno semanal, y

luego las hojas acumuladas se convierten en un relato completo del conjunto del afio.

A Jo Spence le hubiera gustado que escribiera largo y tendido sobre los diarios
colectivos. Ella tenia la idea de que algunos grupos de mujeres en algun lugar podrian haber
creado albumes politicos compartidos, como las mujeres de clase media creaban albumes

de recortes victorianos . Terry Dennett, antiguo compatfiero de Jo, descubrid, observando las
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agrupaciones organizadas por hombres, como los clubes Clarion del siglo XIX, que tales
albumes "surgieron espontaneamente de la forma popular del album de recortes,
tipicamente una coleccion de notas, recortes de prensa, citas y efemérides politicas que
cada radical coleccionaba para su propio uso... como un depo6sito y un archivo de la vida y
las actividades del grupo...". [incluyendo] firmas de personalidades laboristas famosas ...
actas de reuniones, discursos politicos ... folletos electorales" . [12]

Es posible que haya albumes, por ejemplo, de las cooperativas de mujeres o de las
delegaciones del Partido Laborista, pero no he podido localizar ninguno. Con algunas
orgullosas excepciones, las mujeres britanicas de los ultimos 200 afios, especialmente las
madres, parecen haber trabajado en gran medida aisladas de otras mujeres. Por lo tanto, el
diario/album mas colectivo seria realmente el album familiar, con todas sus reglas y
mentiras perpetuadas.

Sin embargo, en la zona de los archivos de la Biblioteca Fawcett apodada "Los
Tesoros" hay documentos que casi se acercan a la idea del diario colectivo. Si se observan
las reliquias de los grupos sufragistas, las asociaciones de mujeres migrantes y los
sindicatos femeninos, se aprecian dos formas principales de registros. Los libros de actas de
las reuniones permiten conocer el acontecer diario de un grupo, tal y como lo ve un
integrante. Suelen estar escritas en un estilo formal con pocos detalles personales. La
informacion mas reveladora se encuentra en los objetos extraviados en las paginas de los
libros de actas: una carta de correo aéreo que dice “Gracias por preguntar por mis hijos” o
“¢Ha superado su reumatismo?” Entre los ejemplos de diarios con actas se encuentran los
de la British Women's Emigration Society (1885 - 1919) y la Catholic Women's Suffrage

Society/St Joan's Social and Political Alliance (1911-54). [13]
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En segundo lugar, las actividades cotidianas del grupo, tal como lo ven los medios
de comunicacion, se registran en albumes de recortes de periddicos, a menudo guardados
por el comité de redaccion o la secretaria. Estos no estan anotados. Ningtin adlbum que haya
visto contiene una respuesta espontanea a ningtn articulo garabateado en las paginas
rigidas junto a los articulos. No hay graffiti como ';Qué tonteria!. jEstipido reportero! Y,
por supuesto, sin resaltado fluorescente. En cada ejemplo que he visto, no hay una
amalgama de lo personal y lo politico. No se incluyen instantaneas en el album de recortes
ni en el libro de actas. Tampoco el libro de actas se graffitea ni en el zona de los recortes.
Es un mundo muy ordenado. Existe la sensacion de que estas mujeres asumieron que no se
les permitia insertar su identidad privada en estas historias politicas. Creo que se trata de
una actitud de la época: que lo personal era privado. Pero tal vez porque eran personas tan
completamente politizados, puede que no sintieran que existia una dicotomia o ausencia.

Quizas el ejemplo mas cercano de una mezcla de diario personal y diario politico de
un grupo es casi accidental, y transgrede los limites normales de las actas. En los registros
de Vida Goldstein, de la primera Conferencia Internacional sobre el Sufragio Femenino, en
Washington DC, en 1902, hay un 4lbum de autografos [14]. En él, la gente ha escrito no
solo sus firmas, sino también mensajes afectuosos y poemas y, en algunos casos, ha pegado
fotos de sus casas o cartes de visite. Es el registro mas personal de un gran evento publico
que he encontrado hasta ahora, y es una especie de documento colectivo. Sin embargo,
siempre estuvo en posesion personal de Vida Goldstein hasta que fue donado a una

biblioteca de mujeres tras después de su muerte en la década de 1950.
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,Quién los ve? ;Quién los censura?

Hemos visto la descripcion de los diarios personales e impersonales y la distincion es util
para precisar, pero no es facil en apariencia la misma distincion en los diarios. Las mujeres
no solo escribian de forma diferente si pensaban que su trabajo era publicable, sino que su
escritura se veia afectada por pensamientos de censores imaginarios y reales, lo que llevo a
algunas a escribir en clave.

Tradicionalmente, los hombres han visto los diarios de las mujeres como una
amenaza. Se decia que las mujeres eran brujas solo porque los llevaban. Jane Carlyle
escribid al comienzo de su diario de 1855, quiza pensando en su marido ensayista Thomas:
"Recuerdo que Charles Buller dijo sobre el asesinato de la duquesa de Praslin: ";Qué podia
hacer un pobre hombre con una esposa que llevaba un diario sino asesinarla?". Habia una
cierta verdad oculta en ese ligero comentario". [15] ;Han roto los maridos hoy en dia las
camaras y atacado fotografas?

En la Gran Bretafia del siglo XIX, un diario podria funcionar como una forma de
mantener calladas a las mujeres victorianas y tal vez mostrar virtudes femeninas (que eran
casaderas). Al igual que crear 4lbumes de algas o acuarelas, mantener diarios indicaba
gentileza, sensibilidad, capacidad de ordenar la "naturaleza". No era ruidoso. Las
limitaciones de la forma pueden haber vuelto locas a esas mujeres. Otras mujeres, como
senala Rozsika Parker en "The Subversive Stitch" (El bordado subversivo), pueden haber
utilizado el espacio de forma encubierta para reflexionar, fantasear o ser creativas.

A mediados y finales del siglo XX, por el contrario, algunas mujeres han
considerado los diarios como un lugar de libertad frente al control externo, un lugar para
probar nuevos comportamientos e ideas . La escritora estadounidense Anais Nin comenz6 a

escribir diarios para hacer frente a sus dificiles afios de adolescencia y sigui6 haciéndolo.
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[17] La psicoanalista y escritora Marion Milner es especialmente 1til por sus exploraciones
sobre las formas en que los diarios pueden utilizarse para la terapia, incluyendo métodos
para trabajar con el lado izquierdo y derecho del cerebro. [18] La teorica y terapeuta del
diario creativo junguiano Ira Progoff ha sido crucial en la vida de muchas mujeres, entre
ellas Jo Spence, por las ideas para llevar un diario que Tristine Rainer hizo accesibles en
The New journal. 19] La escritora estadounidense May Sarton, al ver lo mucho que omitia
su ira en un diario anterior, se propuso deliberadamente registrarla en Journal of a Solitude.
,Cuando es un diario mas como una carta?

Otras mujeres, no publicas, fueron conocidas y queridas por los

pensamientos y sentimientos que expresaban en cartas mas que en diarios. Las cartas
largas, intimas y detalladas funcionaban como una especie de diario para una audiencia
garantizada de al menos una (la destinataria) y tal vez su familia, la persona que entregaba
el correo o los patrones o empleados entrometidos.

Resulta dificil limitar este capitulo al tema de los diarios, ya que algunas cartas de
mujeres tienen una calidad muy parecida a la de los diarios. En parte, esto se debe a las
expectativas que tenian las escritoras de diarios de ser leidas; en parte, a la franqueza con la
que se pueden escribir las cartas. Al leer las paginas de la afroamericana del siglo XIX
Charlotte Porten Grimke [20], tuve que comprobar constantemente si se trataba de un diario
o de una carta. Su inmediatez e intimidad sugerian que podian ser cualquiera de los dos.

Me gustaria proponer un modelo que pueda funcionar en algunos casos: un anillo de
circulos concéntricos de honestidad. Podria ser que las cosas 'mas verdaderas' que
escribimos, o fotografiamos, estan en diarios, porque principalmente es para nuestro
proposito, no para alguien mas. La siguiente forma mas “honesta” puede ser cartas o

imagenes tomadas para otros, que formamos hasta cierto punto para el destinatario. Luego,
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finalmente, en ese circulo exterior, hay memorias, generalmente escritas o fotografiadas
mucho mas retrospectivamente y con la expectativa de que puedan ser vistas por mujeres y
hombres que nunca conoceremos.

En diarios, cartas y fotografias presentamos una version de nosotras mismas que es
parcial. Dejamos fuera partes de nosotros que creemos que el lector o espectador no querra
saber, 0 que queremos mantener en secreto. El recuento o narracion tiene un marco
especifico. Puede que no exista algo tan simple y sin problemas como la "verdad real sobre
mi" en un diario, carta o imagen, solo infinitas versiones interesantes de nosotras mismas,
diferentes no solo en cada momento sino en cada letra, pagina de diario, poema o
fotografia.

Sospecho que una razon por la que las mujeres de la clase trabajadora no escribieron
diarios fue por la misma razoén por la que no tomaron fotografias, incluso si tienen el
equipo: por la sensacidon de que no valia la pena registrar su vida. Por lo tanto, “las cartas a
casa” (Letters Home) podrian haber tenido la funcion no de recordar incidentes y
sentimientos como en un diario, sino de tranquilizar a aquellos que podrian estar
preocupados por nosotras (e incluso de hilar una historia para nosotras). Esto pudo haber
sido cierto para las mujeres caribefias que se trasladaron a Gran Bretafa en la década de
1950, como lo fue para Sarah-Jane Metzger . En 1926, lleg6 a Londres desde el valle de
Rhymney, en el sur de Gales, para trabajar, cuando tenia 14 afios y medio.

Mira, dejé la escuela cuando tenia 13 afios. Escribirle cartas a mi madre, eso era diferente,

pero diarios -creo que pensé que seria inutil escribir ... No, no creo que ninguna de las

chicas que conozco haya escrito diarios; bueno, no habia tiempo ... Todos los diarios estdn

en tu mente, ;no es asi? Para nosotras las chicas en servicio ... Mira, no teniamos el dinero
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ni el tiempo para ir a museos o ver cosas, asi que ;Sobre qué podrias escribir? solo tu

trabajo. Y eso fue lo mismo, dia tras dia.

Le escribiamos todas las semanas, pero nunca le dijimos lo miserables que éramos. No.
Contdbamos lo maravilloso que era Londres, porque no querias molestar a tu madre. Ella no

queria que vinieses a Londres en un inicio, pero era eso o morir de hambre.

Sus palabras sugieren varias razones por las que algunas de las mujeres mas marginadas no
escribieron ni escriben diarios: el malestar por su nivel de escolaridad, la idea de que las
anotaciones no se ajustan al estandar de interés que se espera de un escritor de diarios, la
declarada falta de tiempo.

(Como podemos conocer entonces la vida de las mujeres marginadas?

Los desarrollos posteriores a la década de 1960, como la ederation of Worker Write rs and
Community Publishers, clases de escritura creativa, iniciativas de alfabetizacion de adultos,
grupos de lesbianas que publican sus biografias y grupos de mujeres negras, ahora sugieren
que las mujeres pueden, como dijo Amrit Wilson sobre las mujeres asiaticas, “encontrar
una voz”. [22] Del mismo modo, el acceso a una camara, por problematico que sea el costo
de la pelicula o la intimidacién de la convencion de posar / enmarcar, puede significar
encontrar un 0jo, una forma nueva y potente de “hablar”.

La historia oral ha sido particularmente valiosa para rastrear las historias de mujeres
de la clase trabajadora que no han creado diarios escritos o ilustrados. Pero s6lo nos permite
remontarnos a la ultima parte del siglo XIX.

En las ultimas dos décadas ha habido un fuerte movimiento hacia la investigacion

de nuestras raices. Pero debido a las limitaciones de lo que puede desenterrarse, podemos
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vernos obligadas a inventar ideas de lo que podria haber sido. Las hijas y las descendientes
femeninas son las que suelen hurgar en la historia familiar, recordando las historias y las
conexiones. Y al obtener una perspectiva feminista sobre la exclusion y el potencial oculto,
bien podemos decidir fabricar historias de antepasados sombrios. Esto se puede hacer
alegremente o en serio, como lo hizo Drusilla Beyfus en Poppy. [23] Esta escritora
australiana dramatiz6 la biografia de su madre. Ella escribié como una hija que en realidad
no existia, e inventd un diario que tampoco existia, como una forma de averiguar sobre una
mujer ahora muerta y considerar todas las intuiciones que pueden quedar fuera de una
biografia convencional.

Conclusion.

Los diarios son invaluables para comprender la historia de las mujeres. También pueden
llevarnos a subestimar nuestra historia a menos que los miremos criticamente. Los diarios
escritos como una instantanea, de forma franca son mucho mejores que cualquier recuento
o relato en retrospectiva. Pero son solo un relato de la verdad. También se necesitan cartas,
relatos de suefios, mentiras (como historias y obras de teatro). Las fotografias se pueden
"leer" junto con los diarios, para que podamos ver cémo el comportamiento del cuerpo
externo niega, confirma y mejora el relato oficial (por ejemplo, puedo escribir en mi diario
que me senti bastante castigada en el funeral de Jo, mientras que mas tarde las instantdneas
pueden mostrarme sonriendo, apenada, mordiéndome las unas, encogiendo los hombros).
Pueden agregar, comentar o contradecir palabras. Sin embargo, pueden ser en si mismas un
medio valido de articular la experiencia. Las imagenes pueden mentir de la misma manera
que las palabras; pueden ser publicas o privadas; son tan abiertas como las palabras a la
interpretacion, y pueden estar estructuradas tanto por convenciones como por

conocimientos internalizados.
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Una mujer debe tener una camara y un diario, como su compaiera para el futuro. ;De qué

otra forma nuestra descendencia podria conocer detalles sobre nosotras?
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2. Yo te veo bien

Janet Edmeades

Dibujando fue como todo empezo6 para mi. Era todo lo que hacia — libros de trazo,
de pintar por niimeros, libros de colorear: la casita con techo de paja, la llegua y el potro, el
payaso. Coloreaba en los mundos de alguien mas. Mi mundo era de miedo. Tenia comezén
y me rascaba. Apenas podia respirar y la mayor parte del tiempo me la pasaba en cama. Eso

era lo “normal” para mi.

En 1951, mi madre dio a luz una nena con inmaculados rizos de oro. La pequefia
habia “heredado” eccema. Dolia ser tocada. Dolia ser mirada — con mis brazos, piernas y
manos cubiertas de vendajes. Arafi¢é mi camino a la infancia y no tardé en volverme
asmatica. Viviamos al sur de Londres, en un cuarto de la casa de interés social de mis
abuelos. Todo lo que podia hacer fisicamente era escuchar lo que me leia Gracie, leer
cuentos de hadas, escribir y dibujar. Reia felizmente en mi dichosa ignorancia. No tenia
idea que mi experiencia no era la experiencia de todo el mundo. Me sentaba, veia, y creaba

mi propio mundo. Estaba en control.
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Cuarenta afios después soy artista y sigo intentando tomar el control de mis
imprevisibles pulmones, de mi presion arterial y de mi mundo. El inico momento en que
puedo decir honestamente que siento que tengo el control es cuando estoy creando algo. En
el pasado esto ha sido a través de la actividad de dibujar: la toma de decisiones, el poder

sobre cada marca que se hace. El control absoluto de un mundo.

La clase obrera se pasa su vida demostrando que no es tonta —jLas lesbianas de
clase obrera y con asma no tienen el aliento para eso! Yo solo estaba interesada en las
personas, en comunicarme con ellas. Esto era mas facil mediante el dibujo — era todo lo
que conocia. Podia dibujar hermosas e inalcanzables mujeres y rodearlas de grandes
espacios. Podia hacer moldes de yeso de mis amigos cercanos, tomarles foto y hacer que
interactuaran entre ellos. Estaban “capturados”. La cercania siempre estara ahi. Son mios.

Yo tengo el control.

Dibujar, pues, me resulta muy poderoso y apasionante pero toma su tiempo. Veo
que la fotografia me da una gratificacion instantanea — imagenes instantaneas. Por ejemplo
establezco situaciones ideales para retrato, selecciono, reposo, fotografio de nuevo,
fotocopio y manipulo imdagenes “accidentales”. Es un proceso de descubrimiento, un diario
visual, un archivo de lo me sucede como mujer con discapacidades invisibles. He
descubierto que todo mi trabajo y la manera en la que elijo trabajar son parte de mis

discapacidades y mis intentos de lidiar con ello.

Fragil

Comenc¢ a investigar mi infancia: Le pregunté a Gracie sobre sus historias y su version de

mi vida de joven. A pesar del intenso estrés bajo el que estaba por tratar de criar a una
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pequefia asmatica, con eccema, en casa de sus criticos suegros y con mi padre trabajando
desde las 4:30 am todos los dias, Gracie hizo un trabajo extraordinario ddndome su amor y
crianza e impulsando mis talentos y fortalezas. Sus anécdotas iban acompanadas de
“evidencia” visual tomada del album fotogréafico de la familia. Llegamos a la conclusion de
que yo era timida, pero feliz y bastante contenta jugando en solitario. Era inteligente,
creativa y capaz. También padecia asma y alergias. Veia al mundo exterior como mi alergia
mas grande y pronto descubri que aquel mundo no era un lugar seguro. Era vista como una
invalida sobreprotegida y nerviosa. No fue sino hasta mis treinta que empecé a cuestionar
aquella percepcion y a usar la fotografia como un medio para explorar mi lugar en el
mundo —una especie de terapia de autoayuda , un proceso-construccion de autoconfianza
que es necesario después de un ataque de asma. Una de las caracteristicas de la enfermedad
es que es impredecible. Dependo completamente de un cuidador porque los ataques vienen
sin previo aviso, seguidos de una lenta recuperacion del control fisico y emocional.
Considero esencial rodearme de personas calmadas y constantes. Por lo tanto, la presion y
demandas dentro de una relacion son tremendas. También necesito estimulacion y emocion

cuando me recupero. Tengo toda una familia de cuidadores pero también me siento aislada.

Status asthmaticus

Hice este trabajo en 1988 en colaboracion con mi amiga Linda, quien ha sido testigo de mis
ataques. Queria mostrar la espantosa lucha que se libra para poder seguir respirando. Queria
expresar los sentimientos de sofocacion que experimento cuando tengo un ataque de asma,
el cansancio, el panico, la sensacion de estar completamente fuera de control , sin saber si
esta vez no logre sobrevivir. Las imagenes son construidas, impresas y distorsionadas en

una fotocopiadora para mostrar las diversas etapas de un ataque. He considerado auto-
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retratarme durante un ataque de verdad, pero temo que esas sean las Gltimas imagenes de
mi, jy no quiero eso! Aun tendria que quitarme de encima esas imagenes tan pesadas.
Ahora quiero proseguir e ilustrar otros aspectos de mi personalidad, particularmente mi
sentido del humor. Ya que llegué a la fotografia con antecedentes en artes y disefio
escenografico, me interesa mas crear imagenes que me complazcan a mi y que afecten al
observador. Considero que mis imagenes poseen un contenido agridulce. Aunque el tema

sea serio en su base, lo presento de manera humoristica: Me gusta jugar.

La vida normal de alguien de 40

Hace un afio, llegué a la edad de 40. Cuando un doctor me daba la lista de compras que
podia confundirse por una receta médica, me dijo: “No hay razon alguna por la que no
puedas vivir la vida NORMAL de alguien de 40 ;O acaso dijo la vida de alguien

NORMAL de 40?

Sonrei, ya que ambas descripciones rebasaban mis concepciones. ;Qué querian
decir? Comencé a investigar. Para celebrar que habia sobrevivido todo ese tiempo, tomé
una serie de retratos donde aparece parte de la parafernalia de la que he tenido que
rodearme para poder vivir mi vida de la mejor manera posible. Los medicamentos, las
ayudas fisicas, los tratamientos herbolarios, aromaterapia, libros de masaje y autoayuda —E/
Plan de Accion del Asmatico. Contintio trabajando, contintio jugando y continio tomando

fotos.
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3. Fiel a mi potencial.

Joyce Leketi Solomon

Naci en Johannesburgo en 1970.Una chica de 16 afios me dio a luz y fui adoptada
tiempo después. A veces me pregunto si el hecho de tener dos madres me ha resultado
confuso y debo admitir que asi era cuando estaba mas joven, sobre todo porque soy negra 'y

mi mama, blanca.

A veces me pregunto qué hubiera sucedido si mi madre biologica me hubiese
conservado. Viendo algunas fotos, recientemente encontré una de ella (Me fui de Sudafrica
cuando tenia cuatro afios y no la he vuelto a ver desde entonces) y una foto reciente de mi.
Por pura curiosidad, puse las dos fotos juntas y me impresiond ver lo parecidas que nos
vemos. Fue la yuxtaposicion de dos fotos que tenia por ahi lo que me llevo a esta

revelacion.

Me enoja el hecho de que tenga que parecerme a ella. Cuando menos lo espero,
recuerdo cosas de mi infancia en Sudéfrica, pero hasta ahora, mi pasado ha llegado a mi
vida poco a poco en forma de fotos instantdneas que despiertan sentimientos encontrados.
Cuando menos lo espere, mi madre bioldgica me escribird asumiendo un tono propio de
“madre”. Esto me hace sentir muy enojada, invadida y culpable por sentir todo esto.
Ultimamente, en el fondo de mi corazén sé que le debo a ella y a mi misma ir a conocerla,

pero el solo pensar ir me da miedo.

Ser una mujer joven es muy doloroso. Constantemente estoy rodeada de imagenes
que me dicen que estar delgada y tener piernas largas es belleza y la presion que siento por

lograr tal ideal es increible. El saber que vengo de una cultura donde la robustez es lo que
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se valora tampoco ayuda en nada. Me forcé a portar ropa que no me va y me molesta.
Encuentro mi consuelo en la comida y me veo atrapada en un circulo vicioso. En mi cabeza
tengo una imagen de como deberia lucir que me persigue, pero no tengo la perseverancia
para lograr tal cosa. Quizés soy consciente de que mi complexion hace imposible tal

objetivo.

La vida social de estudiante, tan centrada en el alcohol como de costumbre, no me
ayuda con mi peso. Siento una enorme presion de pares por encajar. Nos presionamos unos
a otros para beber, por lo que un 90 porciento de mi vida social me la paso en un estado
difuso de euforia. Pasar un “buen rato” es costoso pero, ;es realmente un BUEN rato? La

verdad es que no. No hacemos contacto alguno y acabo sola.

Paradojicamente, parte de mi problema es la cantidad considerable de dinero que
gano como mesera. Esto me permite darme uno de mis mayores gustos —las compras. Otra
forma de alimentarme. Una gran cantidad de dinero va a parar en mi apariencia. Pareciera
que necesito esconderme detras de una fachada de inteligencia. S¢ que mi ropa no refleja

quién soy en realidad, pero influye en cémo me perciben los demas.

Solia fabricar diversas fachadas, pero ahora me presento como inteligente e inaccesible. Me

da una sensacion de control —una completa ilusion, lo sé.

Desearia que no importara tener que pertenecer a un grupo y asi poder re-enfocar mi
energia. Mi vida social y mi trabajo de mesera estan tomando predominancia sobre mi
trabajo académico. No es que mi trabajo no sea interesante, pero no soy una académica
importante. A veces siento que me ahogo entre los libros y mejor salgo. La presion por ser

buena no solo viene de mis padres, sino de saber que tengo que ser mejor que el resto por el
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hecho de ser una mujer negra. Tengo miedo al fracaso. No puedo fracasar si no lo intento.
Quizas nunca debi haber empezado una carrera. Mis calificaciones son buenas, pero nada

del otro mundo.

Trabajar en este articulo me ha ayudado a identificar y trabajar en los problemas que
tengo para intentar comprenderlos. Nunca me ha gustado que me tomen fotos , asi que tenia
mis dudas de acceder a ello. Siempre he tenido una lucha interna con la fotografia. Cuando
tenia 12, mi mama me regal6 una Olympus OM10 en Navidad. Nunca la usé. Sentia que
mi mama opacaria todo lo que sacara con esa cdmara, ya que ella es una fotografa
profesional. A través de este trabajo, por fin empiezo a comprender lo que ella esperaba al

darme mi camara. Queria compartir su pasion por la fotografia conmigo.

Auténticas sorpresas han surgido por hacer el presente trabajo: Lo poderoso que ha
sido usar mi camara para explorarme visualmente a mi misma —jSoy todo un camaledn!
;[también] veo el potencial que tienen las imagenes para crear un diario: activan la memoria
muy rapido y generan una inmensidad de asociaciones que vuelven muy vividos algunos
momentos de mi vida, como por ejemplo, mis fotos de estudiante; coémo es que poner dos
fotos no relacionadas juntas pueden evocar inesperadas revelaciones, que a mi me resultan
perturbadoras también. En el desarrollo de este proyecto, he aprendido que se puede usar la
camara para relacionarte con alguien mas. (Y el control que buscaba al manipular mi ropa?
Bueno, tomé control total de este proyecto y fui yo quien dijo como tenian que ser todas las

imagenes.
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4. ;Se refieren a mi?

Clarie Collison.

Inicialmente, aprendi a usar una cdmara para poder darle forma a la sensaciéon que me daba
nunca reconocerme a mi misma en las imagenes de las mujeres que me rodeaban. Era una
emocion del tipo “;Se refieren a mi?”. Esta emocion llegd a su punto maximo cuando
trabajaba como modelo y acabe siendo reducida a una forma femenina abstracta. En
retrospectiva, esta toma de control, de meterme dentro del icono y revertirlo, fue una forma

de fototerapia para mi.

“Fotografia” significar pintar con la luz. Para mi no es un momento que capturas,
sino que escenificas. Hago fotos, no las tomo. Algunas son fieles reproducciones de
imagenes mentales; otras han cambiado y rebasado la idea original mediante improvisacién
o por accidente. Hago las fotos porque tengo que. Ocupan un espacio donde las palabras no
bastan. No estan pensadas para ilustrar una teoria. Espero despertar una respuesta emotiva,
de reconocimiento y de ahi, de curiosidad quizds. No puedo “explicarlas”, pero puedo
describir las razones por las que las hice y ofrecer la informacién técnica (Uso esta palabra

de manera vaga). Las técnicas no son mas que las herramientas a emplear.

Mi mamé me habia regalado una cdmara en mi cumpleafios nimero 21 (una Minolta
X-500 — queria una que pudiera usar de forma completamente manual). Me inscribi en los
cursos nocturnos locales. jQué pesadilla! Cristales de haluro de plata, lentes gigantes y “;A
qué amable dama le gustaria posar para nosotros esta semana?” No era mas que aparatos y
pantalones [hombres]. Hui mientras atn podia recordar lo que queria hacer. El centro de

educacion para adultos estaba mejor. Tenia acceso a equipo y recibia ayuda cuando la
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requeria. Pero a medida que mi trabajo se volvia mas privado, comencé a sentirme
incomoda de ver como mis imagenes salian del revelador al lado de fotos de glamur de
mala calidad. Necesitaba un lugar mas privado. Instalé un cuarto de revelado en mi

departamento.

He comenzado a darme cuenta de lo afortunada que fui por no tener una formacion
profesional en fotografia. Al no saber las reglas, no era consciente de si estaba
rompiéndolas. He tenido la libertad de ingenidrmelas a lo largo del camino. Mis métodos

caseros se deben gracias a Blue Peter, peliculas serie B y Bunty.

En 1988 colapsé, me qued¢ dormida por dos dias y descubri que habia desarrollado
EM (encefalomielitis mialgica). El siguiente trabajo que produje fue en 1990 como parte

de “Salud Silenciosa”, comisionado por Camerawork.

Trabajar en este proyecto ha sido un punto de inflexién en mi experiencia con la
salud. A medida que comencé a comprender que un periodo de estrés y trabajo severo
habian contribuido a mi susceptibilidad a la EM, mi respuesta en los 18 meses previos fue
dejar de hacer todo lo que pudiera consumir la totalidad de mi energia. Mi cuerpo ya habia
comenzado a mostrar las dramaticas consecuencias para tal efecto (entre otras cosas, me
volvi alérgica a los quimicos fotograficos), por lo que dejé mi cuarto oscuro hasta que
volviera a “estar bien” e intenté aprender a no hacer nada. Como cualquiera que ha
disfrutado de buena salud, mi experiencia con la enfermedad fue, en un principio, una de
perder el control. Mi interpretacion del feminismo post-80°s habia sido la de una
independencia donde no se necesita de nadie, y esto se habia reflejado en la manera en la

que venia usando la fotografia. Usar imagenes centradas en autorretratos significaba que
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tenia un control megalémano de todas las etapas del proceso, desde el posado hasta la
impresion. Como ya no podia trabajar de esta manera, senti que ya no podia trabajar en

absoluto.

Después de toda una vida juzgandome con base en mis logros, no solo fue dificil,
sino también insano intentar ser inactiva. La oportunidad de trabajar en un tema tan cercano

a mi corazon como lo son las mujeres y la salud llego justo a tiempo.

Para empezar, habia pensado que todavia seria capaz de reproducir aquellas
imagenes mentales con tan solo delegar aquellas partes del proceso que ya no podia hacer.
No previ los problemas que surgirian de aquella pérdida de control tan elemental. La
necesidad de solicitar, preguntar, comunicar... todo para terminar con imagenes que no
eran exactamente iguales a las que habia planeado. Esto no es una disculpa por las fotos
que resultaron al final, sino la leccién que estaba aprendiendo sin saberlo: que maneras
distintas de hacer las cosas no implican comprometer mi vision, que aun tengo control
sobre las ideas, y que verme en la necesidad de explorar otros métodos puede fortalecer la

idea original en vez de diluirla.

Las fotografias fueron una exploracion del hacer contra el ser; de sobre adonde se
dirige la energia cuando no estas mirando; de las contradictorias presiones que tiran de
nosotros y nos moldean a pesar de nosotros mismos, y de la incémoda relaciéon que
mantenemos con nuestras funciones corporales. [Las fotos] fueron una oportunidad para
hacer visible un padecimiento que con frecuencia se topa con la respuesta de “...pero no te
ves enferma”, y asi, empoderarme por validar mi experiencia con una enfermedad cuya

mera existencia es cuestionada por algunos. Se las dedico a toda mujer que haya pensado
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que era invencible.

Mis criticos tienen la tltima palabra, tal como quedé de manifiesto en una nota del
libro de comentarios de “One girl’s adventure” [Las aventuras de una chica] (Exeter,1992):
“Desde 1972, he visto varios ejemplos de fotografias narcisistas de mujeres jovenes, pero

este es probablemente el mejor ejemplo que he visto del género™.

[Pies de foto]

1. Hazlo tu misma (1987) es sobre la autonomia (Do it yourself)

Como: Coloco la cimara en un tripie con disparador de cable y disparador de tiempo (tiendes a
hacer una expresion de estrefiimiento al apretar el cable; ademas, los pocos segundos de "bip-
bip" permiten la posibilidad de hacer teatro).

Donde: Sobre el piso de mi recaimara.

Luz : De la ventana. La ventaja de colocar objetos en el suelo y dejar un espacio para saltar,
aparte del extrafio efecto que tiene en perspectiva, es poder encuadrar la composicion en el
visor.

2. Ofelia no, 1988 (Not Ophelia)

Fotografiada de la misma manera. Las flores de plastico se tifieron después. Hacia poco que
habia terminado de estudiar letras inglesas y teatro. Estaba frustrada por la falta de
oportunidades para la creatividad real, y horrorizada por la escasez de papeles decentes para
las mujeres, especialmente las que no se volvian locas, se ahogaban, o ambas cosas.

La Madrina y Via Lactea, 1988 (The Godmother and Milky Way)

Forma parte de una obra llamada Imaging the Future. Exploraba el tema de la ciencia-ficcién
en la forma femenina perfecta y la reproduccion, y del doble rasero de "virgen y madre"
aplicado a las mujeres. Yo habia pasado un tiempo viviendo con mi madre en Granada, y no
pude evitar notar el contraste entre estas pasivas, sangrantes, lloronas, Dolorosas lactantes y
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mi muy jmadre mortal! También me preocupaba la "ficcion de la ciencia", es decir, como la
tecnologia y la legislacion han intentado hacer invisibles a las mujeres en el proceso de creacién
de bebés.

Como: Las botellas de leche se colgaron de unos bastones con hilo de pescar (una botella que
giraba en direccién contraria se quemé en la impresién). Espolvoreé aziicar demerara sobre el
papel antes de exponerlo, por lo que es una fotografia y un fotograma combinados.

3. Sudando, 1990 (Sweating)

Uno de los muchos sintomas de la ME es la sudoracion - profunda sudoracién nocturna como
la de un caballo de carreras. Fue importante aprender a aceptarlo como un proceso positivo: es
mi cuerpo eliminando toxinas. Empecé a pensar en la sudoracion: una funcién corporal que,
aunque no es especifica de un género, significa cosas contrarias cuando se aplica a los hombres
y a las mujeres. El sudor y el sexo. Los caballos sudan, los hombres transpiran, las mujeres
brillan. Queria "positivizar" el sudor al transformarme en una fuente clasica. La técnica es a
modo de homenaje a las Hadas de Cottingley. Me hace cosquillas que dos nifias de 10 y 15 afios,
con una camara prestada, una cartulina pintada y un alfiler de sombrero, hayan realizado una
estafa tan grande como convencer al mundo de que habia hadas en el fondo del jardin. Pero
podria decirse que este engafio, que explot6 nuestra fe absoluta en la verdad fotografica y nos
hizo creer en la realidad de un mito, fue un prototipo de publicidad... lo que nos lleva de nuevo
a la presion de no sudar.

Coémo: Una impresion mia en blanco y negro, recortada con los bordes pintados, sostenida y
ligeramente desenfocada frente a una pequefia cascada en el parque (jdedos en el plano a modo
de desmitificacion brechtiana!).

4, Caridad , 1990 (Charity)

La EM es ocho veces mas frecuente en mujeres que en hombres, y un gran porcentaje de casos
estan asociados a profesiones relacionadas con cuidados y asistencia (tanto mas para la gripe
de los Yuppies...). Queria tener en cuenta los tipos de estrés que son mas probables que afecten
a las mujeres, desde las expectativas durante la infancia hasta los roles de protectoras que nos
imponen.

Egoismo, 1990 (Selfishness)

Hice la serie Fé¢, Esperanza y Cariad, literalmente, proyectando imagenes hacia a mi misma. Se
entiende el egoismo como un antidoto para la abnegacion y altruismo de los valores
tradicionales, como una manera de reafirmar lo bueno que es amarte a ti mismaj; no te puedes
dar el lujo de ser apoyada — o que te compren flores — asi que consiéntete.

5. Pelando papas en el paraiso / No hay tiempo que perder, 1990 (Peeling potatoes in Paradise/
Mustn’t waste time)
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Es irénico que me haya visto obligada a hacer una imagen sobre la necesidad de aprender a no
hacer nada.

Coémo: Maqueta recortada con papas ordenadas por tamafio, desde la variedad Chipre hasta la
Rey Edwards. Proyecté una diapositiva de nubes encima de todo.

6. Reconciliacion, 1990 (Reconciliation)

Sacado de Pygmalion de Burne Jones. Siempre he amado el cuadro y odiado la historia.
Queria hacer una imagen insignia de la aceptacién: abrazar mis debilidades, distinguir entre
fuerza espiritual y fisica, y comprender que volverte mejor es algo diferente a volver a ser
como eras antes de la enfermedad.

7. A las Glandulas les Gustan las Canicas [0 Glandulas como Canicas), 1992 (Glands Like
Marbles)

Es acerca del extirpado sentido del ser con el que nos deja la medicalizacién de cualquier
padecimiento, y de la inevitable fetichizacién que ocurre cuando hablamos de las partes
enfermas de nuestro cuerpo. Mis glindulas se han convertido en un sistema de prevencion
temprana, y literal, se han convertido en auténticas canicas cuando hago de mas. Escuché a
una mujer describir su dolor de hombro como “[llevar] un armario arrastrando sobre grava”.
Respeto demasiado la ridicula institucion de la jerga corporal.

Como: Una diapositiva de canicas fue proyectada sobre mi torso. Porté largos guantes negros
para poder absorber la proyeccion. La imagen de la diapositiva me hizo sentir bastante
protegida y ataviada.

8. Fruta Fresca y Lugares Extranjeros, 1992 (Fresh Fruit and Foreign Places)

Tengo cajas de zapatos llenas de fotos que no son del tipo meditativo que suelo crear, sino
imagenes espontaneas que celebran la dicha de poder mirar. Las margaritas azules que forman
el borde de esta imagen provienen de tales cajas. Fue un hito personal no sentir la necesidad de
una justificacion teérica mas alla de “Un poco de lo que te gusta te hace bien”

Como: Usé un anillo reversible de cinco libras para convertir mi lente de 50 mm en un macro

para las flores. La imagen del centro fue tomada con un lente prismatico como de esos que
usan en Top of the Pops (de cinco libras también)

A laizquierda : 9. Lindos Corderos Baa (Pretty Baa-Lambs)

Abajo : De la hermandad [masculina] pre-Rafaelita a la hermandad [femenina] premenstrual,
1993 (From Pre- Rafaelite Brotherhood to Pre-menstrual Sisterhood)

Una version-excursion del cuadro de Ford Maddox Brown, Pretty Baa Lambs, de la coleccion
del Museo y Galeria de Arte de Birmingham, que se encargé en el marco del proyecto Billboard
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(Birmingham) y fue expuesto en una afiche de 10x20 pies en abril de 1993. Con la mayoria de
los trabajos que habia hecho antes, no habia sentido la necesidad de censurarme, ya que me
habia asegurado de que mi trabajo sélo se viera en entornos "seguros" y en un contexto
especifico. Con este proyecto me esforcé por producir una imagen que desafiara la apropiacion
indebida. Deje de lado mis reservas puristas y entré a los afios noventa al utilizar la magia de la
computadora para combinar mi maqueta fotografica con la pintura. Esta parte del proceso la
hice yo, con alguien -- Philip King—que tiene la experiencia técnica para materializar mis
ideas. A ambos lados de la imagen principal habia enormes fotos ampliadas de chuletas de
plastico, y el marco estaba cubierto de hierba sintética y flores de plastico. Queria explorar las
nociones de bellas artes y publicidad, y de cultura y naturaleza. Parece que en 140 afios no ha
cambiado mucho. Lo inaccesible de un sueifio no lo hace menos deseable. En la época de Ford
Madoxx, no existian mas cabafias risticas o islas paradisiacas en su paisaje "periférico" que
las que auin existen en la nuestra (¢l cred su pastoral en Stockwell, y yo la propia en Brixton).
Las mujeres y la naturaleza no combinan tan bien como sugiere esta vision de mundo de Laura
Ashley, pero estan vinculadas al ser similarmente explotadas. Queria que esta pieza tratara
sobre la ridicula experiencia de segunda mano que aceptamos como "natural" - el
desinfectante de pino y el ambientador de rosas-- y de la dltima oleada de anuncios que
proclaman la ecologia de sus productos, lo cual, por desgracia, es mas una cinica manipulaciéon
de la de la preocupacion del publico que un cambio genuino.

5. No podia desperdiciar mi camara

Jean Wythe

El columpio

Un columpio va y viene,

sube y baja.

Sigue y sigue y sigue,

Sélo el que se columpia sabe

Sus suefios fluyen al ritmo

Y su cuerpo trabaja su mente,
Para encontrar

La profundidad,

O la altura de su estado de animo.
Ella sta suspendida en su propio espacio,
yendo de un lado a otro,

Sin llegar a ninguna parte,
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Sin embargo, se dirige a todas partes,
Desde la cuerda, y el asiento, y la perspectiva,
Con libertad

Para trabajar, o sofiar, o colgarse

Mi urgencia por tomar fotografias tiene un comienzo inestable. No soy técnica en lo mas
minimo (Nunca aprendi a usar una plancha de vapor). Aparte de esto, tengo la adiccion de
justificar el costo de todo. A pesar de todo, mi hijo me dio una cdmara nueva hace seis
afios. No podia desperdiciarla. Ahora mi cdmara es una parte de mi — o mas bien, una parte
de una nueva yo. El resumen para este libro era “Mi vida como es actualmente — con todo y
sus viscitudes — y una foto de mi pasado”. El pasado es, de hecho, mi futuro. Tengo 60
afios, soy abuela y madre de tres. Tengo educacion basica y se me describe mejo como

alguien que tuvo un comienzo tardio.

Vi esta nota al final de un panfleto informativo de fotografia: “Lo que ves a través
del visor de la camara es mas importante que cualquier otra cosa”. He unido esta leccion
con la paulatina revelacion de que por fin puedo reconocerme a mi misma. No por lo que

puedo ser, sino por lo que soy. Una mujer con una camara.

Al mirar con el he podido enmarcar mi propia vida. Me he recordado a mi misma
que mis lazos familiares son muy fuerte. Son para toda la vida, cada miembro esperando
pacientemente todos esos mananas prometidos. Una rara especie de autorretrato ha venido
saliendo lentamente del tubo [de pasta de dientes] de mi existencia. Un entramado de
realidad y formas simbolicas creado con mi ojo interior — y que sostengo en mis manos en

forma de mi camara. Sigo pensando en las mariposas y las personas que les colocan
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alfileres para exhibirlas o las guardan en inmaculados cajones hermosamente hechos y

finos.

Esos tipo de objetos inmoviles son un poco como mis “instantaneas”. También estan
en blanco por el reverso. Mi camara ha retenido el tiempo en un pedazo de papel en
blanco. No es ningtn frasco de morfina, sino una pincelada de luz. ;Qué te dice la parte de

atras de mi cabeza sobre mi? ; y de mi mente?

[Pies de foto]

[1] Una mujer con camara.

[2] He acompaiiado la foto de los pies con mi poema "El columpio" por una razoén especial. Los
pies pertenecen a algunos miembros de nuestro grupo de escritoras. El nuestro no es sé6lo un
taller, es un es un lugar que realmente guarda confianza, esperanza, comprension, humor y
animo. Es un tipo especial de libertad. Algunas de nosotras también pertenecemos a talleres
mixtos. Escribi "El columpio" hace unos ocho afos.

[3] Los pensamientos sobre las compras han dejado de ahogar mi mente. Esta vacia escalera
de caracol cerca de nuestro supermercado local me da mas satisfaccion que los kilémetros de
estanterias bien surtidas.

[4] No vivo del todo sola. Tengo un pez dorado de 12 afios llamado Desmond. Mi hija lo gané
en la feria. El es muy conocedor y me da la bienvenida a casa. Le gustan los apapachos, o
deberia decir las cosquillas. Las manos y los pies son lo mismo para él.

[5] La verdadera conciencia de estar entre bastidores surgié también a través de otro medio,
cuando oi mis propias palabras representadas por jovenes actores. Al escribir obras de teatro
me encontré con todo un mundo nuevo de observacion.

[6] Las mujeres que tienen que jurar sobre la Biblia diciendo: 'Esta es la verdad, toda la
verdad y nada mas que la verdad', entenderan la total desesperacion y degradacion que se
produce en tu mente sobre lo que tienen que jurar como verdadero. Es una situacién real con
la que td, tu esposo y tus hijos tienen que vivir, y sin embargo se esfuerzan por fingir que no es
real. Los moretones se desvanecen; las fotos del tribunal, no. Tampoco entran en el dlbum
familiar. Tus ojos te dicen: "Esto es verdad. Esta es la prueba'. Pero tu corazon te dice que no
creas, dejando que te conviertas lentamente en tu propio montén de desechos.
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La familia: a puerta cerrada

6. Mujer Exiliada

Joan Solomon

Mi album fotografico familiar luce casi igual a cualquier otro. Hay grupos de personas
sonriendo, en fiestas, en playas, de tour en vacaciones, basicamente pasandola bien. Esta
lleno de recuerdos que no quiero desechar. Pero hay mas sobre esta historia. Aparte de este
album familiar oficial, mi cuarto de trabajo esta abarrotado de fotografias. Las tengo en
cada superficie y al verlas mas de cerca tanto estas como las del dlbum familiar, se me
vienen a la mente unos versos del poema “The Blue Guitar” [La guitarra azul] de Wallace

Stevens.

The Blue Guitar

Me dijeron: 'Tienes una guitarra azul,

No tocas las cosas como son'.

La madre contesto: ‘Las cosas tal y como son

se cambian con la guitarra azul.’

Algunas de mis fotografias estdn enmarcadas, como en la que estan los seis
hermanos de mi madre parados en fila (todos fallecidos menos uno); o la de mi hermana
posando, toda hermosa y elegante, feliz en su nuevo apartamento, sin tener idea de su
doloroso divorcio; o la de una querida tia, fallecida hace mucho, en un elegante marco art-
deco demasiado grande para la pequefia y severa impresion en blanco y negro. Otros estan
simplemente apoyados contra las paredes o los libros. No paro de cambiar mis cuadros de

sitio. Los significados se desplazan y cambian. Surgen nuevos modelos de relaciones
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familiares, pero nunca se revela todo.

Por ejemplo, la foto que esta entre la parafernalia de mi escritorio. Es una de mis
fotos favoritas de mi hija Joyce. La tomo un fotégrafo del colegio y me encanta mirarla.
Lleva un uniforme nuevo, el primero, y esta muy orgullosa de ¢él. Su sonrisa es dulce,
timida y divertida, y sobre su cabeza, atando el pequefio chongo, gira su cinta como una
pequenia hélice. Los agujeros que perforan sus lobulos estan vacios. Sé que habia perdido
sus aretes. Para las madres, que miran con carifio las fotografias escolares, el significado va
mucho mas alla de la imagen superficial. De esta fotografia, ;qué podria saber alguien mas
de Joyce? Su imagen esta ahi, pero su realidad permanece oculta. ;Quién podria saber, por
ejemplo, que me enamoré de Joyce cuando tenia seis dias, un pétalo aterciopelado de nina
con dedos de perlas?, ;o que tuve la suerte de que me confiaran su cuidado? Nadie podria
decir que es la mayor de su familia natural y la menor de la mia. Su historia tan compleja es
demasiada carga para una sola fotografia. Esta y muchas otras imagenes actian como
minas de la memoria, que esperan ser excavadas para revelar verdades sobre el retratado y,
a menudo, sobre el fotografo. Toda una coleccion de fotografias familiares no es mas que la

punta de un iceberg; las nueve décimas partes estan ahi ocultas, listas para ser ampliadas.

(Como podrian las instantaneas, fracciones de segundos congeladas en el tiempo,
llegar a dar todo su significado? Nosotros mismos damos sentido a las iméagenes en la
forma en que las utilizamos para contar nuestras historias. Sin embargo, cuando
empezamos a tirar de esa densa marafia que es el "yo", las imagenes que queremos no

estan ahi.

Hay una importante imagen de mi infancia que me gustaria tener. Imagina una
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franja de césped en la que una pequeia nifia blanca se sienta embelesada por el hombre
negro que estd a su lado y que puntea un instrumento de cuerda con forma de arco de
cazador. Entre las canciones lejanas que toca, vienen las lejanas historias que le cuenta la
nifia cada noche hasta la hora de dormir. A nadie de mi familia se le habria ocurrido tomar
una foto asi, aunque cuando las sesiones de fotos familiares se producian, €1, Jack, también
estaba en ellas. ;Quién era Jackson Mbowene? Era el hombre que trabajaba para mis
padres. En mi infancia, ¢l era mi madre, padre y amigo. Sus interminables historias y agiles
dedos que marcaban intrincados ritmos con su calabaza de cuerda casera me ensefiaron
cémo un nifio de rebano, hijo de un afamado brujo, crecié hasta convertirse en un sirviente.
Aprendi a amar la musica africana y aprendi a convertirme en una exiliada en lo que mas
tarde descubri que era un pais ferozmente racista. Hay niveles de exilio. Nutriéndome de la
cultura de Jack, aprendi a ser una exiliada en mi propia familia, como supongo que hacen
muchos nifios en su vida llena en fantasias. Quizas todos somos exiliados de las normas que
se nos presentan. Tampoco hay una imagen de un momento temprano en el paraiso, ni de
mi exilio de él. Pero hay una instantanea de "sensacion de pensamiento” en mi cabeza .
Estoy tumbada en un divan con la espalda apoyada en la pared, mientras el sol entra a
raudales por el gran ventanal de enfrente. Estoy mirando los cuadros negros y rojo cereza
del vestido de lana de mi madre. Ella estd tumbada de espaldas a mi y yo la acaricio. Me
encanta mi espacio entre ella y la pared y el tacto de la célida y suave lana. ;Por qué estaba
tumbada durante el dia? ;Estaba embarazada de mi hermana? La habitacion de invitados,
donde estabamos, se convertiria en mi habitaciéon cuando naciera mi hermana. De hecho la
misma noche que nacio, la tia Ethel, que era totalmente sorda a mis gritos nocturnos y a la
que, alma bondadosa, odié por el resto de su vida fue la que me puso alli, en medio de mis

gritos y alejada de mi madre (que probablemente estaba en labor de parto en la habitacion
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de al lado).

Miro instantaneas antiguas de la familia. Es dificil decir algo sobre la nifia que era
yo, generalmente mirando a la camera de manera solemne, con excepcion de una foto
bastante contrastante que fue tomada en la playa y estoy con unas tias (no con Ethel) y mis
primos. Tengo una gran sonrisa radiante , bastante congruente cono lo que vagamente
recuerdo de eso largos dias de sol en la playa, sin preocupaciones y sumamente feliz. El
verano en Sudafrica siempre era intensamente soleado, y el océano, por el que sigo muy
apasionada, intensamente azul. ;Mi madre tomo la foto? No aparece en ella, y mi papa
nunca iba de vacaciones con nosotros. Su ausencia y la razén de ella es algo que no se
puede deducir a partir de una instantanea. ;Como se puede fotografiar “jamas haber tenido
vacaciones”? Mi padre jamas podia darse el lujo. Cuando su trabajo reinicié después de la
guerra, trabajaba tiempo extra para permitirnos ir al mar y quedarnos con la familia de mi
madre. LA triada de mi madre, mi hermana y yo aparece seguido en el album familiar. En
este cuadro estoy apretando los labios y separada o sosteniendo mi vestido para hacer una

linda pose. ;Qué esta pasando al interior de esta nifia?

Complejos mundos ya han tomado lugar. Mi ser esta dividido en diversos sujetos.
Soy la pequenia amiga de Jack, la nifia lista y bonita de mama, la compaiera de papa y “lo
otro”. Esto “otro” he tratado de descifrarlo a lo largo de los afios. Con mi padre soy su
amigo de los domingos por la mafnana. Algunas "iméagenes de pensamiento" aqui. Estoy de
pie junto a una vitrina en la que me dicen lo maravilloso que es tener unas manos que
pueden hacer pasteles tan gloriosos y tejer patrones tan intrincados. Es mi padre el que se
entusiasma con estas maravillas. Estamos en la feria agricola anual y cada afio. Su emocion

me llevaba desde la genialidad de alglin apero de labranza, pasando por la finura de una
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oveja premiada, hasta su "jCaramba, eso es lo que se llama tejer a mano!" Mi madre me
habia ensefiado a tejer antes de empezar la escuela y cuando tenia diez afios la etiqueta de
oro del primer premio, como la que colgaba del cuello de los toros premiados, estaba en la
vitrina de la seccidn infantil junto al jersey con motivos de mariposas que habia hecho. No
recuerdo qué paso con la etiqueta dorada ni con el jersey, pero el "by Joves" de mi padre
yace intacto en los pliegues de mi memoria. También estaba orgulloso de los maravillosos
trajes de teatro que mi madre disefiaba y confeccionaba, durante toda la noche en aquellos
tiempos de guerra en los que el papel era dificil de conseguir y mi padre, un impresor, no
tenia trabajo. Ayudaba a cortar esas interminables prendas de fantasia que llenaban nuestra
casa. También éramos compaieros de caminata, mi padre y yo, dando nuestros paseos por
las calles urbanas de Johannesburgo de unos seis kilometros hasta el zoologico y de vuelta.
Soy el ayudante que se encarga de dar cuerda a la maquina de helado para el postre del
domingo (ahora puedo saborear ese helado de crema), o me llaman para sostener tablones
de madera mientras €l la sierra. Soy su hijo, la nifia mayor que, segun Freud, siempre es un
hijo en la familia. Pero no soy un hijo, soy la hija judia de mi padre, a la que se le prohibi6
sentarse a su lado en la sinagoga cuando tenia 12 afios. Las mujeres se sientan en la parte de
arriba. La Uinica razon por la que habia ido en primer lugar era para tener a mi padre para
mi, asi que me perdi en la sinagoga y mi padre también dejo de ir. En las raras ocasiones en
que he escuchado un servicio de Shabat el viernes por la noche desde entonces, se me han

saltado las lagrimas. Es por mi padre por quien lloro.

Aunque soy una exiliada del judaismo, sus valores culturales siguen influenciando
mi vida. La pasion por la educacion llevo a mis primos a las profesiones, fuera de sus

origenes de clase trabajadora, y yo también lo hice. En términos de relaciones familiares, ha
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costado caro. Mi madre estaba atrapada entre el orgullo por mi y la sensacion de haber
perdido el contacto con esta hija "demasiado intelectual", y yo estaba doblemente atada a su
orgullo y desprecio. Embriagada por los mundos que habia descubierto en Chaucer,
Shakespeare, Spenser, Milton, Yeats, Whitman, negaba rotunda y absolutamente, con
lagrimas de indignacion, que yo fuera una "intelectual". Si eso era algo malo y me alejaba
de su amor, entonces no lo era. Vuelvo a mirar el album familiar. Nada de este dolor es
visible alli. Lo que encuentro son numerosas fotos de mi como bailarina. Resefias, recortes,
resultados de examenes, todo cuidadosamente guardado junto a un sinfin de fotos mias de
pequeiia, como miembro de la compania de ballet. Soy una artista. Olas de reconocimiento
y nduseas me inundaron cuando lei E/ drama de ser nifio, de Alice Miller. Fue como si mi
infancia quedara al descubierto. Asi que era esto. Aqui, entonces, estaba el exilio de mi
misma. Puedo ver a mi madre en el marco mas amplio de su propia privacion, una de doce
hermanos y a menudo humillada por los hermanos mayores. La veo buscando la admiracion
y la validacion a través de sus hijos, experimentandolos no como el centro de su propia
actividad de esllo, sino como parte de la propia. Necesita los elogios que se gano a través
de mi. Més alla de este yo interpretativo no podia ser escuchada. Mi oscuro y cadtico yo
emocional, ese "otro que mencioné antes, estaba en silencio. Utilizando mi cdmara para
hacerlo visible, he dado forma a las "escenas" de esta ausencia emocional, y he logrado,
una especie de reconocimiento catartico del nifio que nunca fui. Este "otro" amordazado y
enterrado me esfuerzo por sacarlo a la luz. Me llevo un tiempo emprender este viaje
interior. Cuando me converti en inmigrante en Gran Bretafia en los afios 70, me preocupaba
todo el tema de reflejar esta sociedad britanica multicultural en los libros para nifios. Mi
hija Joyce tenia cinco afios y estaba lista para ir al colegio. Hace amigos con facilidad y

pronto Ahmed y Gloria y Vinod y Musi se acercan a casa para tomar el té. Recién salido de
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las restricciones del "apartheid", este grupo de nifios me hizo burbujear de placer. Ahora
bien, ;donde estaban los libros que reflejaban esta pandilla multicultural? Mi bisqueda me
llevo a las estanterias de libros que reflejaban a los nifios blancos de clase media y las
caracteristicas de su estilo de vida. Descubri que no habia ningun libro para nifios que no
fueran blancos. {Como pueden los nifios hindles, musulmanes, griegos y antillanos
entender su experiencia en esta sociedad cuando la representacion de sus familias, habitos,
festivales, religiones, en resumen, su cultura, simplemente no existe? Los cambios de
percepcion deben confundir a todos los nifios pequenios cuando dejan lo que es familiar en
casa para enfrentarse a la extrafieza de la escuela. Imaginese el desconcierto de un nifio
cuya madre lleva un sari y come con los dedos al descubrir que en este nuevo entorno no se
hace eso en absoluto. ;Qué hacen los nifios hacen en estas circunstancias? Se esconden, se
ponen a la defensiva en nombre de las familias que se comportan de forma diferente.
(Sienten vergiienza y rabia hacia ellos por no estar a la altura y ain mas rabia hacia quienes
les hacen parecer que no lo estan? ;Como, me pregunté una vez mas, podia significar algo
la lectura si nunca te ves a ti mismo en un libro? Habia que hacer tales libros. Utilizando
una camara para evitar los estereotipos que habria producido mi pobre ilustracion, los
nifios, sus familias, los profesores, un colega y yo hicimos libros. En historias sencillas que
representan culturas diferentes entre si y en espacios donde todos los nifios existen; en las
decepciones, en las alegrias, en las peleas, en los resentimientos, en los dientes perdidos, en
los amigos encontrados y en el juego: podian encontrarse a si mismos y convertirse en
duefios de su propio reino social. Los libros no tenian que ser para otra persona. (Ni en
ultima instancia los niflos necesitan ser representados por alguien que no sean ellos mismos.
Toman fotos maravillosas y, con un poco de ayuda, pueden hacer sus propios libros). Al

escribir y fotografiar la experiencia vivida por los nifios de grupos minoritarios, pensé que
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les permitiria identificarse con lo que les resultaba familiar en sus vidas. Indirectamente,
me di cuenta de que estaba tratando todo el tema de mi propio trastorno. Mientras me
esforzaba por llegar a las realidades de los nifios a través de las culturas, yo misma luchaba
por encontrar un punto de apoyo en una nueva cultura. Era nueva, pero me resultaba
familiar. Inglaterra era el "hogar" de mi madre, que vivid toda su vida en Sudéfrica. La
materia de mi crecimiento era un tejido de asados dominicales, bubble and squeak, pudin
de melaza; y proteas, jacarandas, papaya y mangos. Ahora habia perdido las proteas y los
amplios cielos, tan azules durante el dia y con constelaciones en las noches infinitamente
claras, que tan bien conocia. Mi identidad estaba en juego. Ahora necesitaba que mi cdmara

me ayudara a sondear y revelar sentimientos, que se convirtiera en mi vara de adivinacion.

Un colofén

No podemos teorizar el funcionamiento o la naturaleza del recuerdo sin considerar al
mismo tiempo los mecanismos sistemdticos del olvido. Una vez que empezamos a pensar
que tanto la vision como la memoria son operaciones principalmente defensivas y de
autoproteccion, saturadas de fantasia, el estatus de las imdgenes fotogrdficas se ve

afectado de forma bastante radical". Simon Watney

Fotografiar puede ser, de por si, defensivo y autoprotector. Durante los ultimos cinco afios
de su vida, mis padres, que murieron a los noventa afios, vivieron en una residencia de
ancianos. Eran fragiles e indefensos. Utilicé mi cdmara como un poseso, dirigiéndola hacia
lo que me acortaba el paso. Tenia que registrar la vida de mis padres, cada detalle de su

habitacion y su monumental lucha diaria. Necesitaba grabar ese regalo que se desvanece,
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para conservarlo y de alguna manera magica mantener a mis padres. El manojo de
fotografias que tengo, insoportablemente conmovedoras y privadas, adquiere nuevos
significados. El duelo es una especie de rito de paso, otro proceso de exilio, dejar ir algo a
lo que en realidad no puedo volver . Cerré con besos los ojos azules de mi madre cuando
murid en mis brazos . La maravillosa sonrisa que se encendi6 tan inesperadamente en el
hermoso y viejo rostro de mi padre no volvid a aparecer . Muri6 cinco dias después. Casi
dos siglos de vida se habian esfumado con mis padres. De esos ultimos dias, las Unicas
imagenes que quedaron finalmente grabadas fueron las que se grabaron con fuego en las
retinas de mis o0jos, marcadas alli con mas intensidad de lo que podria haber sido en
cualquier pelicula. a instantanea mas reciente que ha entrado en mi dlbum familiar es la que
incluyo aqui. Es un simbolo de la recuperacion de mi cuerpo, del que estuve exiliada
durante dos dolorosos afos con muletas, tras romperme la cadera después de un accidente
con la bicicleta. También puedo utilizar esta imagen como otra forma de ver esos otros
exilios: de pais, de clase, de cultura y de familia. Aqui estoy volando, haciendo un tipo de
paracaidismo, y estoy conectada, aunque no se vea, a un barco que tira de mi, mientras el
paracaidas me mantiene en el aire. La historia que me cuento ahora es la de esas cuerdas,
las conexiones que me sujetan a la cultura, la clase, pais, familia y padres, todo ello
interiorizado, que me permite retroceder en la memoria hasta el denso tejido que hace que
flote libremente. Hace poco lei sobre un esqueje de una fucsia “cuidado por cinco
generaciones de mujeres, en los jardines de cuatro condados, durante mas de cien afios”.

i Vaya legado! Nada de eso puedo reclamar, pero si no puedo estar arraigada tan
firmemente, al menos puedo flotar con seguridad. Todavia queda mucho por hacer en “la
desagradable tienda de cachivaches del corazon”, para transformar el antiguo yo publico en

uno que envejece y cuyas pérdidas, liberadoras en un sentido, pueden ayudarme a levantar
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el vuelo y a dejar entrar “el caos y la luz del sol”. jQuién sabe qué direccion tomaré! Tal
vez pueda transmitir a mi nieta (que se desliz6 en mi corazon, un hilo de vida de 2 libras ...
otra historia de amor, otra historia mas), al menos el conocimiento de las opciones y
posibilidades , y aunque no puedo darle raices, puedo ayudarla a ser consciente también de

las alas, y hacerle saber que he conocido los momentos magicos de volar.

6. Verdades de casa

Clarisa Sligh

Estas fotografias construidas fueron realizadas durante el periodo de 1984 a 1988. A
excepcion de Play With Jane, que es una serigrafia, todas son marrones van Dyke, que es
un proceso fotografico alternativo. Durante este periodo, me centré en deconstruir mi
identidad como “mujer negra americana bautista del sur criada en la pobreza” y el mito

hegemonico inverso de los “caucdsicos americanos criados en la clase media y propietaria”.

Played House fue la primera fotografia construida. Después de pasar nueve meses
dibujando un autorretrato diario, saqué mi dlbum de fotos familiares y esta imagen de mi
cuando era joven fue la que méas me impact6. Parecia captar todo lo que me rodea como
mujer adulta. Cuando uno mira la imagen por primera vez, piensa en una “excursion
familiar” o en algo parecido. Sin embargo, la mirada de la nifia parece decir: “;Qué quieres

de mi? ;Seré capaz de averiguarlo?”.

Rodeada de todos esos nifios, mira directamente a la cdmara, y aparece muy

recelosa, seria y triste. Bajo esa quietud infantil hay mucha rabia. Por supuesto, s6lo puedo
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decir todo esto en retrospectiva, diez afios después de haber hecho la imagen. Es asombroso
que la imagen hable con tanta claridad de una realidad que yo no podia afrontar cuando la

hice. Parece que esto ocurre siempre.

[Pie de foto]

Ella se acosto con su hermano, 1984.

Creo que tiene que ver con los primeros recuerdos sexuales y el aprendizaje del sexismo
interiorizado.

;Qué le sucede a mama? 1987.

Ahora el dulce aroma del tabaco de ¢l olia en su cabeza.

Mientras sofiaba despierta,

un fuerte grito penetrante vino de la habitacion de su madre.

Un golpe sordo son6 como si alguien se hubiera golpeado contra el suelo.

Skookie salto y corri6 hacia la casa.

Vio a su mama tirada en el suelo

La asust6 y confundio.

Lentamente los ojos de su madre se abrieron.
"iVe a buscar a tu abuela!", grito.

Aturdida, Skookie sali6 corriendo de la casa

tan rapido como sus piernas podian llevarla.

En ese momento, su hermano mayor, Carl, apareci6 en la esquina.
Venia de la escuela.

Ella gritd y chillé6 mientras corria hacia €l.



Los mocos y las lagrimas corrian por su cara.

Sali6 del dormitorio, justo cuando ella lleg6.

Cuando sali6 corriendo del patio, oy sus pasos detras de él.

detrés de ¢él.

Hizo un giro de 180 grados y ordend,

"iVuelve y quédate en la casa!”

Ella se quedd congelada en el lugar y lo vio desaparecer de la vista.

Sus piernas se sentian como clavijas de madera.

En el interior de la casa, los gritos y gemidos de agonia de su madre atravesaban las
paredes.

Un minuto tras otro se prolongaba.

La cara y las manos de Skookie se apretaron contra el fresco cristal de la ventana.

Su cuerpo de siete afios empezd a temblar y a agitarse.

Su abuela llego.
Sujetaba con fuerza la mano de su hermano pequeiio de cuatro afios.
"Quédate con tu hermana", dijo con firmeza mientras lo empujaba hacia ella.

Con rapidez, entr6 en el dormitorio y cerrd la puerta.

“Algo terrible debe estar pasando", pens6 Skookie.
Los recuerdos de haber sido florista en los funerales bautistas pasaron por su mente.

Se abrazd a si misma.
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Agachada en un rincon, comenzd a mecerse hacia adelante y hacia atras.

Estaba oscureciendo cuando el médico y algunos vecinos llegaron.
Le lanzaron a Skookie miradas incrédulas mientras

intentaban actuar como si no pasara nada.

La pequeiia casa se llen6 de gente.
Skookie queria irse, pero estaba demasiado asustada.
(Y a donde podria ir?

iSus dos hermanos mayores se habian ido!

Su papé llegd con una gran bolsa de comida.
Los vecinos murmuraban en voz baja.

Entonces la abuela habl6 con ¢él. Sonaba muy severa.

Fue a la cocina y prepard la cena.

El hermanito no queria comer.

Skookie lo vomito todo.

Enfadado, gritd: "{Si no comes te voy a
dar una zarandeada".

Los dos se pusieron a llorar.

En ese momento, la tia Nana sali6 de la habitacion de su madre.

Mir6 a Skookie y le pregunto,

392



393

' Sabes que tienes una nueva hermanita? '
Los ojos humedos de Skookie se pegaron a su cara mientras preguntaba,

" Cémo ha llegado un bebé ahi?"

Con una amplia sonrisa, respondid: "jLa cigiiefia la ha traido!
) i

Esto no tenia ningiin sentido para Skookie.

" Qué le pasa a mi mama?", pregunt6 con voz temblorosa.

Tu mama se va a poner bien", dijo la tia Nana.
9

Sin embargo, jhabia sido demasiado!
El cuerpo de Skookie se desplomo en la silla mientras
su mente se cerrd por el resto de la noche.

Todavia no lo sabia, pero como hermana mayor, jse habia convertido en madre!

8. Manifiesto Memento mori: un rito de herencia

Rosy Martin

“Es la imagen en la mente la que nos une a nuestros tesoros perdidos, pero es la pérdida la

que da forma a la imagen” . Colette

Bajo caja de carton del estante superior del armario y la encuentro de nuevo. La
encuadernacion de cuero se esta desintegrando, las fotos son minusculas y se han
desvanecido a color sepia. Algunas apenas se siguen viendo. Siempre me ha fascinado este
album familiar, que contenia fotografias de mis padres cuando eran novios, a sus 16 y 20
afios. ;/Quiénes eran esa pareja risuefia en la playa de Felixstowe y Brighton? ;Quién era

ese joven, con su estudiado parecido a los idolos de las matinés actuales, siempre posando,
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en cada imagen, con un cigarrillo en la mano? Se decia que mi padre se parecia a Ronald

Colman, y llevo el mismo bigote cuidado, tan de moda en los afios treinta, toda su vida.

En 1986, busco evidencias . En todas las fotos, al menos hasta los afios 60, esta

fumando.

Despties, mucho tiempo después, en 1990, busco algo tnico en él, algo "esencial"
de ese hombre en particular que es mi padre. Pero, por supuesto, no puede estar ahi.Lo mas
cerca que estoy de ello es el reconocimiento de su capacidad para encapsular el estilo de su
€poca, a través de la ropa que disefiaba y confeccionaba, las poses que hacia y su seleccion

de instantaneas.

(Como se ve afectada una practica autobiografica y autorreflexiva por los cambios
en la realidad exterior y como puede responder a tales cambios? Desde 1983, Jo Spence y
yo habiamos estado evolucionando y desarrollando una nueva practica fotografica: la
fototerapia. Vinculando los discursos de la representacion y las nociones de identidades
conscientes e inconscientes, afiadimos habilidades terapéuticas a la creacion de imagenes y
nos turnamos para ser modelo/director y fototerapeuta. Todo este trabajo tiene que ver con
el proceso, el cambio y las transformaciones. Aportar teorias, temas, ideas e intuiciones
para explorar historias personales, me ha permitido desentrafiar la compleja red de angustia,
dolor y trauma de mi pasado mediante la recreacion de pequefios detalles y fragmentos de
recuerdos. Trabajar con Jo Spence me permiti6 hacer visibles aspectos reprimidos o
negados durante mucho tiempo, y a salir de los recuerdos de pantalla, las simplificaciones y
los mitos de los demas, para contar por fin mis propias historias desde mi punto de vista.

También retomé las posiciones de mi madre y de mi padre, tanto en relacion conmigo como
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nifia, como para explorar sus propias historias. Al reflexionar, descubri que también estaba
explorando aspectos de mi propia realidad psiquica, que habia absorbido que habia

absorbido y proyectado en ellos.

Una disyuntiva repentina . Fui catapultada a nuevas realidades por eventos fuera de

mi control.

(Dia de la in-dependencia?

Extractos de mi diario:

4 de julio de 1990:

Llevo semanas con mi padre, pasando los dias en el hospital, mientras ¢l se esfuerza
y ronca con el nebulizador o la mascara de oxigeno para seguir respirando. Inhala,
exhala, inhala, exhala. Sus manos se mantienen apretadas en los pufios. Toda su
fuerza de voluntad y energia se concentra, dia y noche, en aferrarse a la vida. Inhala,
exhala, inhala, exhala. A veces, su ira explota. “Me quieres matar, saicame de aqui.
Llévame a mi casa: Avenida Ravensbury 50, Morden, Surrey. Si eres mi hija,
llévame a casa”. Inhala, exhala, inhala, exhala. A veces levanta la vista, con 0jos
suplicantes , “Ya no soy sirvo para nadie. No puedo luchar por mi mismo”. Asi que
intento protegerlo, luchar por sus derechos. Inhalar, exhalar, inhalar, exhalar. A
veces me siento, concentrandome en respirar al ritmo de él. Inhala, exhala, inhala,
exhala. Una contemplacion de voluntades. Inhala, exhala, inhala, exhalar Masajeo
su frente, sus pies. Suavemente, ahora, reldjate. Inhalar, exhalar, inhalar, exhalar. La
rutina del hospital contintia, en un ambiente de temor, impotencia, este estado de no
conocimiento. Inhalar, exhalar, inhalar, exhalar. Lenta e implacablemente su cuerpo
se agota, ya que cada respiracion requiere mas y mas esfuerzo que la anterior:
inhala, exhala, inhala, exhala. Los médicos se reunieron para mirar sus radiografias
con incredulidad. ;Cémo ha podido vivir tanto tiempo con s6lo un 10% de funcién

pulmonar? Inhala, exhala, inhala, exhala.
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Pero hoy es diferente, hoy no hay esperanza, hoy los médicos admiten por fin la
derrota, aunque tienen problemas con la palabra muerte. Demasiado tarde ahora
para la admision en el hospicio que habiamos solicitado. Exijo un lugar decente,
mas privado para que muera que la sala de 30 camas, estéril, abierta, de pintura
desconchada, de actividad bulliciosa. Cuando atin podia hablar nos habia acusado de

llevarle a un asilo, aquel miedo y amenaza residual de la mitologia de su infancia.

La hermana del pabellon me llamo6 a un lado. “;Quiere que le den una dosis extra de
morfina”. Le pregunté: —;Es cierto que la morfina le dara el suefio que su
tenacidad le ha negado durante tanto tiempo? ;Existe el riesgo de que se relaje tanto

que deje de respirar?”
__C‘Si"}
--“S1”. Es su momento de dejarlo ir. ;Puedo dejarlo ir?

Por fin fuera, en esta pesada tarde. Contemplo el filo entre la vida y la muerte,
esta mayor carga de responsabilidad. Busco mi tabaco en el bolso tabaco, y
lentamente enrollo un cigarrillo. Inhalo profundamente. Tengo que reprimir las
lagrimas que brotan, los miedos que me paralizan, tengo que mantenerme firme para
apoyar a mi madre en este momento, el peor de su vida. Mientras mi padre agoniza
en la sala de respiratorio, inhalo el mismo veneno. Debo separarme de estas

dependencias.
Hoy comienza este proceso...
5 de julio de 1990

Mi madre y yo volvemos al hospital, una tltima vez. Tenemos que firmar por sus
cosas, que ahora estan en una bolsa de plastico gris marcada como “propiedad del
paciente del NHS”. Pido verle. Al principio, mi madre no estd segura; yo sé€ que

debo hacerlo.

De nuevo caminamos por pasillos aparentemente interminables, ella tan lentamente,

con tanto dolor por su artritis. El tiempo est4 suspendido. Le han acostado en la
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capilla del descanso. Est4 tan guapo, como un arquetipo del viejo sabio, de anciano
venerable. Alargo la mano para tocarlo, para acariciar su frente una vez mas. Siento
el choque de la carne fria, de la familiaridad. Levanto el sudario para comprobar sus
manos. La derecha sigue con el pufio cerrado, tenazmente obstinada; la izquierda se
ha relajado, se ha abierto, ;aceptando la muerte? Suaves y célidas lagrimas fluyen,
incontrolables. Me alejo para que mi madre pueda empezar a despedirse de los 65
afios que ha pasado con €l. Al salir me dijo: “Cierra bien la puerta, el polvo es muy

malo para ¢él, para su pecho”. Me parece que ya no.

Aunque llevaba mi camara, apenas pude permitirme fotografiar su declive, por respeto a ¢él.
Las imagenes, sin embargo, permanecen conmigo, su conmovedora ira impotente, incapaz
de influenciar en decisiones, o en el resultado final. Con la finalidad de la muerte, volvi a
coger la cdmara para crear un diario/album familiar alternativo. La muerte es un tema tabu
en la cultura occidental de finales del siglo XX, ya casi desprovista de ritual. Necesitaba
utilizar la fotografia para ayudarme a enfrentarme a esta crisis y a mi proceso de duelo en

curso.Tenia que marcar esta pérdida para mi.

Asi que fotografié. Necesitaba un registro; una fijacion en el tiempo de este periodo
de intenso dolor. También necesitaba, segun veo, algo de la distancia y la objetividad que el
acto de fotografiar proporciona, para evitar los sentimientos de agobio, de sobre-
identificacion y de desesperacion. Fotografié a través de mis lagrimas y creé para mi un
documento de la pérdida. Esto no fue una negacidn, sino una confrontacién con la muerte,
con el duelo, que me permitid, lentamente, aceptar la mortalidad, tanto la suya como la mia.
Dispuse de sus pertenencias, recogidas en el hospital, que estuvieron ahi durante esas horas
de espera del paciente, y las fotografié¢. Me encargué de todo el trabajo administrativo que
rodea a la muerte y lo documenté. Descubri algunas anomalias: se me prohibi6 fotografiar

el registro de defuncidn abierto en el que figuraba su inscripcidn, en contraste con la
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imagen habitual que exhiben los fotografos de estudio donde se ven a las parejas firmando

su acta de matrimonio.

Reconozco el significado de los rituales, y la importancia de crear nuestros propios
rituales para marcar los momentos de transicion cuando los ya existentes estan
institucionalizados o se sienten fuera de nuestro control. Intuitivamente supe que tenia que
crear mi propio ritual de reparacion, separacion y duelo. Reuni objetos que simbolizaban
aspectos de €l y de su vida: una aguja por su oficio de sastre y disefiador, un pincel por sus
habilidades como artista, una regla por su capacidad de hacer e inventar cosas y su
perfeccionismo, una ramita de romero, simbolo tradicional de recuerdo y mi nombre de
pila. En su jardin corté una rosa de cada arbusto, un ramo de London Pride y la honestidad
y las hojas de cada arbol y arbusto. Recogi viejas fotografias de dlbumes familiares y el

trabajo fotografico que ya habia hecho sobre €l y mi relacion con é€l.

Le pedi a mi madre, a cambio de asumir todas las responsabilidades, una hora con
"mi padre", o mds bien con su cadaver, en la funeraria. Coloqué, uno por uno, los objetos
que habia seleccionado en su mano o sobre su cuerpo, y los fotografié¢. Mientras trabajaba,
le hablaba --es extrafio como los recién muertos parecen casi responder- , de forma que
honrara mis recuerdos de €l en todos sus aspectos, y aceptando también al hombre enojado,
frustrado, amargado y dificil que también era. Entonces puse la aguja en la parte trasera de
su solapa, donde siempre guardaba una, las fotografias en el bolsillo interior del pecho, la
regla y el pincel en el otro, y las hojas y flores de un ramo en la mano... Invité a mi madre a

acompanarme. "Le has puesto un aspecto precioso", dijo.

Con qué ansiedad llevé estos rollos de pelicula al revelador, sabiendo que eran
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irrepetibles - mi tema ahora era sélo cenizas. Se ha dicho que al experimentar la muerte de

un padre, el individuo se enfrenta a su propia mortalidad.

Estar en la casa de mis padres, el hogar en el que habia crecido, parecia ahora
extraflamente fantasmal. A veces, mi padre llamaba “la piedra de molino alrededor de mi
cuello” a esta casa, por la que se habian hipotecado hasta las cejas 60 afos antes, cuando su
casero amenazaba con el desahucio y ellos tenian un bebé pequefio. Ahora todo lo que
miraba o tocaba lo trafa de vuelta. El habia hecho toda la decoracion, creando un comedor
Tudor, un salén georgiano, una cocina de formica de los afos cincuenta; habia hecho los
muebles, las cortinas, la tapiceria, sus acuarelas y 6leos decoraban todas las paredes; sus
huellas estaban por todas partes. Fotografié la casa, desde mi punto de vista de nifia: su

ropa, su silla vacia, sus cosas y su espacio privado- el cobertizo del fondo del jardin.

Padre Ausente

Amanecer del domingo por la mafiana. Papa dice: “;Quieres venir a dar una vuelta a

Box Hill?”

“Si, si”. Me siento tan erguida como puedo en el suave asiento de cuero azul que se
pega a mis bragas, con los ojos en zancos. Me levanto para mirar por la ventanilla.
Una chica grande en el asiento delantero. asiento del. Oh, Box Hill. “Un nombre

curioso para un lugar”, digo.

“Es por los arbustos grandes (bojes), crecen salvajes y enormes aqui”, dice. Nos
bajamos. Miro hacia arriba y tomo su mano obedientemente, aunque en realidad
preferiria ir a explorar. Es especial estar aqui, hoy, solos papd y yo. Caminamos
juntos bajo los enormes arboles. Senala los patrones entrelazados de la corteza, las
raices que crecen en lo profundo de la ladera, y como las hayas han crecido para
reforzarse , resistir el viento y alcanzar la luz. “Cuando muera, quiero que mis

cenizas se esparzan aqui, para poder contemplar el valle. Nada de cementerios
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oscuros de tejos melancolicos para mi”, dice. No estoy pensando en finales, s6lo en

el ahora, mientras corro entre las hojas, miro hacia arriba y le sonrio.

Cumpli mi promesa. Junto con mama, encontré una fina y alta haya, dorada bajo el
sol de septiembre. Tomo la urna y, lentamente, esparzo con cuidado las cenizas en
el hueco entre las raices. “No lo dejes ahi, tan expuesto”, dice ella. Asi que
cubrimos las cenizas con hojas muertas. Miro hacia abajo. Mis manos estan

manchadas de blanco por la ausencia.

[ Te preguntas qué pensaba mi madre de estas fotografias? Estaba muy contenta de tener
estas Ultimas imagenes de €1, esta tltima mirada. Las fotografias no pueden curar el dolor
del duelo, pero ofrecen un activador de recuerdos. En mi practica siempre me ha
preocupado desafiar los tabues y representar lo irrepresentable. Estas fotografias ofrecen un

medio para pensar a través de los sentimientos y sentir a través de los pensamientos.

Dedicatoria

Dedico esta pieza a la memoria de James John Martin, mi padre, en carifioso respeto y aceptacion
de que hizo lo mejor que pudo, dentro de las limitaciones que percibio.

Dedico esta pieza a la memoria de Jo Spence, en recuerdo de toda la diversion, el trabajo y los
conocimientos que compartimos.

También me gustaria dar las gracias a Eve Cunningham y a Cora Greenhill, por compartir su
integracion de nuevos rituales en la vida cotidiana. Esto me ayudo a crear los mios intuitivamente
cuando lo necesité.
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9. Una Carta para mi Madre

Brenda Prince

Querida mama:

Fue bueno verte este fin de semana en tu nueva casa . Siempre me despido de ti
sintiéndome un poco deprimida y culpable. Culpable por no haber sido la hija que te
hubiera gustado que fuera. S¢ que te habria gustado que sentara cabeza, casarme,
tener hijos —Nietos [tuyos] — y vivir en una linda casa no muy lejos de la tuya,
probablemente. S¢ que estds decepcionada. Siempre he sentido esto, que te he

fallado.

Nunca he sido una hija convencional. Recuerdo que en mi adolescencia andaba con
vaqueros y camisas; no llevaba ropa "femenina" ni maquillaje. ';Coémo esperas atraer a los
chicos?', me preguntabas. Sé que ambos se referian a mi como un marimacho y esperaban
que se me pasara. También recuerdo como me armé de valor afios mas tarde, después de
tres dias y tres noches sin dormir preocupada por cémo reaccionarias si te decia que era
gay, y como ambas empezamos a llorar cuando lo hice. Pero no me echaste ni me
rechazaste. Creo que solo esperabas que se me pasara. Sin embargo, sabia que estabas
disgustada y recuerdo que papa, semanas después, hablando en nombre de los dos,
preguntd: "No esperas que estemos orgullosos de ti, ;verdad? Para mi s6lo eres un
fendomeno de la naturaleza'. Me molesté y me enojé mucho y te dije que no estaba
dispuesta a meter la cabeza en un hoyo, y que si no me aceptabas por lo que era, no
volveria a casa nunca mas. (Recuerda que en ese momento acababa de empezar a vivir y

trabajar en Londres). Me fui. Meses después me escribiste y te disculpaste en nombre de
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papa . Simplemente tenia una mala manera de expresarse. Se rompid el hielo y reanudamos
una ligera relacion. Ahora, 16 afos después, me dices que ha comprado una cama nueva
para ponerla en la habitacion de invitados para cuando jmi pareja y yo vengamos a
quedarnos! S¢é que me veias como una nifa dificil y hasta senti que querias a William mas
que a mi porque era un nifio mas facil y sensible que yo. Pero me alegro de haber sido
dificil y estropeada, porque sino nunca habria tenido el valor de aceptar mi lesbianismo. Y
sinceramente de todo corazon, nunca he sido mas feliz desde el dia en que "sali del closet",
para mi y para mis amigos. S¢ que nunca entenderas mi amor por las mujeres, mama. Ojala
pudieras. Cuando era un bebé fuiste la primera persona a la que amé y a pesar de lo que
Freud dijo que que debia ocurrir... bueno, no ocurrié. No soy un pervertido. Sélo soy
diferente. Naci lesbiana y me alegro de ello. ;Recuerdas cuando me fui de casa para vivir
en Londres? Cuando el tren pasé por nuestro jardin trasero, agitaste una sdbana blanca por
la ventana del dormitorio a modo de despedida, ya que no queria que me despidieras en la
estacion. Sabia que seria demasiado doloroso. Lloré a mares y tuve que esconderme detras
de un periddico para que nadie me viera. Te queria entonces, mama, y te sigo queriendo (y

a papa también).

Abrazos y todo

Brenda .

Esta pequernia pieza estd dedicada a Jo Spence, que me animo a cursar una carrera en el

PCL y que también tuvo problemas para conformarse.
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10. Descubriendo nuevos rumbos.

Elizabeth-Anne Williams

Hasta hace poco, el uso de la cdmara representaba un area problematica para mi, ya que me
resultaba dificil justificar una acumulacion desarticulada de momentos aislados. Recuerdos
atrapados con poco contexto. El inicio de mis estudios de bellas artes hace tres afios me
ayudo a visualizar formas en las que las fotos podian ser utilizadas de forma selectiva, no
solo para representar diferentes aspectos de mi vida, sino también, en términos mas
generales, como punto de partida para el debate. En otras palabras, usar mi cimara como
herramienta activa. El hacer visibles aspectos invisibles de nuestras vidas, no s6lo ayuda
para aceptarlos nosotras mismas, sino que también podemos darnos cuenta y representarlos
como valiosos y no como insignificantes.

Como las demads personas, en el pasado he utilizado mi camara en vacaciones para
crear una ilusion total de vistas panoramicas y rostros felices. Eso fue hasta las vacaciones
de 1988 cuando mi hija menor sufrié un accidente traumatico y necesit6 una cirugia mayor.
Mientras yo estaba con ella las 24 horas del dia durante ocho dias, mi sentido del tiempo se
distorsioné y se interrumpio, la cdmara fue una ayuda para hacer frente a la situacion . A
través de la lente podia ser subjetivamente intuitiva y sentirme objetivamente en control en
circunstancias de impotencia. Finalmente compilé este material con cuidadosa
consideracion para presentarlo a otros en un libro muy personal...

Sin embargo, quizas sea importante no sélo tener fotografias de incidentes
particulares que rompan los confines del tema tradicional de las instantaneas incluidas en el
album familiar, sino también muestras de un modo de vida general y sus cambios... Pasar
los ultimos cuatro anos como estudiante madura me ha introducido a nuevos y

emocionantes horizontes. Me ha ayudado a desbloquear muchas cosas dentro de mi, pero
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también ha traido su parte de dilemas y conflictos. Descubrir nuevas direcciones y
potencialidades, tener la oportunidad de crecer y desarrollarse, precipita una reevaluacion
de todo tu sentido de identidad y cuestiona tu papel dentro de la familia.

El problema es como mantener el equilibrio entre ser madre y esposa, y este nuevo

sentido de feminidad sin que se convierta en algo conflictivo.

Trabajar con fotografias del album de familia me permite tener una mirada critica
sobre mi posicion. También me pone en una situacion en la que puedo verme aprendiendo a
encontrar mis pies, mis puntos de apoyo para poder expresarme. Me da la oportunidad de
enviar pistas sobre donde estoy y qué estoy pensando.

Mi creciente participacién y compromiso en los ultimos cuatro afios como artista
visual ha creado un cambio, un dilema... Mientras que originalmente el trabajo doméstico
era mas una cuestion de logistica, de lograr fisicamente hacer justicia al hogar y a la
carrera, a medida que mi propia conciencia y mis propias expectativas crecian, se convirtio
en areas mas complejas y abstractas de identidad, conflicto de roles y dependencia. Pas6 de
ser no s6lo mi punto de vista, sino también el de los demads, con sus concepciones y
conceptos erroneos de la situacion.

Al seleccionar las fotos para mi album familiar que tratan de hacer visible el
funcionamiento interno de mi familia en lugar de dar una version idealizada de ella, soy
consciente de su potencial catalizador. Aunque se podria decir que al exponer los miedos y
las tensiones se fomenta la apertura y el debate, sigue existiendo el peligro de que el propio
proceso de visualizacion exija un cierto grado de reajuste por parte de todos los interesados.

Siempre es cuestion de tratar de encontrar ese equilibrio fino.
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Pies de foto

1. En esta obra utilizo la mesa como motivo, el unico lugar donde una familia se sienta junta. Pero,
es esta "union" un mero ideal que sentimos que tenemos que cumplir?

2. La imagen de este pobre pollo arrugado y colgado me parecié importante en gran medida porque
remite a una obra anterior que realicé en blanco y negro. En este montaje he recreado una escena de
cocina de un cuadro holandés y la he situado en un entorno contemporaneo para examinar el papel de
la mujer en la cocina, asi como la representacion de la mujer. Para ello, coloqué a una mujer sobre la
mesa con la forma de un pollo. Otra mujer esta detras con los cuchillos listos para trinchar. La mujer
como un trozo de carne, como un elemento consumible. Asi que al ver este pollo agotado esperando
que mi familia lo corte para comerlo se convirtié en una extension de ese otro trabajo. Esto, para mi,
expresa una fuerte necesidad y dependencia de los demas, mientras que simultaneamente nos
"alimentamos" los unos de los otros. de los demas. La pieza original del "pollo" se inscribe mas en el
contexto del arte que en el del album familiar. que en el contexto de un album familiar, es importante
para mi poder hacer referencias a ella dentro de mi album familiar para vincular mi hogar y mi obra
de arte.

3. Lograr que mi hija me tomara una foto lavando el piso desde arriba expresaba mi punto de vista
con bastante claridad. Pero también pretendia ser un comentario sobre la naturaleza de las tareas
domésticas, su naturaleza desvalorizada y su invisibilidad. El tendedero que se derrumba es un
intento de demostrar positivamente la interdependencia de cuestiones aparentemente separadas. El
tendedero se derrumba a pesar de mi (y también a causa de mi), pero yo estoy decidida a impedir su
derrumbe total, aunque al mismo tiempo se enreda y me enredo en su red.

4. La foto final de mi escritorio es una representacion. El escritorio es un lugar muy especial para mi,
donde paso gran parte de mi tiempo. Es mi santuario entre libros e ideas que me estimulan e inspiran
y es un santuario situado en lo mas profundo de mi familia, a la que necesito por su amor y apoyo.

Lodo psiquico y cuestiones politicas

11. Mujer en secreto
Jo Spence
SECRETO: oculto, escondido, apartado, invisible, desconocido, privado, recondito,
latente, encubierto, clandestino, privado.
Diccionario Webster de Sinénimos, Anténimos y Homoénimos.
Hay muchos tipos de secretos. Secretos publicos, secretos privados, secretos
malévolos, secretos benignos. Secretos vergonzosos. Secretos rentables. Hay secretos

profesionales o religiosos que involucran protocolos, doctrinas y ceremonias que se ocultan
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a los no iniciados, separando a “ellos” de “nosotros”. Algunas secretos estan censurados del
escrutinio publico por decreto ministerial para la seguridad nacional y la conveniencia
politica. Grupos enteros de personas, instituciones y empresas o burocracias comparten (y
dependen del mantenimiento de) secretos para mantener su poder. También hay secretos en
los que participamos (conspiramos), incluyendo crimenes econémicos y politicos. Los
secretos forman el suministro basico de los medios, las intimidades de los ricos, la realeza y
los famosos, exhortidndonos a atiborrarnos de ellos.

Luego estan los secretos familiares simples y pasados de moda. Algunos tenemos la
mala suerte de heredarlos de otros, como esqueletos debajo de tarimas; otros se esconden
de nosotros en un intento de protegernos hasta més tarde cuando nos mudamos al mundo en
general. Solo entonces es que aprendemos que la sociedad valora poco nuestro tipo o grupo
particular, con toda la consiguiente negacion de nuestras raices. Otros implican cosas que
nos han hecho, de las cuales tenemos demasiado miedo para hablar (o si nos atreviéramos,
serian descartados como mentiras o fantasias). Los mds perniciosos son aquellos que se
entrelazan con nuestros terrores mds intimos de deficiencias percibidas en miles de tonos de
impotencia, discapacidad o fealdad. Con alegria, estan aquellos que iniciamos, como ser
homosexuales o tener un lugar especial que nadie conoce, planificar sorpresas u odiar a
alguien que no debemos. A veces, un miembro de la familia y otros no lo saben. Durante 30
afios una amiga nunca supo que su padre se habia suicidado; a otra no se le dijo que tenia
un abuelo jamaicano.

La vida laboral esta saturada de secretos. Asi es el intercambio de dinero. Una vez,
cuando trabajé como contable llevando los salarios en un rancho, literalmente juré guardar

el secreto para no divulgar las ganancias de una persona a otra, ya que cada trabajo se habia
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negociado por separado. La mayoria de los secretos sacuden su potencia con el tiempo a
medida que cambian las costumbres sociales o las alianzas, pero otros nunca pierden su
capacidad de traumatizarnos si tememos estar en peligro de ser "descubiertos". Las
sociedades parecen prosperar y sobrevivir gracias a los secretos.

Del revoltijo de secretos que una vez tuve, ahora no me importaria en absoluto si
alguien supiera que uso un inhalador para mi asma, o que mis dos padres trabajaban en
fabricas, o que era una ladronzuela, o (lo que me escondi de mis padres durante afios) que
"vivi en pecado" cuando era joven, y luego me casé neciamente en secreto. Tampoco
importa que durante afos estuve enamorada de Dirk Bogarde solo para quedar devastada
por su secreto (su homosexualidad), odiando a mis rivales masculinos clamando junto a mi
en la puerta del escenario. jPeor aun, que una vez me uni al Partido Liberal, o pedi entrar a
la sala de reuniones! Pero todavia tiemblo ante la idea de ser vista en publico sin mi
dentadura postiza. Por el contrario, me complace quedarme callada cuando me dicen que no
"me veo de mi edad", pero no que hagan publico que soy célibe y posmenopdausica.. En
cuanto a los secretos publicos, no oculto que tengo céancer a diferencia de otros millones de
personas de las que se habla en voz baja), lo que me ha permitido hacer frente a la
ortodoxia médica, utilizando mi cdmara para hacer campafia contra sus insuficiencias. Por
supuesto, para que un secreto deje de existir, hay que invertir tanto en su revelaciéon como
en su creacion y mantenimiento.

Los extendidos usos de la fotografia, tanto en el &mbito profesional como el
amateur, a la vez que parecen democratizar y ofrecer el potencial para revelar todos los
secretos y decirnos 'la verdad', en realidad no pueden hacer tal cosa y muchos componen y

ocultan secretos reales. Para empezar, no hay verdades simples, solo percepciones
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fragmentarias y multiples vistas a través de los marcos de nuestras fantasias (y las de los
otros), que luego tienen que tener sentido a la luz de otro conocimiento. Un primer paso
hacia esto fue para mi, aprender como cambiando el texto de una imagen se podria alterar
por completo sus significado. Nunca es esto més claro que cuando estoy mirando los
albumes de mi familia, ya que he agregado diferentes capas de significado a lo largo de los
afios. Ahora veo mis imagenes como pistas o rastros, como pantallas en las que puedo
proyectar mis propias fantasias, o como algo que me protege de innumerables
acontecimientos y secretos. Como historiadora familiar, podia gritar con frustracién por lo
poco que todavia entendia sobre mi propio pasado. Desearia que mi madre hubiera podido
usar una camara para poder comenzar a especular mas sobre qué tipo de persona era en el
periodo anterior a cuando me dio a luz.

Sin embargo, todavia tengo que admitir que amo los secretos. jEspecialmente de
otras personas! Hasta hace poco, la mayoria de los mios, y los de mi familia, se mantenian
en secreto por nociones equivocadas y confusas de lealtad familiar, miedo y vergiienza. Un
buen ejemplo de esto fue la eutanasia de mi madre. Mi hermano y yo tenfamos miedo
incluso de susurrar sobre como estdbamos involucrados en su muerte médicamente
provocada. En cambio, a lo largo de los afos se produjo un silencio vasto y prolongado.
Incluso la idea de tomar una fotografia de ella muerta o moribunda, para quizas poder
hablar sobre ella en el futuro y llorarla adecuadamente, me habria llenado de horror. En
cambio, me separé de mis sentimientos y “lo olvidé”. Solo ahora, 17 afios después, ya que
murid el médico que colabord y, por lo tanto, mas alla los juicios, ha sido posible enfrentar
al espectro y hablar sobre ello con mi hermano. Pero atn, es doloroso sentirlo. ;Quizds la

muerte sigue siendo el mayor secreto? Muy a menudo nos vemos obligados a guardar los
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dafios y perjuicios que se nos han hecho y a guardar secretos, dejaindonos sin palabras por
vergiienza, terror o miedo a la estigmatizacion, perpetuando asf la situacion. Hablar podria
ayudar a cambiar las cosas, pero también podria meternos en un montén de problemas, no
puede haber armas de un solo filo. Necesitamos asegurarnos de contar con apoyo antes de
dar el paso, como en el caso de la supervivencia al incesto, el maltrato a la esposa o al hijo,
o en el acoso sexual, racial, de clase o de edad. Hacerlo publico hablando o mostrando
nuestras imagenes como evidencia a veces puede alentar a otros a unirse y cambiar el
equilibrio de poder u opinién, como a menudo es evidente cuando los problemas se
politizan. Menos globalmente, lograr que un hermano o colega escuche nuestro lado de la
historia y se convierta en nuestro defensor podria hacernos sentir mas fuertes frente a un
acosador. Pero, aunque el auto-silenciamiento podria ayudarnos al menos a continuar,
significa que nuestras emociones nunca son tan directas a medida que aprendemos a filtrar
nuestros sentimientos de ira o impotencia, y a menudo nos lleva a la depresion. Entonces,
(a doénde va toda esa ira reprimida? Uno de mis primeros pasos para dejar la depresion fue
aprender el entrenamiento en asertividad. También aprendi por primera vez a llevar un
diario (despotricar en papel) como una forma de expresar una variedad de emociones y
placeres. También me entrené para mantener diarios visuales y un diario creativo por
razones similares.

Esto todavia no parecia suficiente para expresar el agujero sin fondo de mis
emociones, asi que me movi mds alla de la fotografia, aprendiendo algunas de las
habilidades de la arte-terapia para descubrir los secretos de nuestros propios suefios y
pensamientos subconscientes. Pero aunque he comenzado a mantener documentos muy

detallados, todavia no puedo delinear mis pensamientos o secretos mas profundos. Todavia
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tengo la sensacion de que alguien estd mirando por encima de mi hombro; que €l o ella
todavia me juzgara o me abandonard. David, mi esposo, quien trabaja como analista de
sistemas, no tiene tales problemas. Sentado justo debajo de mi nariz, introduce un cédigo
en su pequefia micrograbadora antes de guardar sus pensamientos en discos con un nombre
elegante. En un momento, compartio algunas paginas de sus fantasias eréticas como las que
guardaba en los diarios de suefios, que enterrd en algin lugar del 4tico, y nos sentimos muy
unidos mientras nos refamos juntos. Luego volvié a callarse y subio la escalera al techo con
ellos. Y no he escuchado un susurro desde entonces.

A los 15 afios, con mi simple cdmara Brownie, tenfa que documentar mi propia
vida. Tener mi propia cdmara parecia permitirme acceder a lugares prohibidos, dindome
una fugaz sensacion de poder. Pero ahora puedo ver que lo que pensaba entonces como "mi
vida" existia principalmente en las pocas instantaneas sobrevivientes de escenarios
graciosos o altamente idealizados. jPor alguna razén inexplicable, también parece que he
fotografiado muchas flores! Aunque me encantan mis retazos pictdricos, cuando miro lo
que queda no encuentro nada de pecado y me encantaria al menos tener algunos rastros de
la vida cotidiana. Por supuesto, tengo recuerdos que van mds alld de mi anuncio de
instantdneas en los primeros dias, los secretos familiares iban desde lo mds profundo,
como la repentina llegada de un hermanito, a lo mas trivial, como el ocultamiento de dolor
de muelas a mi madre por miedo al dentista. Méas tarde también hubo secretos
incomprensibles. Por ejemplo, mi creencia de que mi padre habia perdido a su madre
cuando era joven se hizo afiicos, junto con mi fe en que nunca mentia, después de que mi
hermano adolescente volviera a casa de una sesion espiritista y anunciara que el cielo era

una mierda porque habia “recibido un mensaje de mi abuela que acababa de fallecer”.
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Como no tenfamos abuelas, esto me parecié una prueba positiva de fraude espiritual. Nunca
olvidaré la cara de mi padre en medio de nuestra risa cuando escuché esto. Al dia siguiente,
en la merienda, papa anuncié que sentia que era hora de decirnos que su madre no habia
muerto (como dice la leyenda) cuando una bomba golped la casa en la primera guerra
mundial. En lugar de eso, se habia vuelto loca y habia sido encerrada en un manicomio y
habia muerto alli pacificamente unos dias antes. Solo en retrospectiva empecé a entender el
estigma asociado a su “locura” y también comencé a comprender el extrafio
comportamiento de mi abuelo con su “ama de llaves”, que también trabajaba en la tienda de
la esquina de las casas donde vivian. Ni la abuela ni el ama de llaves aparecieron en
ninguna parte del album familiar y fue como si mi abuelo hubiera concebido
inmaculadamente seis hijos. ;Como este secreto, este agujero, esta ausencia estructurada en
nuestra historia, deformaron la vida de mi padre y nuestra posterior capacidad de abrirnos
como familia?

Habiendo superado mis primeros vagabundeos como adolescente con camara en la
época de posguerra, mi amor por desentrafiar secretos es probablemente la razon por la que
elegi convertirme en fotografa de retratos profesional en la década de 1960. Desde las
primeras evacuaciones infantiles en tiempos de guerra siempre me habia sentido como una
outsider. Parecia como si no podia participar, al menos podia convertirme en una voyeur
sancionada. También aprendi las exquisitas alegrias de guardar mis propios secretos,
particularmente de mis padres. Parte del poder y el placer de algunos secretos es que
algunos de nosotros lo sabemos y otros no. Mi arsenal de armas mas potente con el que
alterar su "respetabilidad" era robar. Esto nunca fue casual sino siempre planeado. No solo
por la alegria de conseguir el objeto codiciado o el dinero necesario para malgastar con los

amigos de la escuela, sino también por el ritual de desafio. Por suerte nunca me atraparon.
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Mas tarde, cuando mi sexualidad florecid en callejones oscuros y cementerios, intui que mi
madre no estaba “interesada” en mis inocentes exploraciones y aprendi una vez mas a
mantener la boca cerrada (y las piernas abiertas). En aquellos dias, la mayor parte de mi
vida secreta tenia que ver con el sexo opuesto. Sin embargo, la memoria juega malas
pasadas, ya que, aunque mi secreto mas profundo era lo fea y antipatica que era, parece que
atraia mucha atencion, sobre todo de chicos que mis padres no aprobaban. Mis fotos de esta
€poca s6lo contienen las habituales expresiones insulsas de mi “buen” comportamiento.

En un reciente viaje de investigacion a una de las grandes fabricas de procesamiento
de peliculas de color, observé infinitas cintas de impresiones saliendo de la linea de
produccion. Entre las puestas de sol, desfiles militares, bodas y dias festivos habia miles de
fotos de personas en varios estados de desnudez: ;donde colocan las personas estas
imagenes? Nunca he encontrado ninguna en una sola caja de zapatos del 4lbum familiar que
me haya tocado ver. Claramente, las personas toman una gama de imagenes mucho mas
amplia de lo que nunca llegamos a ver o hablar.

Aunque vengo de una “familia feliz”, cdmo anhelé al mismo tiempo una familia
donde me hubiesen escuchado y donde mi sexualidad pudiera haber sido abierta y alegre en
lugar de pasivamente rebelde y encubierta. Recientemente volvi al cementerio y tomé fotos
de los sitios de mis deseos reprimidos. Aprendi mucho sobre mi misma en esa visita.

En relacion con el santuario mas intimo de mis secretos, el mas doloroso de todos
tiene que ver con los codigos de conducta de clase, de los cuales me di cuenta a la edad de
seis afos cuando, como refugiada, me movi rapidamente entre personas de diferentes
facciones de clase y fui exhortada continuamente a comportarme y hablar de varias
maneras. Esto continué en mi escolarizacion formal. No hay reconocimiento de la

autocensura o el secreto de estos actos de dominacién y subordinacion cuando miro las
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fotos de este periodo, ni se habla abiertamente de ellas. Cuando era adolescente estaba
atrapada en una gama completa de disfraces sexuales y de clase que ahora se extendia mas
alla del lenguaje y el comportamiento y comenz6 a tomar la forma de “estilo personal”.
Como una nifia que anhela ser una adulta, cada dia, en el momento de libertad, al traspasar
las puertas de la escuela, podia transformar mi ropa en algo atractivo con el simple
desabroche de un par de botones y quitindome mis calcetines. Hace poco volvi a
representar mi fantasia de la confusion de este travestismo y me sorprendi6 ver la obviedad
de lo que en su momento me parecid tan placenteramente sutil.

Cuando empecé a trabajar como mecandgrafa, ya estaba metida en una “triple
conversacion”. En el trabajo hablaba de forma elegante, los amigos nunca reconocian la
voz que respondia al teléfono como la mia. Aqui me ensefiaron a ser exteriormente
obediente, ordenada y a vestirme con buen gusto. En mi tiempo libre, pronto volvi a mi yo
callejera, sexualizada y marimacha, transformandome de nuevo en “buena hija virgen” en
casa. Mi rapido lugar en el orden jerarquico de la clase agravo los rdpidos cambios de
identidad y lenguaje, ya que aprendi a ser atractiva para los hombres jovenes de hogares de
clase media, me instrui en diferentes modales de clase y fui testigo de su sistema de
creencias en funcionamiento. Como anhelaba ser como ellos. Sin embargo, siempre me
senti inadecuada en formas que nunca podria articular o compartir. Tampoco podia
asimilarme facilmente, ya que sentia que mi falta de educacion formal y “buena crianza”
contribuian a mis sentimientos de no pertenencia. Debajo de la superficie, aqui siempre
habia un terror latente de ser encontrada insuficiente. Cruzar los limites de la clase implica
una complejidad de opciones de nombrar o no nombrar, de renombrar y medio nombrar
cuando se estd en “compaiiia mixta”. A medida que me volvi mas atrevida, comencé a

perder de vista quién era yo dentro de mi nicleo interno en la danza informalmente
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fotografiada de “temas” y “yos”. Mas tarde, a mis cuarenta y tantos afios, como estudiante
madura, volvi a experimentar todos estos terrores mientras trabajaba duro innecesariamente
para obtener mi titulo, moviéndome ahora entre diferentes tipos de lenguajes cotidianos y
teoricos.

Hoy en dia me siento menos vulnerable y desentierro mi lodo o mierda psiquica y la
esparzo con gusto. En mi trabajo como historiadora social y foto-terapeuta ahora veo que
algunos secretos pueden confundirse con tabues sociales; impuestos sobre nosotras y no
tanto instaurados por nosotras. Ahora uso mi cdmara instantanea cada vez que siento que
puedo detectar algo importante en mi propia vida que quiero resistirme a recordar. Incluso
las mas pequenas pistas visuales me han ayudado. También comencé a tomar instantaneas
esporadicas en las calles, donde registro pequefios signos de la cara cambiante de la vida
cotidiana a medida que Gran Bretafia contintia avanzando hacia una crisis econémica mas
profunda. Aqui me sorprende constantemente la contradiccion publica generalizada (por
una variedad de razones) de lo que, para las personas mencionadas en las imagenes, a
menudo son los secretos privados mas profundos.

También comencé a usar la cdmara de mi estudio para recrear recuerdos reprimidos
y fantasias del pasado, haciendo retratos de mi misma o de mi madre con la ayuda de los
colegas Terry Dennett y Rosy Martin. Los significados de estos cambian todo el tiempo a
medida que surgen nuevas combinaciones y montajes de imagenes, y también he
comenzado a darme cuenta de cudn diferente se pueden percibir los mismos eventos. Sobre
la base del trabajo desarrollado con Terry en lo que llamamos el "teatro del yo", Rosy y yo
comenzamos a usar técnicas aprendidas de la terapia. Encontramos una gran seguridad al
trabajar juntas para hacer fotos porque muchos aspectos de nuestras historias de clase se

superponian y se sentia seguro hablar y mostrar cosas libremente la una a la otra. Usar la
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camara de todas estas formas diferentes ha sido para mi como buscar pistas y hacerlas
visibles como fragmentos de misterios sin resolver. Este fue el trabajo mas profundo que
hice sobre mi misma, porque una vez que comence a reconocer los secretos que me estaba
ocultando, pude encontrar formas de cambiar las cosas. Pero esto nunca fue facil, ya que,
como todos los humanos, tengo la compulsion de repetir las cosas de la manera familiar
(aunque inviable) que siempre he seguido. A veces ni siquiera sé por qué tomé una
fotografia, pero mas tarde generalmente veo como “encaja”. Si mi 0jo consciente esta
durmiendo o tiene miedo, mi ojo guardian a menudo me recuerda que tome fotos. Fue solo
en los ltimos afios en la seguridad de la terapia que pude volver a habitar estos yoes
anteriores, con todo el odio hacia mi misma junto con la envidia que habia sentido por los
demas. Cuando toqué fondo y la compleja mascarada se desmorond por un colapso mental
y fisico, digo que mi enfermedad estaba tratando de hablar y darme una oportunidad
legitima para estar recluida y pasar tiempo aprendiendo de nuevo sobre mi misma.

En mi trabajo publico sobre secretos y tabues, a menudo he optado por resaltar
aspectos de mi vida porque quiero compartir ideas y preocupaciones politicas y obtener
retroalimentacion publica. A veces, los mayores secretos de todos estan a la vista, pero no
podemos reconocerlos por lo que son. He tenido muchas criticas por mi trabajo con la
suposicion equivocada de que es algun tipo de narcisismo en lugar de una investigacion
motivada politicamente. Usar la camara de esta manera me ha demostrado que no tengo una
identidad fija y que mi subjetividad siempre esta en proceso, en lugar de ser algo “positivo”
o “negativo” de lo que hablar desde afuera. A los académicos criticos les resulta dificil
comprender y esforzarse por encontrar un “lenguaje de este tema” cuando estan tan
altamente capacitados como gestores profesionales del conocimiento, profundamente

implicados en ocultar sus propios sentimientos e historias de clase. También he recibido
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comentarios positivos de personas de todo el mundo, alentaindome a seguir haciendo que
sea seguro para otros profundizar en sus historias, sentimientos reprimidos y fantasias. Veo
mi obra como una especie de “exhibicionismo politizado” sobre ciertas cuestiones
psiquicas y sociales que me han enfurecido. A este respecto, me he utilizado como una
especie de estudio de caso. Sin embargo, en general, la mayor parte del trabajo que he
realizado es solo para mi y siempre sera muy privado, ya que considero que no es relevante
para los demas.

En estos dias no tengo muchos secretos para mi misma, pero sigo optando por
ocultar algunos a otras personas. El objetivo de todo el desciframiento fue tratar de
comprender el pasado para tener algo de paz en el presente y avanzar hacia el futuro a la luz
de los nuevos conocimientos. Libre de pantanos que se han transformado, y como alguien
con una enfermedad potencialmente mortal, creo ahora que lo mas importante de todo es
encontrar el secreto por el que mi sangre y mi higado no funcionan bien. Sin embargo, no
puedo imaginar que tomar instantaneas me sea de mucha utilidad aqui, excepto para marcar
los picos y las etapas de mi viaje con David a través de la enfermedad y la recuperacion
potencial. Pronto llegard un momento en que dejaré¢ de analizar y sondear por completo y
retomaré algunas “aficiones”. jYa he empezado a cultivar el jardin, con lo que parece que
he cerrado el circulo al empezar a fotografiar flores de nuevo!

Creo que hay buenas razones para que cada una de nosotras se plantee utilizar
nuestras camaras de forma mas reflexiva y critica, en lugar de servilmente. Construir
nuestros propios significados del mundo a partir de la complejidad de lo que creemos que
somos, de lo que creemos que es el mundo. Observar toda la gama de secretos, desde los
del Estado hasta los que conocemos pero nos ocultamos a nosotras mismas. Esta actividad

personal no pretende sustituir la cuestion de la accion politica, porque también es necesaria,
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sino ver como la actuaciéon como individuos y como grupos esta interconectada. Tal vez
también podamos empezar a desarrollar la idea de una imaginacion historica, de modo que
dejemos tras nosotras documentos y archivos para que otros los hereden, que sean algo mas

que unos trozos de papel y anécdotas sobre la vida familiar.

12. La politica en perspectiva.
Alice Dennett

Hace algunos afios, mi hijo y su novia me compraron mi primera camara como
regalo de Navidad. Aunque no podia permitirme comprar muchos rollos, revelarlos e
imprimirlos, me gustaba tomar fotos, sobre todo de mi jardin y del parque local. Solia
esperar a que las ardillas bajaran de los arboles y disfrutaba especialmente fotografiando las
puestas de sol. Como mi hijo es fotdgrafo, siempre me anim¢ a ello. Antes de tener una
camara, recurria a la familia y a los amigos para que me tomaran fotos, sobre todo de las
visitas a la familia y de las vacaciones a las que nos llevaba nuestro hijo o nuestra hija.
Acabé con un extrafio surtido de fotos de mis nietos que ahora no significan mucho porque
nunca escribi las fechas o los detalles en los reversos. Realmente me arrepiento de no
haberme preocupado més por conservar la historia de nuestra familia.

Ahora que pienso en mi vida, casi nada fue fotografiado. Por ejemplo, el primer
recuerdo que tengo de mi padre es cuando volvio a casa después de cuatro afios en las
trincheras de la primera guerra mundial. Estaba empapado de barro, tanto que la tnica
forma de quitarse la ropa era cortandola con unas tijeras. La segunda guerra mundial
coincidié con el comienzo de mi joven vida de casada. Todo el mundo que conocia

trabajaba muchas horas en municiones. Ademas de sostener un hogar y cuidar de una
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familia, hacian fila para conseguir cosas como carne de ballena (que era una delicia). No
hace falta decir que nada de esto se fotografiaba, mucho menos los bombardeos que
duraban dias. Cuando, afios mas tarde, lei sobre la guerra, descubri que se tomaron pocas
fotografias porque el gobierno habia prohibido retratar los dafios y las muertes. Mis nietos
no pueden creer nada de esto cuando se los cuento ahora. También tengo muy pocas fotos
de mi madre y mi padre. Hay una de mi padre, que era maestro yesero y trabajo hasta los 76
afios. Estd sentado en un estudio, con su mejor traje, en una silla elegante y frente a una
falsa balaustrada. Parece muy digno y orgulloso: no es ni de cerca a como yo lo recuerdo
que llegaba cada noche a casa del trabajo, cubierto de polvo blanco. Ninguna de las pocas
fotos que se conservan muestra la interesante y autosuficiente vida que llevaban. Tenian
gallinas y un cerdo en el jardin trasero. Mi madre hacia pan y patatas , vinos de diente de

ledn y preparaba todas nuestras medicinas con hierbas.

[Pies de foto]

[1]Venir de una familia que me ensefié a ser autosuficiente ha sido bastante util ahora que estoy
pensionada. Es ironico pensar que ahora me encuentro en la misma posicion en la que estuvieron mis
padres durante todos esos afios, sin mas dinero ni posesiones y casi sin ningun cambio social real.
Por supuesto que nuestro patio trasero no es lo suficientemente grande para tener un cerdo, pero
tenemos un buen surtido de tiendas de caridad locales en las que podemos encontrar ropa. Esto puede
parecer extrafio de fotografiar, pero tengo mucho interés en que mi familia entienda como es nuestra
vida ahora.

[2] Existe una tradicion en muchas familias de clase trabajadora que consiste en mantenerse al
margen de las ayudas del estado y de los trabajadores sociales. Muchas veces, esto implica hacer por
cuenta propia lo que bien se pudo haber solicitado para que alguien mas lo haga. Podriamos
humillarnos por unos chelines mas del gobierno, pero al final nos quedamos con nuestra manera de
hacer las cosas. Algo que hacemos para poder subsistir es deshacernos de las cosas solo cuando ya se
estén cayendo en pedazos (y aun entonces, pensamos qué podriamos hacer con tales pedazos).

Un lujo que si nos damos es el teléfono y el dinero para comprar estampillas y poder mandar
cartas y fotos. La correspondencia es una manera esencial de mantenernos en contacto con la familia.

[3] Toda esta habladuria sobre la igualdad para las mujeres me hace reir. ;Igualdad con quién? Me
senté una noche y me di cuenta de que habia estado lavando toallas dos veces por semana durante 55
afios. He calculado que esto suma un total de 5.280 toallas. Cuando trabajaba en una lavanderia en
Essex, lavabamos sabanas todo el dia. No tengo ni idea de cuantas lavamos entre nosotras, pero ésta
es la unica foto de mi en el trabajo que tengo.
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[4] Rituales
Escucho a la Reina con la esperanza de que diga algo relevante para nosotros los pensionados. Le
pido a mi hijo que tome esta foto.

Un nuevo ritual: Desde los afios ochenta, he estado expresando lo que siento por nuestra segunda
“dama”. Aqui mi contribucion de 1989.

13. Diario de Tuberculosis y SIDA.

Linda Troeller

Mi enfoque de la fotografia documental estaba cambiando. Estaba cuestionando su
efectividad en el tratamiento de los asuntos sociales. Busqué en muchas fuentes, incluyendo
las imdgenes de Minatama por W. Eugene y Alleen Smith , asi como fotografias de la
enfermedad por la inglesa Jo Spence. Estas fotografias parecian religiosas y politicas, pero
tambén accesibles y estructuralmente poderosas. Asisti a la Conferencia de Escritores de
Breadloaf y estudié con la escritora Francine Prose, quien hablo sobre la creacion de un
diadlogo en el que “ves en el corazén de una persona”. Lei la obra colectiva de Santa Teresa
de Avila, en la que la catarsis a través de la oracion y la escritura de diarios la transformo, y
se hizo mas comprensiva con el sufrimiento.

La experiencia de mi madre con el estigma tuvo que ver con la tuberculosis en la
década de 1930 y este fue, para mi, un punto de partida para un nuevo trabajo. Construi una
imagen que se centraba directamente en el estigma (de la enfermedad), que titul¢ “Infectado
con”, utilizando una imagen matriz de un modelo femenino que sirvié como representacion
mitica de mi madre cuando tenia TB a los 20 afios. Dispuse de objetos: textos, clips de
prensa y rosas del funeral de mi padre. Los parientes le aconsejaron que no se casara con mi
madre porque era una mujer "débil", pero ¢l no la abandon6. También le aconsejaron que

no tuviera hijos, pero también se arriesg6 con ella. Creciendo con ellos, vi los efectos
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negativos del estigma. Mi padre se habia ganado un Corazén Purpura después de haber sido
herido en la segunda guerra mundial, pero como veterano discapacitado del ejército que
regreso, a los 36 afos no podia caminar sin dolor ni trabajar de nuevo a tiempo completo.
Periddicamente le decian que le quedaba un afio de vida. Sus rosas funerarias, cuando
estaban frescas, evocaban la belleza y el cuidado que mi padre daba; marchitas,
representaban el estigma y la profecia de una muerte temprana. El dolor y el sentirse
distinto en su vida, fueron condiciones que yo sabia que las personas con SIDA también
experimentan.

Con el Diario sobre la tuberculosis y el SIDA queria abordar la cuestion del estigma
que rodea a las enfermedades contagiosas, comparando el estigma de mi madre por tener
tuberculosis en la década de 1930 con el estigma que rodea a los enfermos de SIDA en la
actualidad. En 1986, cuando empec¢ a utilizar la tuberculosis como metéafora del estigma,
estaba a punto de erradicarse. Unos meses después, la Asociacion Americana del Pulmoén
la anunci6é como una enfermedad derivada del SIDA que se estaba propagando de nuevo.
Para mi horror, ambas enfermedades contintian plagando el mundo. Mi diario sobre la
tuberculosis y el SIDA evoluciond en ese ano cuando las galerias me pidieron que donara
fotografias para las subastas de recaudacion de fondos para el SIDA. Habia escuchado en
las noticias que las personas con SIDA estaban teniendo problemas para encontrar vivienda
y estaban siendo aisladas en el lugar de trabajo. Recordé, al ver el diario que mi madre
llevaba en el sanatorio de la tuberculosis, que la gente tenia miedo de invitar a cenar a
antiguos pacientes de tuberculosis; los empleadores a menudo no los contrataban de nuevo
después de la recuperacion y los amantes no esperaban a que se completaran las curas de

uno a dos afnos.



421

La revista Photo-Metro publicé El diario de la tuberculosis... y poco después
conoci al autor Eric Marcus, quien me sugirié que hiciera mas explicita la conexion entre la
tuberculosis y el SIDA. El SIDA sigui6 aumentando y senti que queria hacer una
declaracion mas fuerte. Marcus me contactd con Barbara Cleaver, cuyo hijo Scott muri6 de
SIDA en la década de 1980. Ella misma es fundadora de un grupo de madres de enfermos
de SIDA. En ese momento se sabia poco sobre esta enfermedad.

Después de mantener correspondencia con ella, recibi sus discursos e instantaneas.
La noche de su llegada tuve un suefio y escribi en mi diario: “Estoy manchada. Sangre seca,
lodo, mi pluma, la mancha no se quita. Est4 en la superficie de mi piel. Impregna mi
cuerpo, toda la carne y los huesos". El peso psiquico que se cierne sobre el SIDA fue duro
para mi, pero decidi hacer una secuencia paralela de imagenes relacionadas con el SIDA
utilizando una matriz de un modelo masculino en capas, con instantaneas de la Sra. Cleaver
y su hijo, extractos de sus cartas y simbolos de estigma... Para los collages de fotos habia
elegido el formato de 4lbum familiar, un tanto tosca, hecho a mano, ya que queria que las
imagenes funcionaran juntas, tanto como poesia, como documental. Me senti
comprometida a llegar al ptblico, porque creo que el arte es una forma de informacion.
Queria ayudar en la prevencion del SIDA, asi que pasé tiempo mostrando copias de
Cibacopy de 11 x 14 a editores de revistas de salud, productores de estaciones de television
publicas, guardianes de boletines informativos y espacios sin fines de lucro. A medida que
fue ganando cobertura, las publicaciones fotograficas y los museos se pusieron en contacto
conmigo para involucrarse con el SIDA. Con la ayuda de Polaroid, hice impresiones
Polaroid 20x24 en color para ellos.

El Diario sobre la tuberculosis y el SIDA ha aparecido en los medios (incluidas las

revistas Philadelphia Inquirer y Newsday Sunday), donde es raro que la fotografia
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documental no tradicional o de collage se presente como ensayo fotografico. El
Departamento de Salud de Rhode Island compré un juego para que circulara por los
hospitales y estimulara el debate entre el personal de salud. Después de las criticas de los
medio y de una exposicion en Helsinki, se detuvo el sellado de pasaportes contra el VIH.
Fue la exposicion o discurso clave en la Conferencia Internacional sobre Educacion del
SIDA de Nashville, y gan6 el Premio Ferguson de los Amigos de la Fotografia en 1989.
Las revistas de fotografia F (Suecia), Creative Camera (Inglaterra), European Photography
(Alemania), entre otras, se involucraron con el SIDA y presentaron el Diario TB/Sida
anticipando el impacto de las epidemias. Traducida a nueve idiomas, la exposicion viaja
por museos de Portugal, Colombia, Francia y Estados Unidos con méas de 300 articulos.

El Diario sobre la tuberculosis y el SIDA es importante porque el estigma en torno
al SIDA todavia conduce a la violencia, la hostilidad y el aislamiento, lo que promueve la
discriminacion y la falta empatia. A través de la exposicion se ve como Scott Cleaver y mi
madre dependian del amor de la familia para mantenerse a flote. Muchos de las personas
que son VIH positivos o que tienen SIDA no estan cerca de sus familias y no tienen
ninguna relacion importante de apoyo. Un gobierno no puede dar el amor incondicional que
normalmente viene de la familia y de los amigos y, colectivamente, todavia no hemos sido
capaces de darlo... En uno de los collages de fotos pregunté: ‘;Quién no es impuro?’
Cuanto mas reconozcamos nuestro vinculo comun y eliminemos el estigma de las personas
con la enfermedad, mejor serd la calidad de vida para todos’.

El impulso cultural y las muertes en torno al SIDA impulsan mi activismo vocal.
Hace dos afios, el New York Times y el Daily News publicaron la impactante noticia de
que la incidencia de la tuberculosis habia aumentado, debido principalmente a la

inmunodeficiencia del VIH. Antes de esta publicacion de estadisticas, debido a mis
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preocupaciones sobre ambas enfermedades, habia estado hablando con la Unidad de TB de
Baltimore, con el Departamento de Salud y con la Unidad de TB/SIDA de la ciudad de
Nueva York acerca de una exhibicion... Los trabajadores del gobierno que querian el
programa no pudieron encontrar el apoyo final de sus superiores. Pero en el lado positivo,
el nuevo trabajo del Dr. John F. Murray, Dueto maldito: Infeccion por VIH y tuberculosis,
se presento en una conferencia sobre enfermedades respiratorias en Francia y en ella se
exhibid el Diario de la tuberculosis y el SIDA.

La Unidad de TB del Centro para el Control de Enfermedades me envio su plan de
financiamiento de 1993 para que lo revisara. Por fin aborda la tuberculosis y la educacion,
pero deja esta tarea en manos de las agencias de servicios sociales a las que se les concede
dinero. Sugeri que los fondos de la concesion estén disponibles para los artistas y los
creadores de informacion, los cuales no se ajustan a los requisitos de la solicitud. La mayor
parte del arte y la informacion generada para el SIDA es utilizada por estas agencias, que
gastan millones de dolares en educarnos sobre nuestro bienestar. E1 SIDA me hizo ver
cuanto trabajo queda por hacer de parte de los artistas, para comunicar y presentar nuestras
ideas en este foro y en cualquier otro que necesite nuestro apoyo.

Las mujeres pueden hacer mucho con una camara.

14. La muerte de una vaca.

Lisa Chell

Tiendo a trabajar intuitivamente. Mi obra siempre est4 influenciada por el entorno en el que
se encuentra y los materiales que la componen estén al alcance de la mano. Habia estado
trabajando con imagenes de vacas y formas femeninas durante mucho tiempo y estaba

buscando una forma de alejarme completamente de este tipo de imagenes. Sin embargo,
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mientras trabajaba para construir un monticulo de barro en medio de un terreno pantanoso,
el monticulo tom¢ la forma de una vaca, una forma abstracta que representaba, para mi, el
cadaver de una. Esto se sintidé muy conmovedor, ya que sugeria una forma de "matar" la
imagen de la que yo queria escapar. Rode¢ la forma con hierba seca y le prendi fuego. Era
una especie de ofrenda de sacrificio que pensé que pondria fin al asunto. Esto no iba a ser
asi, ya que la obra adquirid un significado completamente nuevo. Vi las llamas como una
fuerza vital y evocaba imagenes del ave fénix y el renacimiento. Unas semanas mas tarde,
las plantas y la hierba habian comenzado a crecer sobre ella y, finalmente, toda la superficie
estaba cubierta. Hacia que la ofrenda fuere indistinguible de su entorno.

(Por qué document¢ la pieza fotograficamente en un periodo de seis meses? Porque
estaba documentando el proceso de crecimiento y erosion de una pieza cuyo significado
tocaba tanto la regeneracion como la muerte, asi como el constante cambio. Mostraba lo
inseparable que es la vida de la muerte. Estaba en medio de una paradoja. Habia construido
un timulo para celebrar el fin de mi trabajo con las formas femeninas. La obra se neg6 a
morir, pero surgié como algo nuevo. La tierra es un lugar de sepultura, pero también es una
fuente de sustento. En verano (época del afio en la que se construyd esta obra) la vegetacion
estd en su apogeo. Lo que descubri es que la creacion de imagenes hechas de materiales
naturales encontrados en el cuerpo vivo de la tierra es, al mismo tiempo, una celebracion de
la vida y un reconocimiento de la muerte.

Finalmente, la pieza se redujo a un mufion sin forma y finalmente a un recuerdo. Mi
alteracion al paisaje habia sido aceptada de nuevo en la tierra con el minimo de
interrupcion. Habia habido una fusion intima. No habia destruido ni perturbado el paisaje.

He estado lidiando con la fugacidad. La obra tal y como la hice habia desaparecido,

pero, en términos de representacion, se ha transformado.
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15. Fotografia documental.
Maggie Murray
Detras de mi actitud y mis sentimientos esenciales hacia la fotografia se esconden dos
acontecimientos muy personales. Cuando tenia 16 afios alguien me mostré un libro de la
exposicion 'Family of Man'. Estaba completamente asombrada y decidida a convertirme en
fotografa. Posteriormente aprendi a cuestionar la vision del mundo que Steichen presentaba
-liberal, humanitaria y un tanto sentimental- e incluso, como feminista, a cuestionar el
propio titulo de la exposicion. Pero nunca he perdido la sensacion de que me hizo ver el
poder de la fotografia para transmitir informacion superficial y emociones humanas.

Quince afios después, ya como fotoperiodista en activo, empezaba a preguntarme,
como muchos otros, si la fotografia era tan inocente como pensaba. ;Era objetiva? ;O nos
daba mensajes ocultos sobre las actitudes hacia las mujeres, las personas de color, o hacia
cualquiera que no tenga poder o esté en desventaja? ;Nos mostraba la verdad? Y entonces,
mi padre muri6. Me enteré¢ de que durante los tltimos 25 afios, si saberlo yo ni mi hermano,
habia tenido una amante. Mi madre lo sabia, mi abuela también; de hecho, al parecer, todo
el mundo lo sabia. Peor atin, asumieron que yo lo sabia y desaprobaba. Me hizo entender
muchas cosas sobre mi familia, su dindmica y sus relaciones... Fue un shock y nunca mas
he sentido que algo sea claro y facilmente comprensible en este mundo. Siempre siento que
en cualquier situacion puede haber un hecho, una informacion, que, de saberla , cambiaria
completamente mis percepciones.

Durante los siguientes meses, examingé nuestras fotos familiares. Volvi a examinar
para encontrar alguna pista en las fotos de mi madre y mi padre juntos; especialmente

buscando una de mi padre y su amante juntos, e incluso encontré una foto de mi padre con
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el marido de ella. Me fascinaron y me ofrecieron informacion, pero no mucha y no era lo
que realmente queria saber.

(Como por qué? ;Y por qué no decirnoslo? ;Y por qué no el divorcio? Ni siquiera
las preguntas basicas que deben responder los pies de foto de cada fotoperiodista fueron
resueltas para el album de familia. ;Quién, qué, por qué, cudndo y cémo? Tuve que hablar
con la gente directamente para obtener una respuesta. Las fotos s6lo me decian como
luciala gente y que probablemente eran amigos. Su propia amante me dijo por qué se habia
ocultado todo, o més bien una explicacion: "Por el bien de los nifios". Tenia 32 afios en ese
momento y me senti un poco tonta.

Por lo que a mi respecta, las fotografias nunca han vuelto a ser las mismas, ni las
mias ni las de nadie --Mas interesantes en algunos aspectos, mas complejas y abiertas a
diferentes interpretaciones, pero no lo mismo. Todavia tienen el poder de comprometerme,
excitarme, conmoverme, pero siempre con una débil reserva, una sensacion de que puede
haber "un poco mas". Esto no me afect6 en un abrir y cerrar de ojos. En ese momento
estaba mas inclinada a ver mi actitud cambiante hacia la fotografia como resultado de una
conciencia politica o de un creciente sentido de la responsabilidad. Sin embargo, si miro
hacia atrés, siento que, en efecto, fueron parte de los debates publicos e intelectuales los
que me cambiaron... pero que la energia detrds de esas percepciones vino de mi propia
experiencia personal.

La fotografia documental y el fotoperiodismo se proponen registrar nuestra relacion
con el mundo y entre nosotros. Aunque he sido fotégrafa durante muchos afos, todavia no
he elaborado una definicion exacta de estos dos términos. Porque mi tema bésico ha sido
otra gente y sus vidas. Mi trabajo ha sido estimulante y educativo en el sentido mas amplio.

He aprendido mucho de la gente y de los eventos que he fotografiado. También he tenido
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que considerar muchos aspectos de ser fotografa que van mas allé de la iluminacion, la
exposicion y la composicion de una fotografia. Los fotdégrafos que documentan situaciones
sociales, acontecimientos politicos complejos y cuestiones delicadas, a menudo se
enfrentan a cuestiones de ética y responsabilidad; dilemas reales que requieren respuestas
practicas.

Una de las preguntas basicas es: ";Qué derecho tenemos a tomar y publicar fotos de
personas sin su permiso? Muchas imagenes de importancia histdrica y social han sido
arrebatadas sin el consentimiento del sujeto -- como inconscientemente subrayamos en la
terminologia que usamos : las fotografias han sido “tomadas'. A veces el valor de la
fotografia como documento o herramienta educativa parece superar cualquier consideracion
de inconveniente o vergiienza personal; menos aun si se pondré a disposicion de la
persona... En otras ocasiones, los individuos se enfurecen y atacan o demandan a los
fotografos por lo que consideran una violacion de la privacidad. En algunos paises, la ley
defiende el deseo de una persona de que se le exija su permiso antes de tomar fotografias.
Se cuestiona el derecho a representar guerras, hambrunas, angustia y miseria, sobre todo
porque estos temas son la base de muchas fotografias de revistas y noticias. A menudo no
es el hecho de que una persona haya sido fotografiada lo que ofende, sino la forma
especifica en que el fotografo ha elegido mostrarla o "representarla”, por ejemplo, como
innecesariamente impotente o pasiva. En general, el piblico agrupa a todos los fotografos
como medios de comunicacion explotadores. Los paparazzi que arrebatan las fotos de la
Princesa Di y los reporteros con un pie en la puerta son la vision estereotipada de la
mayoria de la gente sobre el fotoperiodista. Es dificil para un fotografo que quiere trabajar
de manera responsable y sensible ser aceptado como una persona de confianza. Tal vez no

haya ningln dafio a largo plazo en esto, ya que al menos ha llevado a mucha mas gente a
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criticar a los medios de comunicacion y a cuestionar la vieja idea de que las fotografias
dicen una verdad objetiva de todos los tiempos. Cada vez mas personas entienden la
naturaleza parcial de las verdades que dice la fotografia, y también que el contexto en el
que vemos una fotografia puede alterar su significado (ya sea, por ejemplo, en el perioddico,
en la pared de una galeria o en un libro de texto escolar).

El valor de los subtitulos y el texto para interpretar, anclar o cambiar la informacion
que obtenemos de una fotografia también se acepta mas facilmente.... Acompafiadas de
palabras, las fotografias pueden ir mas alla de mostrar como se ven las cosas para explicar
las razones y complejidades detras de ellas. Sin embargo, cuando censuramos a los
fotografos de prensa por su estilo descarado e insistente, debemos recordar que estan bajo
la presion de un gran publico. Trabajan con habilidad, rapidez y plazos ajustados, ya que la
mayoria de nosotros espera ver, casi instantineamente, imagenes draméticas de los
acontecimientos y de las personas de las que oimos hablar.

Un gran porcentaje de la informacion que obtenemos sobre el mundo proviene de
nuestros 0jos y gran parte de nuestra vision del mundo en general proviene de imagenes de
la television, el cine y los periddicos. Esto puede darnos una vision a menudo incompleta,
limitada o unilateral. Algunas cosas, temas o personas, nunca o rara vez se graban . Un
visitante del espacio exterior que estudia nuestros medios obtendria una idea muy extrafia y
desequilibrada de nuestro mundo a partir de las fotografias. Pocas mujeres en la tierra y la
mayoria de ellas medio desnudas; ;gente negra? Principalmente confinada al deporte, al
entretenimiento o a la hambruna; personas con discapacidades, gays y lesbianas, personas
mayores, adolescentes bien adaptados :;existen? Buscando en la prensa mundial, uno

dificilmente podria creerlo.
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Cuando tomé fotos por primera vez en Africa a finales de los afios 60, inclui muchas
fotos de mujeres sin hacer nada, que se veian “decorativas”. La mayoria de las fotografias
de mujeres africanas hasta ese momento solo las registraban como material exdtico para las
secciones en color de un periddico y libros de mesa de café, o bien, como victimas
demacradas de la hambruna y la violencia. Bajo la presion del feminismo, la politica negra
y la experiencia personal, mi propia conciencia cambid... entendi las cosas de manera
diferente, las vi de manera diferente y eventualmente las fotografi¢ de manera diferente.

A finales de la década de 1970, estaba mostrando a mujeres africanas e indias que
trabajaban en el campo o cargaban agua, madera o ladrillos. Estas mujeres no empezaron
de repente a hacer trabajo manual, si no que siempre lo habian hecho. En Africa, las
mujeres realizan entre el 60% y el 80% del trabajo agricola, ademds de cocinar, realizar
todas las tareas domésticas y cuidar de los nifios. La gente como yo acababa de empezar a
darse cuenta de esto. Habia sido tan culpable como cualquier otra persona de devaluar el
trabajo de las mujeres e ignorar sus contribuciones centrales a sus propias economias. Los
hombres demostraron con frecuencia, y amablemente, como se hacian las cosas - labrar,
clasificar, apilar, cargar. Mientras tanto, hasta que aprendi a preguntar, las mujeres y los
nifios continuaban con todas sus tareas cotidianas, sin hacer ningtn registro en otro lugar.

La fotografia es esencialmente un proceso de seleccion : qué camara, pelicula, punto
de vista, lente y angulo. Pero, primero, qué tema y como para mostrarlo. Y es precisamente
en este punto que muchos temas o aspectos de los temas se quedan en el camino.
Simplemente nunca, o rara vez, son seleccionados para la fotografia. De ahi la invisibilidad
de tantos grupos y temas en nuestra sociedad loca por la comunicacion. De ahi también la
importancia de que todo tipo de personas tengan acceso a la formacion y a los recursos que

les permitan participar en la presentacion de sus propias vidas.
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Todo esto me ha llevado a procurar que piense cuidadosamente a quién incluyo en
mis fotografias , a quién dejo fuera y por qué. El siguiente paso es obtener algiin control o
influencia sobre como se usan las imagenes, como se recortan y como se subtitulan. Los
individuos que usted ha incluido cuidadosamente pueden ser cortados sin contemplaciones
, para que encajen en un espacio' o ‘mejorar la composicion'. El punto que estabas
exponiendo y la persona que deliberadamente incluiste terminan en la basura. Ademas, el
significado que pretendias transmitir en una fotografia puede ser socavado o cambiado por
un titulo o articulo relacionado. Se necesita un pensamiento constante, preguntas directas y
ocasionalmente una actitud insolente para lidiar con esto.

Estas preocupaciones se ven reforzadas por el crecimiento de las nuevas
tecnologias. Las imagenes pueden ser tomadas, almacenadas y transmitidas a alta velocidad
alrededor del mundo usando técnicas computarizadas. Siempre ha sido posible manipular y
cambiar fotografias utilizando el montaje y el retoque: Los fondos se pueden alterar, se
pueden quitar los cigarrillos, se puede dejar entrar o salir a mas gente, las imagenes
monocromas pueden volverse a color. Ahora, usando software de computadora, podemos
hacer todo esto y mds, construyendo y cambiando imdgenes de manera indetectable y a una
escala mucho mayor. Cuando John Heartfield hizo sus montajes de los afios 30, queria que
nos diéramos cuenta de que estaban hechos con pasta y tijeras para ilustrar ideas
especificas. Los anuncios y las columnas editoriales de hoy en dia nos dan fotos imposibles
e impecables que no dan idea de como llegaron ni de cuéntas fuentes incorporan.

Volvamos a lo bésico. Toda fotografia utiliza luz. La mayor preocupacion de la
fotoperiodista sigue siendo si hay suficiente para hacer una exposicion y grabar lo que ella
cree que es importante mostrar. Ella debe aprender muchas habilidades y luchar para hacer

imagenes que sean visualmente emocionantes. Solo entonces los demas se sentiran atraidos
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a verlas y a considerar la informacion ofrecida. Es un truco dificil de llevar a cabo - tomar
fotos interesantes, sobrevivir en el mundo del trabajo y tratar de explicar a la gente de una
forma breve y sencilla, sin dar testimonios imprecisos, falsos o tendenciosos. Yo, por mi

parte, a menudo me siento mas como un malabarista que como una fotégrafa.

16. Interrogando la instantanea de las vacaciones

Joan Solomon

Me he pasado la mafiana lavando una alfombra persa. Pasando mi cepillo de un lado a otro,
viendo como el agua se ensuciaba y los colores emergian. Empecé a preguntarme quién
habia hecho este objeto: ;juna mujer? ;Habia varias mujeres? ;Hubo nifios involucrados?
(Cantaban la estructura del patréon? ;Cuantos dedos se habian torcido y enredado? ;Cuénto
habian ganado por hacerlo? ;Como habian expuesto sus productos a la venta? ;Donde lo
habia comprado? Pensé en las fotos que tengo de los vendedores ambulantes y los
mercados: muy pintorescos, a menudo exoticos, y frecuentemente compro sus productos.
Sus mercancias, pensé, eran mis recuerdos; mis souvenirs, su supervivencia. Esta es la
naturaleza del turismo. Para los paises que dependen de ella, nuestras vacaciones son su
subsistencia.

El convencionalismo de la fotografia de vacaciones tiene como propoésito obvio la
grabacion de un dia festivo, de modo que las fotos que tomamos de ese dia utilizan como
telon de fondo los lugares que visitamos. Nos sentamos, nos paramos, nos tumbamos frente
a monumentos, torres, castillos, puentes, costas o verdes pueblos, ;Qué queremos de estas
vacaciones? ;Descanso, aventura, emocion, romance o simplemente un deseo de algo
desconocido? Capturamos la "alteridad" de las culturas por las que pasamos como si

fueramos libélulas, con los pies apenas tocando la superficie . Lo que sabemos de otros
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lugares nos llega en gran medida a través de imagenes, peliculas, television, folletos de
viajes, periodicos, y quizas algo de historia y geografia lejana. De los folletos y carteles de
viaje se desprenden una serie de idealizaciones. Hablan de clima, paisajes, gastronomia,
hermosas playas, pintorescos pueblos y suelen dar una historia glamorosa. La forma en que
"aprendemos" de la gente local es a través de los estereotipos que ya hemos absorbido, de
su repeticion interminable en todas las areas de representacion. La oferta, pues, de quienes
venden vacaciones, es un espacio en el que se proyectan nuestras fantasias. Junto con el
equipaje que llevamos, también cargamos con simbolos de la cultura que estamos visitando
en los rincones de nuestra mente. Antes de que carguemos nuestras camaras,
encontraremos, en la caso de Francia, a ese francés en boina y con su vino y baguette -- jy
mucho mejor si esta en su bicicleta! Es aquello que estd alojado en nuestra imaginacion lo
que vamos buscando.

Sabemos que hay algo mas que solo esto. De los mismos paises que acogen nuestras
vacaciones en pueblitos idealizados, viene la construccion de otras realidades transmitidas
por otros discursos. De 'las noticias' en los periddicos o en la television, salen imagenes que
muestran la lucha, la revolucion, la pobreza y la ignorancia. Sabemos que todos estos
lugares tienen historias tan complejas como la nuestra y que todas estas personas tienen
vidas que corren la misma gama de emociones y necesidades que las nuestras, pero nuestras
fotos de vacaciones no reflejan nada de esto; de hecho, tal vez no iriamos adonde todo este
desconcierto fuera claramente evidente. CoOmo los paises que atraen a los turistas mantienen
sus dificultades fuera de la vista es toda una historia en si misma.

A nivel personal somos muy selectivos en lo que fotografiamos. A medida que se
acerca la pausa anual de las vacaciones y roba un pedazo de nuestras vidas laborales, los

plazos deben cumplirse, los cabos deben atarse y hay que dejar hechos quehaceres



433

largamente atrasados antes de partir; se deben hacer arreglos para que los animales sean
cuidados y las plantas sigan con vida, ademas de la parafernalia de reservar los boletos,
comprar seguros y empacar. Todo esto es estresante. Tal vez el estrés se haga sentir.
(Estaremos enfermos cuando lleguemos alli, tendremos un accidente? Empecemos de
nuevo con un escenario diferente. Sin estrés esta vez: solo puro placer. Todo se ha
organizado sin problemas. Ha habido tiempo para comprar un nuevo traje de bafio, un
nuevo par de pantalones cortos, algunas sandalias y hasta almorzar con un amigo...
(Aparecera algo del estrés o del placer de estos preparativos en el paquete de fotos de las
vacaciones? De alguna manera editamos todo esto, al fotografiar sin su textura a los lugares
que visitamos y a nuestras vidas como si no existieran capas de experiencia.

Vuelven las imdgenes del procesador. Fragmentos bidimensionales de los confines
de nuestras vidas. Los compartiremos con nuestros amigos, y luego los mantendremos
enlazados con momentos que podemos embellecer una y otra vez fantasiosamente, a
medida que nos alejemos de ellos. ;Por qué, me pregunto, tomo estas fotos? La respuesta es
que necesito recordar lo que me ha fascinado, conmovido y deleitado, porque la memoria es
una forma de hacer que el sentido importe. Paraddjicamente, en el mismo momento de
captar el significado de ese sentido viene la realizacion de su fugacidad. Esta percepcion
evoca la ansiedad de la pérdida y la necesidad de congelar y mantener estos instantes.
Existe la sensacion de que habré pasado por este camino sélo una vez, haciendo un mapa de
mi misma a través de otras culturas. Estoy tratando de mantener los momentos de mi
misma, en medio de la agonia de lo maravilloso, magnifico y variado que puede ser el
mundo y de toda la extrafeza de 'ser' y 'presenciar'; como una Alicia a través de mi propio

espejo.
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‘Testimoniar’ crea una especie de doble vision que recorre mi idilio de vacaciones.
Por un lado est4 la plenitud de mis vacaciones y por otro, la condicion de vida de los
demas. So6lo una fraccion de cada uno de ellos aparecera en mis fotos; s6lo una fraccion de

la fraccion que experimento y veo. Toma el dia que pasé recientemente en Faro.

El centro de esta pequena ciudad portuguesa es nuevo y orientado al turismo de circuito.
Hay cafés, tiendas de recuerdos y boutiques elegantes. Decidi dejar todo eso y entrar en la
zona residencial con sus amplias casas y exuberantes jardines. La emocion de un dia como
¢éste es simplemente tomar mi camara. Es como ir con un amigo que me lleva a conocer el
mundo por primera vez. Estoy llena de curiosidad y expectativa.

Vi una iglesia muy sencilla, pero tan pronto como abri la puerta y entré en su
quietud, supe que esta era un momento que pasaria desapercibido. Bastante oculto para
aquella sencillez del resto de la iglesia, lo que me llamaba la atencion era una pared dorada,
iluminada por un rayo de sol que se inclinaba a través de una ventana lateral. El resto del
pequeiio lugar era impregnado de una luz suave y fresca que acentuaba su simplicidad. Tres
mujeres ancianas, vestidas completamente de negro, desde sus pafiuelos hasta sus zapatos,
estaban sentadas absolutamente inmdviles en un banco que estaba cerca de donde habia
entrado. Todas se dirigian a lo que parecia un catre de nifio rodeado de rafagas de encaje
blanco.

En su contra habia tres ramos de brillantes gladiolos de bermellon. Me tomé un momento
comprender lo que estaba sucediendo. Recuper¢ el aliento y me quedé pasmada al ver al
pequeiio nifio muerto. Asi que me paré. Ni entraba ni salia de la iglesia, simplemente me
paré detras del terciopelo oscuro de mis ojos cerrados hasta que me desplacé, sali de la

iglesia y subi por el camino y el siguiente y el siguiente, envuelta en pensamientos. Mas
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tarde, esa misma tarde, recorri infructuosamente el area tratando de encontrar la iglesia de
nuevo. Sabia que nunca podria molestar a esas mujeres para que tomaran la foto que tanto
deseaba, pero de alguna manera necesitaba estar alli. En ese momento y en ese lugar no
tenia forma de representar el momento de mis vacaciones que mas me habia conmovido. La
realidad que construimos es solo parcial. Me pregunto si los turistas registraran alguna vez
a los jovenes britanicos indigentes que duermen en la calle. Nuestras fotografias nunca
transmiten las condiciones personales, ideoldgicas, politicas y econdmicas que acechan las
entrafias de nuestras vacaciones, el "pais de las maravillas".

Existe una vasta y generalizada ideologia de consumo, con una costosa tecnologia
implicita en la produccion de iméagenes. Este proceso es compatible con industrias de varios
millones de libras, que van desde la fabricacion de cdmaras, procesadores, ampliadoras,
productos quimicos, etc., hasta la impresion y publicacion de anuncios publicitarios de las
vacaciones y sus respectivas fotos. Todo esto es mucho menos evidente que los 0jos
hambrientos de los "locales" mostrando sus baratijas a los turistas.

Cuando tomamos conciencia de la disparidad que existe entre nosotros (que los que
tenemos las vacaciones y las registramos), las industrias turistica y fotografica, (que
construyen imperios a partir de nuestra necesidad de jugar y de nuestro intento de derrotar
la transitoriedad), y los "locales" (cuyos medios de vida dependen de nuestra capacidad de

gasta), la fotografia de vacaciones toma una perspectiva diferente.

17. Cartografiandonos.
Nilofar Akmut
Como con la mayoria de las culturas orales, las historias que rodean la vida y los tiempos

de nuestros antepasados nos fueron contadas cuando éramos nifos, acurrucados alrededor
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de una matriarca. La nuestra no era una historia tejida con ternura o bordada por mujeres
involucradas en el embellecimiento de sus hogares y de si mismas, ni mucho menos.
Algunas familias, como mis antepasados, tenian poca inclinacion o tiempo para seguir los
patrones tradicionales debido a sus circunstancias economicas y una historia social violenta.

Nunca puedo decir que tengo un conocimiento completo de la historia de mi
familia. Aparte de la complejidad, profundos y dolorosos silencios rodearon los temibles
traumas infligidos a su realidad vivida. Lo que puedo esperar lograr es una comprension de
mi misma, y miro a las imagenes con el fin de articular visualmente aquellos momentos
deliberadamente perdidos de nuestra historia. Para ello tengo que mirar mas alla de nuestro
album familiar y entrar en el mundo de la fotografia ptblica. Esto se percibe a si mismo
como una documentacion objetiva de personajes y situaciones andnimos en un escenario
mundial carente de contacto emocional individual. Lo que encuentro son imagenes
generalizadas de nuestro arte y nuestra cultura; imagenes de guerra, triunfos
fotoperiodisticos célebres como el de Gandhi, que parecen compartir una broma con los
Mountbattens. Se representan fragmentos de nuestra historia como representantes de
nuestro significado y se dejan muchas cosas sin decir. Demasiado de lo que sé que es mi
historia esta oculto y ninguna de esas imagenes generalizadas son mis imagenes.

Para mi, nuestra historia comienza con mi bisabuela, que era viuda cuando tenia 20
afios. Se casé a los 14 afios y tuvo tres hijos. A la muerte de su marido, su idilico estilo de
vida lleg6 a su fin. El bordado se convirtié en un medio para mantener a su familia, algo
preferible a depender de la familia de su difunto esposo. Ella misma, una mujer analfabeta,
asistié meticulosamente a la educacion de su hija, lo que le asegurd una profesion

respetable en el campo de la educacion.
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Durante la division de la India en agosto de 1947, los miembros de mi familia se
vieron sumidos en la confusion y el conflicto en torno a la migracion. Cada uno de ellos
tuvo que tomar la dificil decision de optar por Pakistan debido a la demarcacion de nuevas
fronteras. Las familias fueron desgarradas. Aparte, las extremas demandas de cambio de
afiliacion fueron hechas por el estado y las facciones en guerra. Algunos se negaron a salir
hasta que fueron expulsados por la fuerza y llegaron en grupos o como individuos en
circunstancias dificiles, apatridas, sin trabajo y sin hogar - refugiados.

Saliendo con sus vidas y con un golpe en la espalda, las hijas y nietas de la familia
cruzaron a Pakistan, huyendo en un tren de ganado perseguido por dagas en manos de los
hindues y los sijs que, hasta el dia anterior, habian sido sus vecinos y amigos. Nunca
habrian de regresar a sus hogares. Algunos nunca se recuperaron. Otros, desilusionados por
el estado al que habian sido leales y que habia rechazado sus contribuciones politicas y
econdémicas, permanecieron en un constante estado de exilio, lo que conjudo a que
desarrollaran identidades conflictivas tanto en la fantasia como en la realidad.

Tanto mi familia paternas como materna soportaron un estado de exilio forzado.
Aunque las circunstancias en cada caso eran diferentes, el factor comun que informaba sus
vidas era el colonialismo. Ellos pasaron su estatus migratorio perpetuo a mi generacion, y
ahora las familias estan desgarradas y las vidas son vividas a través de los diversos
continentes en el mundo. Nuestras lealtades e identidades estan ain mas fragmentadas y
nos encontramos en la insoportable posicion de no sentirnos asimilados en ninguna cultura.
Insuficientemente orientales u occidentales, nuestras identidades conflictivas y polifacéticas
se esfuerzan por crear otras nuevas a medida que desafiamos los estereotipos simplistas o

las descripciones y designaciones étnicas para nosotros mismos.
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Necesitamos nuevas imagenes que nos revelen y nos ayuden a descubrir quiénes
somos. Yo misma necesito hacerlas. Aqui, mi imagen es una representacion de un momento
particular que asegurd la continuacion de la energia creativa de mi familia... Estas piernas
representan no solo la violacion y el pillaje del subcontinente indio, sino también la
proteccion ofrecida a las mujeres que escapan de una posible ejecucion. A pesar de estar
permanentemente aisladas de sus raices, las mujeres continuaron una historia de
interminable lucha a nivel politico e intelectual, la cual iba a afectar a otra generacion de
mujeres: a la que yo misma pertenezco. Dispongo de instalaciones y mi cdmara para

descubrir los dolorosos silencios de nuestra historia.

18. No tenemos nada que perder mas que nuestra invisibilidad

Sylvia Ayling

Como rebelion contra la politica familiar y la parcialidad de los medios de comunicacion,
recomiendo la cdmara. Por eso la llevo conmigo a los eventos que tienen poca cobertura de
prensa, sobre todo cuando no causa ningin problema. Mis padres nunca fueron a las
manifestaciones. Ahora que lo pienso, creo que la impresion que tenia la familia sobre los
manifestantes es que estaban un poco locos. Ni mama ni papa pensaron mucho en las
protestas que se hicieron contra la base de submarinos Polaris de los Estados Unidos en
Holy Loch. Dicha protesta justo tomd lugar en la costa de Clyde y empez6 desde el hotel
que papa habia comprado en 1944 con dinero prestado de un compafiero masén en
Glasgow. Los prejuicios de mis padres se replicaron en un campamento al norte de Norfolk
a principios de los afios 60, cuando mi nuevo esposo y yo colocamos un banderin de la
Campaia para el Desarme Nuclear (CND por sus siglas en inglés) cerca de nuestra

pequeia tienda de campana. Un campista pasajero se lo sefial6 a sus hijos pronunciando
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lentamente: "Mira a esas personas: jtienen un mini auto, una mini tienda de campaia y
unas mini mentes!" Todo un lider de opinidn, su timbre educado penetr6d nuestras paredes
de lona. Y nosotros, ain entusiasmados con la tltima marcha de Aldermaston, nos

preguntamos qué periddico habia estado leyendo.

Mi papé leyo el Daily Express toda su vida. Su postura antisindical se vio
constantemente reforzada por la linea de editorial de “traidores y holgazanes” que manejaba
el periddico. Esa dosis diaria de lectura sensacionalista, ilustrada por "evidencia"
fotografica cuidadosamente elegida, esta preparada para nuestro consumo por expertos de
diversos géneros, todos patrocinados por anunciantes. A mi mediana edad me he rebelado
tanto en contra de la postura politica de mi familia (eran thatcheritas perfectos) como del
sesgo mediatico. En consecuencia, ahora uso mi camara como arma.

Todo comenzé en Woodford Green durante la década de 1980. Es ahi donde
vivimos, al margen del extremo este de Londres. Me involucré, inspirada por la idea de que
"las mujeres de Greenham estan en todas partes", organizando eventos para dar a conocer la
existencia de un grupo local de paz integrado por mujeres. Decidimos centrarnos en el muy
ignorado monumento de bombardeo antiaéreo de Sylvia Pankhurst: una bomba de piedra en
la cima de un z6calo de piedra, casi oculto entre los arboles. Esto marco el fracaso de la
Conferencia Mundial de Desarme en 1932 para prohibir el uso de aviones de bombardeo
contra objetivos civiles, y los posteriores ataques con gas mostaza contra las personas,
ganado y la tierra de Etiopia.

Mi infancia habia estado marcada por el seguimiento que le daba mi padre a la
politica genocida turca dirigida contra los armenios. Sin duda, como muchacho brillante

que era, habia leido sobre este crimen en... los periddicos. Durante la segunda guerra
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mundial, mi hermano menor y yo fuimos constantemente instruidos para comer nuestras
cenas mientras pensabamos en "los armenios hambrientos". Espero que papa también sienta
pena por los abisinios. No fue hasta que descubri algo de la historia del monumento que me
di cuenta de que la sefiora Pankhurst no solo habia vivido en la zona durante 32 afos,
emigrando a Africa con su hijo en 1956, sino que ella misma habia tenido un sinfin de
problemas para llamar la atencion del publico britanico sobre la dificil situacion de Etiopia
(rebautizada como Abisinia) y su emperador exiliado a raiz de las ambiciones fascistas
italianas. Hasta el dia de hoy, ninglin ciudadano italiano ha sido acusado de crimenes de
guerra en relacion con las atrocidades cometidas durante la campafia de Mussolini contra
los africanos negros. Sylvia incluso publicé un periddico semanal durante muchos afios,
editado en su casa de Woolford e impreso en las prensas locales, que llamo6 New Times y
Ethiopia News. De vez en cuando usaba fotografias horribles que le enviaban de etiopes
mutilados y muertos para romper la cortina de humo de indiferencia y acompafiadas con un
aluvion de demandas de "justicia social". El Ministerio de Asuntos Exteriores abri6 un
archivo especial titulado: "Coémo responder cartas de la sefiora Sylvia Pankhurst".

Amigos y partidarios de la causa de la paz dieron vida a su casi olvidada vieja
historia, esa que alguna vez fue noticia de gran interés. Nos reuniamos en las cercanias de
la bomba de piedra para picnics y giras anuales que incluian baile de morris (del que Sylvia
disfrut6 y pintd iméagenes) y un coro que cantaba el himno sufragista de Dame Ethel Smyth,
"March of the Women". Un dia de Hiroshima, una mujer local de Greenham, Maggie
Freake, re-descubri6 el monumento. Mi amiga Beryl era una persona que tenia problemas
para sacar su cadmara Boots 110 en estas ocasiones. Permanecia colgada de su muiieca
adonde fuera que llevaramos la bandera de paz. Para empezar, me habia apoyado con fotos

en blanco y negro de la prensa para ilustrar el registro que guardé en un album en constante



441

expansion. Dicho album muestraba el quién, donde, qué y cuando de nuestra resistencia a
las politicas de "defensa" del estado britanico a medida que la presencia de misiles Cruise
aumentaba la ansiedad por la salud, en particular por los riesgos asociados a la radiacion de
las tecnologias nucleares. Luego, un afio, para nuestra sorpresa, fuimos espiados por un
manifestante muy amistoso, que fotografi6 a todos, alegando que, como hombre
desempleado, era una forma de ganarse la vida -solo para que desapareciera sin intentar
vendernos ni una foto a nosotros. Lo vimos de nuevo una manifestacion contra el
apartheid, en los dias de la campafia para la liberacion de Nelson Mandela, registrando el
momento en que los cascos de los policias fueron golpeados por botellas y latas bien
dirigidas en Trafalgar Square.

iEsa fue la gota que derramo el vaso! Enfurecida por la direccion que tomaba una
perspectiva patrocinada y motivada por el lucro, compré mi propia camara 110 y comencé a
hacer y mantener un registro privado de resistencia, aprovechando las libertades civiles que
nos brinda nuestra democracia en la esquina de Hyde Park. Este instrumento sigue siendo
mi valvula de seguridad para la apatia. Estoy dispuesta a seguir los pasos de las sufragistas,
o constitucionalistas, que exigieron votos para las mujeres sin recurrir a la violencia. Las
sufragistas, aunque no todas aceptaban la opinién de que la violencia contra la propiedad
(Emmeline Pankhurst lo llamo6 "el argumento del cristal roto") era la tinica forma de
mantener "la causa" en las noticias, participaron en algunos actos espectacularmente
destructivos de igual manera. No menos importante fue una forma de protesta utilizada por
Sylvia Pankhurst contra las necesidades de su propio cuerpo. Ella se sacrifico a través de
huelgas de hambre, sed y suefio, coordinando sus liberaciones de prision cuando su salud se
deterioraba con apariciones intrépidas e ilegales en reuniones publicas en el extremo este,

desafiando el status quo. Los sufragistas, por otro lado, desafiaron con decoro, enfatizando
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la diversidad de talentos y habilidades de las mujeres, confiando en la correccion y
relevancia de nuestra inclusion en el registro de votacion. Pero aunque no hay nada
espectacular al hacer clic en el obturador de una camara por razones personales y politicas,
sigue siendo una forma de hacer una crénica de la resistencia y protestar contra las
continuas representaciones de "lo que estd sucediendo" en un marco ideolodgico que no es
de nuestra creacion.

Las imagenes resultantes que yo selecciono son evidencia de una realidad
consensual compartida con muchos otras. Este sesgo no puede romperse ni capturarse para
la posteridad a través de un pasado documentado mediante técnicas de seleccion del album
familiar tradicional y las instantaneas, con sus ilusiones de "las cosas como son". Tampoco
es lo suficientemente relevante como para contar presencia frecuente en columnas o
encabezados, aunque bien podriamos reflexionar sobre lo que se ha vuelto practicamente
invisible en la biblioteca de periddicos del Museo Britanico en Colindale, un proceso que
consumiria mucho tiempo, por cierto. Como alternativa, instaria al lector / fotografo a
grabar y proporcionar un texto relacionado para un presente compartido que de manera
instantanea se convierta en un pasado compartido. Tales pensamientos me han llevado a
reflexionar sobre el destino de mi propia herencia fotografica y lo que ya he perdido.

Después de la muerte de mis padres, sus albumes de fotografias desaparecieron. Las
pocas fotos familiares que han sobrevivido para llegar a mis manos no me dicen nada de
resistencia y todo sobre el cumplimiento de un conjunto de reglas sociales. Me preocupa
que se pierda tanto, no solo por la falta de conocimiento sobre el valor de los registros
fotograficos nacionales, sino también por la estrecha disposicion de explorar las
posibilidades en ellos. Esta experiencia me ha hecho muy consciente de lo importante que

es hacer y mantener un registro de la vida tal como la veo. Esto se completa con un texto
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explicativo para que nadie pueda dudar, en lo que a mi respecta, de los significados de los
sujetos y objetivos, de quién y qué son y de donde estan. Para mi no bastan las iniciativas e
intereses fotografos comerciales, los retratos escolares anuales que se recogen
religiosamente, los dias festivos y las vacaciones que se disfrutan con familiares y amigos.

Mi propia rebelion radica en decidir expandir la gama de problemas abordados
conscientemente con la cdmara y el diario mas alla de lo personal y lo privado para incluir
la cronica de eventos, opiniones compartidas, dar cuenta de los sentimientos y emociones
suscitados. Esta es mi forma de insistir en una aceptacion continua de ideas e ideales
ignorados, tachados como irrelevantes para las agendas politicas o bien, diferentes de
aquellos que influencias poderosas como mi familia me incitaban a adoptar. Es un proceso
que recomiendo a que otros exploren. No dafia la salud ni depende de cantidades
sustanciales de efectivo o talento. "Unete a nosotros", como solia decir Emmeline
Pankhurst a una enorme audiencia de mujeres entusiastas en el Royal Albert Hall y en otras
reuniones en todo el pais, antes de que la gran guerra alcanzase la desaparicion de las
libertades civiles. No tenemos nada que perder excepto nuestra invisibilidad colectiva e
individual.

Una ultima palabra: eventualmente todos mis dlbumes pasaran a ser de mi hija

Emma, que ya esta compilando el suyo. Debo decir que si hubiera una proliferacion de
albumes sociales, qué contextos interesantes proporcionarian de la discusion sobre el
impacto de la vida personal en la politica: jy viceversa! Tengo la sensacién de que Emma
esta tratando de deshacerse de las cadenas de su educacion politica para encontrar su propia

voz en el debate. Esto, sin duda, lo ilustrara a través de la fotografia selectiva.
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Trabajar en grupo

19. Madres de invencion.

Beryl Graham

Esta es una historia sobre el relato de historias; de algunas historias particulares que son
solo una pequeiia parte de una historia mas grande de cambio. La narracion de historias
contemporaneas en una region donde las historias se encuentran a menudo en el peligroso
territorio de la nostalgia.

Al esbozar una historia “entre bastidores” de cdmo se organizd una exposicion,
espero que pueda ser util para cualquiera que quiera probar algo similar. Sin embargo, los
resultados siempre seran diferentes, porque las historias siempre son diferentes.

Para presentar a los “personajes”: su narradora es una trabajadora artistica a tiempo
completo - joven, sin hijos, blanca, de clase media y del norte. Soy coordinadora de
fotografia de una organizacion de artes audiovisuales, en el momento del proyecto llamado
Newcastle Media Workshop.

El segundo personaje es Rosy Thornton de Walker Health Project, que habia
trabajado con el grupo durante algun tiempo, luego trabajé con nosotros durante nuestras
sesiones semanales, sugiriendo formas de trabajo utiles que se adaptaban bien al grupo.
Walker es uno de los varios proyectos de salud de base local en areas prioritarias, que
adoptan una vision admirablemente amplia de la salud, desde la necesidad de fomentar la
confianza hasta las “cooperativas de salud” o abastecimientos comunitarios.

Welbeck Road School Mothers y Toddlers Group son, por supuesto, los personajes

clave de la historia. Eran un grupo de unas 12 mujeres del lugar que tenian hijos mayores
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en la escuela, tenian entre 20 y 40 afos y se habian estado reuniendo dos veces a la semana
(una vez a la semana con Rosy) durante alglin tiempo. Como grupo eran muy fuertes, se
reunian a menudo fuera de la escuela, organizando para si mismas viajes, reuniones
sociales, juegos, etc. Con un poco de ayuda de Rosy habian solicitado con éxito una
subvencion para juguetes de la guarderia local. Dentro de su propio reino, eran muy
ingeniosas y bastante confiadas; en puntos fuera de eso, esas conspiraciones familiares de
clase y género las hacian sentir muy inseguras.

Como paisaje para una historia, Walker carece de esas pintorescas casas adosadas
que atraen la gentrificacion y a los cineastas, pero es ciertamente un lugar del norte, de la
clase trabajadora y sufre los problemas familiares posteriores a la construccion de barcos.
También estd situado en las historias especificas del noreste. Los roles tradicionalmente
muy separados del trabajo de hombres y mujeres hacen que su cuestionamiento esté
plagado de problemas, donde el desempleo literalmente se “descontrola” con el cambio de
la ingenieria pesada a la industria ligera y el “trabajo de mujeres” mal remunerado. Puede
haber una cierta cantidad de matriarcado dentro del hogar, pero las representaciones
visuales dominantes del trabajo han sido del trabajo de los hombres. ;Cdédmo hacer fotos del
“trabajo de las mujeres” como algo valioso? ;Pueden algunas historias celebrar a las
mujeres y persuadir a los hombres de que hacer ese trabajo no destruiré su propia
identidad?

El proyecto se desarrollo hace mucho tiempo cuando hubo un plan para recorrer la
exposicion de Jo Spence, The Picture of Health?, en el contexto de realizacion de algunos
proyectos locales de salud que mostraban la posibilidad de integrarse a hacer algtn trabajo
practico como preparacion para la exposicion en si. Largas conversaciones con los

responsables de los proyectos de salud reafirmaron lo que podria realizarse y lo que
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queriamos del trabajo (cualquier organizacion artistica que afirme ser un "simple
facilitador" es, creo, estirar un poco la credibilidad). Queriamos un “producto” que
pudiéramos distribuir y que, con la esperanza, alentariamos a otros grupos de mujeres a
probar algo similar. Debe verse razonable y ser facilmente distribuible; deberia fomentar
formas de trabajo “autorreguladas”, configuradas por algunos de los métodos de Jo Spence.
Deberia tratar de cerrar la brecha de credibilidad que se estd ampliando para igualar la
economia entre el norte y el sur: definitivamente es un trabajo dificil convencer a la
comunidad local de que el trabajo producido al sur de Birmingham es relevante para ellos.

Inicialmente, utilizamos instantaneas de color simples a partir de las cuales era mas
facil hacer montajes para contar nuestras historias. Esto, pensé, también seria una forma
accesible para futuras practicas fotograficas en el grupo de mujeres. En retrospectiva, esta
eleccion resultd esencial para formar una base familiar sobre la cual construir sin perder la
fragil confianza de las mujeres.

La escala de tiempo, desde el inicio de la investigacion hasta la exposicion
terminada, fue de alrededor de nueve meses. Lo que sigue es un amplio resumen de las
etapas de esta historia en particular, que contiene consejos utiles para otros que deseen

emprender este tipo de proyecto.

Investigar, recaudar dinero y formar un grupo. Esta fue probablemente la parte mas
larga y dificil. Tomo un par de dias a la semana durante aproximadamente ocho semanas.
El dinero es la raiz de todas las exposiciones, por lo que se debe obtener asesoramiento de
las organizaciones locales de arte, educacion y comunidad. Como era un proyecto 'clave',
donamos algo de dinero de nuestros presupuestos, pero también intenté recaudar

contribuciones de proveedores fotograficos y procesadores de color. No pude obtener ni
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siquiera un descuento decente, principalmente porque no me habia dado cuenta de lo larga
y persistente tarea que era, también porque no podia mostrarles exactamente cual era el
producto final y porque no parecian demasiado interesados en el pequefio “grupo de
mujeres” (nifios si, mujeres no).

El proyecto de salud contribuy6 con £ 100 al presupuesto general. Como guia
general, en total utilizamos 18 peliculas en color (36 exposiciones), con dos juegos de
impresiones de cada una, y otros 20 rollos en blanco y negro. Utilizamos unas 25 hojas de
papel rugoso y 40 hojas de papel de disefio inteligente. El costo de laminado fue de £ 50,
muy barato, y el caso de viaje de alrededor de £ 20. Hubo muchas fotocopias para
publicidad. Contraté un disfraz de maestra en una tienda. La investigacion y la formacion
de un grupo tienden a suceder al mismo tiempo que se trata de descubrir qué es factible y
adecuado y qué dependera de sus intereses. Este proyecto ciertamente habria sido muy
diferente sin un colectivo tan animado, talentoso y comprometido. Una vez que decidieron
que estaban interesadas en hacerlo, casi todas fueron a todas la sesiones. Definitivamente
de no haber estado interesadas, lo habrian manifestado: a veces pienso que los grupos de la
comunidad terminan haciendo proyectos solo porque sienten pena por los trabajadores
artisticos de aspecto desafortunado. Por favor, no se decepcione demasiado si su grupo se
va apagando, o flaquea, o si tarda mucho mas. Me considero muy afortunada de haber

trabajado con una combinacion tan dindmica de personas.

Trabajando con el grupo
Rosy me lo presentd en una de sus ocasionales noches de chicas y me llevé una camara
compacta que todas podiamos usar. Llevar las impresiones a la primera sesion demostro ser

un buen rompehielos y un tema recurrente en el proyecto. Las fotografias son una forma de
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compartir socialmente, y que encaja muy bien con la forma colectiva, ayudandonos a
intercambiar historias muy diferentes. Sobre todo fue divertido.

Nos reunimos durante 16 sesiones durante ocho meses, con descansos para
vacaciones escolares y alguna otra sesion extraordinaria para nadar, para evitar el
aburrimiento. La mayoria de las semanas habia una guarderia, y pudimos trabajar en otra
habitacion, aunque algunos nifios pequefios no permanecerian en la guarderia por mas de
unos pocos minutos. A veces la guarderia desaparecia y trabajamos rodeadas de nifios
pequeiios, lo que no se recomienda para todo un proyecto. Una vez que los nifios se
acomodaron (mdas o menos), y terminamos con un juego de bingo, las sesiones duraron
aproximadamente una hora, lo que parecia adecuado.

Comenzamos la primera sesion mirando albumes familiares, revistas de bebés y
autorretratos, y se hizo la pregunta: ;como se pueden saber cosas sobre la gente a partir de
las fotos? ;qué cosas faltan? Revisamos como usar las cdmaras compactas de 35 mm con
enfoque automatico y flash incorporado, y como todas ansiaban usarlas, el grupo se llevo
las cdmaras a casa con las instrucciones: 'tomar fotos de cosas que son muy importantes
para ti, buenas o malas; cosas que generalmente no se fotografian '. Las mujeres
compartieron una camara entre dos y usaron el disparador automatico o su familia y amigos
cuando querian fotos de si mismas.

En la tiempo durante la cual se procesaban las fotografias, encontramos un
momento Util para ver mas fotos, en este caso fotos de “trabajo” e historias ilustradas.

Ver las fotografias tomadas fue, por supuesto, lo mejor. Todas abrieron sus propios
paquetes, tuvieron la oportunidad de eliminar las que no querian mostrar, y después del
alboroto inicial, cada persona, incluidas Rosy y yo, “hablamos” de sus fotos una por una.

Teniamos dos juegos impresos, para que cada quien pudiera quedarse con las suyas,
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dejando un juego para la exposicion. Es mas barato imprimir dos juegos al principio si
trabajas con una empresa de procesamiento de color a través del correo.

La segunda instruccion era “tomar un dia en la vida de cualquier cosa: t, alguien
mas, cualquier cosa”. Estas dos tareas formaron la base de toda la exposicion, con el nuevo
retoque y la imagen adicional necesaria.

A partir de aqui, el proyecto fue un proceso de seleccion y organizacion,
comenzando con cada mujer haciendo su propio panel A3 en bruto primero, pegando sus
fotos en cartulina. Seleccionaron imagenes por su “importancia”, su narracion y su
idoneidad para la exhibicion publica. Algunas contaron historias, otras escogieron imagenes
clave, y una mujer decidio los titulos de canciones relevantes, incluyendo I Never Promised
You a Rose Garden. Una vez que se les convenci6 de la necesidad de elegir solo unas pocas
fotografias de entre muchas, sus elecciones fueron bastante autosuficientes.

Al escribir los subtitulos fue donde algunas de las mujeres de repente perdieron la
confianza y su talento con las palabras, sin duda recordando malas experiencias escolares.
Fue aqui donde recordar lo que ellas mismas habian dicho mientras “hablaban” de sus fotos
fue muy util, y con mi ayuda y la del grupo, lo resolvimos. El uso de una grabadora en esa
etapa prelimitar podria ser invaluable, aunque inicialmente inhibidor. Habiendo dicho algo
sobre ellas individualmente, ;qué mas querian decir? Los paneles més grandes en la
exposicion fueron trabajados por grupos variados de tres a cuatro. Estos paneles incluian
uno del “grupo” (lo que habian logrado, lo que hicieron, etc.) y otro sobre Walker, lo que
tenia, lo que necesitaba; y uno llamado The Giro-Cycle: a juggling act [El Ciclo-Giro: un
acto de malabarismo], en un destello de inspiracion de Carol, y que surgi6 del panel Day in

the life of where the money goes [historia de un dia sobre a donde va el dinero] de Linda.
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El par de paneles Do you work?, todas los hicimos, siendo yo mas o menos la
coordinadora. Enumeramos los equivalentes pagados de tareas doméstica, los accesorios
necesarios para indicar estos trabajos, y decidimos quién traeria qué y quién jugaria qué. En
la siguiente sesion, traje una cabeza de flash simple y paraguas, y preparamos los disparos,
con muchas risas y mucha confusion de los nifios pequefios al ver a sus madres
transformadas.

Hubiera sido agradable haber llevado al grupo a través de los procesos de impresion
en blanco y negro, pero las vacaciones escolares de verano se avecinaban, asi que tomé
prestado un cuarto oscuro y las imprimi yo misma. La parte final fue exponer una serie de
pequeiios paneles que describian visualmente la historia "detras de la escena", sobre como
montamos la exposicion. Teniamos todos los paneles colocados y subtitulados en bruto
antes de que los llevara a un disefio final, después de haber decidido los colores y el estilo.
Esto me llevé una eternidad, por lo que puedo recomendar que alguien que tenga un poco
de talento en disefio haga esto si es posible. Debes obtener asesoramiento sobre esto si vas a
organizar una exposicion, ya que esto afecta el espaciado y otros factores.

Después de una aprobacion final del grupo, la exposicion fue montada. Te aconsejo
que primero explores los recursos de la comunidad local, ya que comercialmente puede ser
costoso. También compré un estuche de viaje liviano e hice un cartel foto-copiable, y lo
mas importante, disefi¢ algunos buenos detalles para la exhibicion y la publicidad. No
olvide las impresiones y los comunicados de prensa como parte del proceso: ;qué
impresion desea dar del trabajo? La distribucién es muy importante, pero también es el
punto donde las personas comienzan a perder interés. Como resultado, muchos proyectos

fantésticos basados en la comunidad no obtienen la exposicion que se merecen, por lo que
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es mejor tener esto en cuenta en la etapa de disefio para que el material publicitario se
pueda distribuir con el menor esfuerzo posible.

La exposicion ha estado hasta ahora en bibliotecas, galerias de arte y congresos, y
mantengo al grupo informado por correo sobre cobertura de prensa. También avanzamos si
hay algo especial como que el Alcalde abra la exposicion, o una oportunidad de alentar a
los grupos locales de mujeres. La exposicion ha tenido éxito en este objetivo: como
resultado directo se han puesto en marcha dos proyectos similares, uno con jévenes mujeres
en libertad condicional y otro con un club juvenil para nifias, por lo que esperamos que este
efecto de bola de nieve continue. Sin embargo, en relacion con la gran cantidad de personas
a las que se llega, las exposiciones nunca son tan buenas como hacer las fotografias, asi que
si hueles una oportunidad, jtémala!

Como una trabajadora artistica bastante inexperta, aprendi muchisimo del proyecto,
por ejemplo, en que momento es conveniente ser “directiva” sin obstaculizar las ideas de
las demads. En este proyecto eso fue en las areas de plan y disefio general. En cambio,
cuando era necesario, proporcionaba un paso firme para comenzar, y notaba una respuesta
inmediata. Descubri que ser muy “poco directiva” al principio no parece ayudar a las
personas con poca confianza en sus propios talentos. Mirando la exposicion, todas las
mejores partes, las mas impredecibles y creativas, vinieron directamente de las ideas de las
propias mujeres, construidas alrededor de mi esquema bastante digno. Sobre todo, el
proyecto me convencid de que la base teorica dificil de la fotografia contemporanea usada
en galerias, y que uso como parte de mi trabajo, es de hecho relevante para el trabajo
basado en la comunidad. Las preguntas sobre el lenguaje y la experiencia son, por supuesto,
diferentes, pero este proyecto funciona con la narrativa, la yuxtaposicion y la presentacion

simple de roles, asi como con el talento de representar visualmente una reseia.
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Las historias que cuenta esta exposicion son, por supuesto, relatos parciales de un
conjunto mas grande de historias. Son especificamente de clase trabajadora, blanca, y
especificamente de Walker en 1988, y no cuestionan particularmente los roles de género.
Quizas las historias siempre deben leerse junto con otras historias. Esta es mi historia de
coémo se reunio la exposicion. Si le preguntaras a otra persona involucrada, la suya seria

una historia diferente.

La exposicion, realizada por Welbeck Road School Mothers y Toddlers Group, Projects UK
(anteriormente Newcastle Media Workshops) y Walker Health Project, se exhibid en Welbeck
School y Newcastle Central Library, entre otros lugares de la comunidad local; la Cockpit Gallery en
Londres; y otras pequeflas galerias o conferencias en Leeds, Birmingham, Stockport, Glasgow y
Bootle.

Cuando se abrieron las instalaciones publicas de cuarto oscuro de Projects UK, las mujeres del grupo
de madres Welbeck Road participaron en otro proyecto de fotografia con Kaye Oliver, esta vez
usando camaras réflex e imprimiendo sus propias fotografias en blanco y negro. Todavia estaban
involucradas en proyectos de fotografia cuando Projects UK se cerr6 en 1992.

20. Dame una camara y te mostraré como me siento.
Claire Grey
El equipo del Cockpit Cultural Studies (Estudios Culturales de Cockpit) utilizé la
fotografia con la gente joven durante unos diez afios. Tenian un gran cuarto oscuro de
ensefianza y un estudio con flash electronico que estaban disponibles para su uso por
grupos, incluuidos sus maestros o supervisores. También establecieron métodos de trabajo
colectivos que les permitieron ir mas alla del modelo de sesion del club juvenil y utilizar la
fotografia para producciones (ya fuesen libros o exposiciones) de alto nivel.

En 1984, un albergue local para jovenes sin hogar comenzd sesiones con el equipo
de Cockpit como parte de su programa de actividades. El énfasis estaba en hacer que los

jovenes residentes estuvieran ocupados y activos, con el propdsito de romper el ciclo de



453

desempleo y letargo que la organizacion identificaba como una caracteristica incapacitante
de las personas sin hogar. Las sesiones sacaron a los residentes del edificio y los dejo fuera
del alcance del equipo del personal del albergue, que a menudo soportaba el peso del
aburrimiento y la frustracion.

Los jovenes que se unieron al grupo de fotografia por primera vez fueron
cautelosos. No les importaba tomar las fotos, pero tenian miedo de ser fotografiados,
diciendo que nunca habian visto una buena foto de ellos mismos. En dos sesiones tenian al
menos una imagen con la que estaban satisfechos e identificados. Una vez que esto sucedio,
las producirian a un ritmo alarmante. Pronto se hizo evidente que las fotografias
desempefiaban un papel ttil al ayudar a las mujeres y los hombres jovenes a afirmar su
sentido de identidad y de pertenencia a un lugar, en un momento de sus vidas que, de otro
modo, seria cadtico y problematico. Las fotografias presentaron imagenes positivas de un
yo actualizado, una nueva persona establecida por derecho propio y a cierta distancia del
pasado reciente con sus traumas de agitacion familiar y falta de vivienda. Las imagenes los
ubicaron en un nuevo contexto social entre sus amigos y se involucraron en nuevos
intereses.

Yo fui una de los trabajadores involucrados en un proyecto que condujo a la
exposicion Down But Not Out. Spike es uno de los residentes del albergue. Aqui comenta
sobre su participacion y lo que el trabajo significd para €l en esa exposicion como joven
fotografo:

Durante algun tiempo, los residentes del albergue habian estado utilizando las

instalaciones del Cockpit como parte de una sesion de fotografia dirigida por el

equipo de estudios culturales en coordinacion con el programa educativo del
albergue. Sentimos que podiamos hacer algo mas con las sesiones, asi que con

todos los negativos que ya teniamos y con planes para tomar mds fotos, decidimos
discutir una estructura para una exposicion.
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Cuando estaba en casa no tenia una buena camara, asi que no tomé la fotografia
tan en serio. Las imdgenes que hice en ese momento eran solo escenas. tomas del
exterior, y eso fue todo, basicamente. Y luego, un dia, cuando estaba en el albergue,
alguien me pidio que fuera al Cockpit y tomara algunas fotos. No me gustaba que
me fotografiaran, pero simplemente se negaron a dejarme tomar fotos durante toda
la sesion, asi que tuve que ceder un poco, solo diciendo: 'Bien, voy hacerme el tonto
un poco y puedes tomarme algunas fotos. Dices lo que quieres que haga y lo haré.
Después posas para mi.’

Fue solo un poco de jugueteo y algo como aprender a usar el estudio, pero es
divertido mirar esas fotos y ver cuanto he cambiado. Supongo que es un poco
novedoso verte a ti mismo, y es que habia tantas fotos. Fue cuando comencé a usar
el estudio y empecé a trabajar fuera de las sesiones.

En los afios en que Cockpit trabajé con el albergue, la participacion de las mujeres jovenes
fue consistentemente alta.
Habia una foto mia en mi antigua habitacion cuando estaba por primera vez en el
albergue, justo al lado de otra foto que tenia en la pared. Cuando fotocopias tu
propia fotografia y la amplias, parece un poster de pelicula y realmente me gustaba
eso. Si iba a estar en una imagen, preferiria manipularla un poco.
Siempre insisto en no aparecer frente a la camara. No soy modelo. Insisto en que
soy la fotografa. Obviamente, hay una diferencia real entre estar frente a la camara
y estar detras de ella.
El estudio es realmente bueno. Si estas en una habitacion tomando fotos, sacas lo
mejor de lo que puedes en la habitacion, pero puedes convertir el estudio en lo que
quieres que sea. Cuando planeo una sesion de fotos, sé exactamente quién quiero
que aparezca en la fotografia porque sé que la idea se adaptard a la cara de esa
persona en particular. De hecho, puedo visualizar como se vera la imagen con él o
ella.
A veces, las fotos jugaban un papel importante a la hora de arreglar las diferencias
con la familia que quedaba atras. Las fotos se enviaban a casa para demostrar que las
personas podian arreglarselas, que estaban bien y que sus padres no debian preocuparse. O

simplemente para decir: “Mira, esta es la version de mi que no reconocerias ni aprobarias, y

estoy orgulloso de ella”.
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Aquellos residentes que realmente se comprometian en las sesiones pronto tenian su
propia e impresionante coleccion de fotos en un album o caja y las fotografias pegadas a las
paredes de su habitacion ayudaban a definir su espacio privado, una necesidad crucial
cuando compartes una habitacion con un compaiiero residente. Claramente, en el contexto
de ruptura con la familia de origen y con las instituciones, y de un futuro inseguro, un
banco de imagenes personales positivas proporcionaba un fuerte punto de anclaje y una
alternativa al album familiar del que habian salido o sido expulsados

Hay algunas fotos mias cuando tenia diez u 11 arios, pero la mayoria de ellas son
hasta la edad de cinco arios. Todas son realmente buenas, pero después de eso
simplemente me negué a tomarme una foto. No creo que a las personas les importe
tanto tener fotografias de si mismas cuando son pequerias. Ahora estoy mas
preocupada por ver fotos mias porque soy mds critico conmigo mismo.

Supongo que todos los padres quieren algun tipo de imagen del nifio, realmente
algo dulce para recordar como era, ya sabes, la edad de la inocencia. Te golpea
cuando eres una adolescente y pasas por la pubertad y cosas asi. Es poco antes de
que tu vida cambie y comiences a tener sentimientos y pensamientos positivos
reales para contigo mismo y te vuelvas sensible; comienzas a preocuparte por tu
apariencia, opiniones y las cosas importan mds a medida que envejeces, y
comienzas a darte cuenta de muchas cosas.

Estoy harto de que me pregunten: “;Como te sientes con lo que haces? ;Qué
opinas de las personas sin hogar?” Todos los medios de comunicacion nos dicen
“hagamos un video sobre ti” o “hagamos algunas fotos o algo sobre los
indigentes”. “Lo haremos por ti”. Preferiria que no me entrevistaran en la
television, que no me preguntaran: “;Como te sientes viviendo en la calle?”
Preferiria que alguien me diera una camara y me dijera: “Muéstranos como te

sientes”.
A lo largo de 1987, las sesiones duraron alrededor de medio dia a la semana, con un grupo
central de cuatro o cinco residentes comprometidos y un grupo amplio y cambiante que
asistia de forma irregular. Se planificaron actividades para concienciar sobre los posibles

usos de las fotografias de los residentes y se habl6 de la forma en que los medios de

comunicacion representaban a los jovenes sin empleo. Esto incluia mas trabajo de retrato en
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el estudio, montaje con la fotocopiadora y paneles personales de los residentes a partir de
selecciones de su trabajo. Esto ayud6 a establecer un entendimiento compartido de lo que el
proyecto de la exposicion debia abordar, y sobre la mejor manera de utilizar las fotografias
del grupo en un contexto publico. De todo esto nacid la idea de la exposicion Down But Not
Out.

Al principio no me intereso. Pensé que seria bastante aburrido: solo fotos de la vida

en el albergue. No puedes apreciarlo cuando estds viviendo en el albergue y

alguien sugiere la idea de hacer una exposicion sobre él. Un albergue no es tu idea

de un hogar, un hogar de verdad. No me lo tomé tan en serio hasta que me di

cuenta de que podiamos sacar mas provecho de la exposicion.

Quiero decir, ;por qué un grupo de personas que viven en el lugar y algunos

trabajadores juveniles querrian hacer una exposicion sobre jovenes sin hogar en un

albergue? Fue una idea un poco loca y creo que la gente se sorprendio de lo bien
que quedo la exposicion una vez terminada. Asi que la respuesta de la gente fue
realmente alentadora..
El personal consider6 que era necesario convencer a los moradores interesados de que una
produccion a gran escala era posible y que, a pesar del trabajo que suponia, este proyecto
seria divertido y, en ultima instancia, gratificante.

Se introdujo el concepto de equipo de produccion. Esto permitid al grupo distinguir
entre los que deseaban negociar las decisiones y organizar las tareas practicas y los que
simplemente estaban dispuestos a participar en la exposicion o se limitaban a asistir a las
sesiones. El equipo de produccion estaba formado por cuatro trabajadores, dos del equipo
de estudios culturales, el tutor de fotografia y el coordinador de educacion del albergue, tres
internos y un ex residente.

Las personas del Cockpit han hecho este tipo de trabajo durante afios y arnos, asi

que son muy capaces de llevar a cabo una exposicion. Saben lo que hacen, pero con

cada nuevo grupo de personas es diferente. Se nos ve como si fuéramos inexpertos y

no tuvieramos mucha confianza, queremos decir algo y no sabemos como hacerlo.

Asi que nos necesitabamos mutuamente: ellos nos necesitaban para hacer una
exposicion, nosotros los necesitabamos para que nos ayudaran.
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Al principio parecia que no habia espacio para nuestras ideas, pero después de un
tiempo todo el mundo empezo a aportar cosas y la gente empezo a expresar la
forma en que querian que se hicieran las cosas. Al pensar en como se estaba
montando la exposicion, empezamos a sentarnos en grupo y a debatir, lo que
resulto muy util. A veces los trabajadores se mostraban autoritarios, casi como si
estuvieran al mando, eran los que exponian todas las ideas.

Creo que la gente estaba interesada, pero mientras el personal parecia estar lleno
de confianza, creo que todos los demas estaban un poco “no creo que lleguemos tan
lejos, no se va a tomar en serio”. Luego nos adentramos mas y mds en el proyecto,
se hizo mas interesante y nos dimos cuenta de que nos estabamos sorprendiendo a
nosotros mismos y que podiamos hacer algo realmente positivo.

El equipo de produccion era un grupo bastante pequerio asi que cuando nos
acercamos al final, realmente tuvimos la oportunidad de decir como queriamos que
se hiciera la exhibicion. Definitivamente comencé a tomarlo mas en serio y
personas como David, Maley y Amy y yo comenzamos a involucrarnos realmente en
ello. No en la forma de decir “este es mi trabajo”, no podria haber logrado algo asi
solo por mi cuenta. Nos necesitabamos los unos a los otros y me senti muy
orgullosa.
Los chicos han podido decir lo que querian, expresar la situacion en la que se
encontraban. Comunicarse realmente con la gente. Era una forma de expresarles lo
que sentiamos sobre la situacion en la que nos encontrabamos y que no ibamos a
quedarnos sentados y aceptar el tipo de cosas que nos decian.
La exposicion contaba con una serie de retratos y fotos de los participantes en sus
habitaciones. Habia otros paneles que abordaban los sentimientos de los moradores sobre la
forma en que los medios de comunicacion estereotipan a los adolescentes sin hogar. Otro
conjunto de paneles describia el “recorrido de los sin techo” con la ayuda de un tablero
transformado de Serpientes y Escaleras y del Monopoly, y un glosario de la gama de
trabajadores profesionales que uno podria encontrar si se quedara sin hogar.
Se disefi6 y produjo un poster y un folleto para repartir en la exposicion con una

seleccion de fotos y citas de la obra principal, y se envié un comunicado de prensa a los

periodicos nacionales y a otros medios relevantes.
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La presentacion privada en la Cockpit Gallery fue un valioso ensayo para la
exposicion, con la asistencia de un grupo de amigos interesados. Los residentes fueron
felicitados de todo corazén por su impresionante exhibicion, algo que aumento su confianza
en el proyecto y los prepar6 para el exigente lanzamiento publico que estaba por venir.

Creo que la gente se sorprendio de lo bien que se veia cuando estaba terminada, y

la respuesta fue realmente brillante. Fue bastante incomodo ser una de las personas

en el centro de atencion y se sintio extrano ser uno de los responsables de la
exposicion y ser elogiado, que tu trabajo sea apreciado por mucha gente. Se siente
muy bien que alguien te diga que tu trabajo es bueno. Es lo mas gratificante que
puedes tener como fotografo.
La exposicion se montd durante cuatro dias en junio de 1988 en la estacion de King's
Cross. Elegimos esa estacion porque es el lugar al que suele llegar la gente cuando sale de
casay viene a Londres. Ademas, nos asegurabamos un publico méds numeroso en un dia
que el promedio de las galerias en un afio, y seria el tipo de gente que no necesariamente
iria a una exposicion como ésta.

La inauguracion corri6 a cargo de Ken Livingstone, la celebridad elegida por los
inquilinos. Los fotografos de la prensa estaban, lo reconocemos, decepcionados con las
fotos de la exposicion. Incapaces de ver mas alld de sus propios estereotipos, comentaron
que no habia nada realmente sobre los sin-techo. Uno de los miembros del equipo de
produccion tenia una rata blanca que recibi6 una atencidén desproporcionada, al ser puesta
sobre el hombro de Ken para una fotografia. (jNo era indigente y no habia contribuido a la
exposicion!) Los residentes mantuvieron su exposicion en la estacion durante cuatro dias,
animando a la gente a responder a lo que veian, escribiendo en el libro de comentarios.

Hubo cierta hostilidad, pero la mayoria de las respuestas fueron buenas. El publico,

acostumbrado a ignorar a las personas mayores sin hogar que dormian, mendigaban y se
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congregaban en cajas alrededor de la estacion, se les presentaba una imagen alternativa de
las condiciones de las personas sin hogar.

La exposicion funciono en un sentido bueno y en otro malo: me catalogoé como una
persona sin hogar, pero al mismo tiempo me dio la oportunidad de defender eso y
de hablar realmente de ello, porque hasta entonces nunca habia dicho que vivia en
un albergue; siempre habia dicho a la gente que vivia en una casa compartida. Hay
una diferencia entre ambas cosas y fue como si por fin tuviera que reconocer que
vivia en un albergue. Todos teniamos diferentes razones para querer hacer la
exposicion. Todos queriamos hacer parecer al albergue como un lugar positivo y
nos presentamos como un grupo de jovenes que saben expresarse. El centro puede
no ser un lugar ideal para vivir pero es un punto de partida para nosotros y no es
tan malo - al menos es un techo sobre nuestras cabezas.

El objetivo de la exposicion era cuestionar los estereotipos de las personas sin
hogar creados por los medios de comunicacion. Odio los medios de comunicacion,
al igual que ahora. La experiencia de hacer la exposicion me dio mucha confianza,
sobre todo ahora, al ver todo el trabajo que hice al respecto. Aprecio mas que
nunca el haberlo hecho, y me doy cuenta de como me ha ayudado a conseguir
trabajo actualmente, ademds de darme experiencia en aquel entonces. Por ejemplo,
estoy haciendo un video para la BBC con un amigo del albergue. Es un
semidocumental y un diario en video.

He pasado de ser una persona timida y antisocial que odiaba estar en un albergue y
ser clasificada como indigente, a ser una joven radical que se propuso como mision
personal exponer al mundo el problema de los que viven en la calle.

El albergue de Rufford Street acoge a jovenes de 16 a 21 afios y esta gestionado por el servicio Alone in
London.

El Cockpit Arts Workshop estaba gestionado por la Inner London Education Authority y se cerrd con la
abolicion de ILEA.

La exposicion Down But Not Out puede alquilarse en el Leaving Home Project de Centrepoint. Ha sido
utilizada por varias organizaciones comunitarias, como la National Association for the Care and
Rehabilitation of Offenders (NACRO), London Connection, Shelter y Alone in London.

También hay un libro sobre este proyecto, Down But Not Out: Young People, Photograph and Images of
Homelessness, de Andrew Dewdney, Claire Grey, Andy Mmmon y los residentes del albergue de Rufford
Street, publicado por Trentham Books, 1994.

Claire Grey agradece la ayuda de Andy Minnion en las entrevistas y la redaccion de este articulo.
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21. Crear imagenes positivas: trabajar con nifias de primaria.

Kamina Walton

En enero de 1987 fui contratada por el Blackfriars Photography Project para trabajar tres
dias a la semana durante un periodo en la escuela primaria Snowsfields cerca del puente de
Londres. Blackfriars era un proyecto independiente que habia estado trabajando con la
comunidad local en el norte de Southwark durante 11 afios, pero hasta este momento habia
trabajado muy poco con el grupo de la escuela primaria. Mi objetivo era explorar los
posibles usos de la fotografia en todo el plan de estudios de la escuela, trabajando con
estudiantes de primer y segundo afio. Debido a las respuestas positivas al trabajo producido,
Blackfriars luego logré recaudar fondos para un programa de dos afios que me permitiria
continuar desarrollando el trabajo en Snowsfields, al mismo tiempo que me expandia a otras

escuelas primarias en el area.

Durante este tiempo tuve mucha suerte de conocer y trabajar junto a Jasmine
Jayham, una maestra entusiasta de Snowsfields. Cuando comencé a trabajar con ella, ella
habia hablado sobre la continua dificultad de encontrar un buen material de recursos
multiculturales. Ella vio la oportunidad, a través de la fotografia, de que los nifios
produjeran sus propios recursos de ensefianza basados en su entorno local y en su vida
cotidiana. Durante los dos anos, los nifios se familiarizaron con el uso de camaras en el aula

y pronto aplicaron la fotografia a una variedad de disciplinas curriculares.

En octubre de 1988, como parte del Festival de Fotografia de Mujeres Spectrum, un
grupo de diez nifias entre las edades de ocho y 11 tuvieron la oportunidad de participar en
un taller en la Galeria de Arte del Sur de Londres (dirigido por Vivienne Reiss de

Blackfriars y por mi) Como el taller se limit6 a dos horas, se decidi6 explorar ideas simples
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en torno a la narrativa y la secuencia, junto con formas de representar palabras individuales
como “fuerte” o “enojada” en una sola imagen. Esto implico tanto trabajos de estudio como

de ubicacion, y cdmaras de 35 mm y de formato medio.

Cuando se les pregunto a las chicas sobre las palabras que querian representar, fue
interesante que todas quisieran retratar de inmediato la palabra “bonita”. Para todas ellas,
esto significaba pararse con las manos en las caderas mirando directamente a la camara,
mientras que en todas las demds imagenes producidas la mayoria de ellas desviaban la
mirada. Al mirar revistas como Smash Hits, podemos ver que estas poses son un reflejo
directo de la forma en que las idolos pop de las chicas jovenes, como Kylie y Dannii
Minogue, son empaquetadas por la industria de la musica. Las chicas optaron por
identificarse y recrear la pose independientemente de su origen cultural, destacando la falta
de modelos a seguir que tienen para elegir en los medios. Es interesante ver como pasaron a
utilizar la fotografia unos meses después, tomando el control del &mbito de la imagen para

crear sus propias “imagenes positivas”.

El taller les dio a las nifias la rara oportunidad de trabajar como un grupo de un solo
sexo, y al final de la sesion se dedico un tiempo para discutir como se sentian acerca de la
experiencia. La respuesta fue extremadamente positiva. Todas las chicas involucradas
estuvieron de acuerdo en que habian sentido mas confianza en explorar ideas y disfrutaban
de no tener que preocuparse de que los nifios intentaran apoderarse del equipo o de reirse de

lo que estaban haciendo.

Al curso siguiente, algunas de las chicas que habian participado en el taller se

dirigieron a mi y me pidieron que utilizara la fotografia para producir un trabajo que
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explorara sus sentimientos sobre el trato que recibian de los chicos tanto en el aula como en
el patio. Habian hablado de una serie de cosas que experimentaban continuamente por parte
de los chicos, como el acoso fisico y verbal (que equivalia tanto a sexismo como a
racismo), y su dominio en las areas de trabajo del aula, como el ordenador y los juegos de
construccion. No solo sentian que el trato que recibian era injusto, sino que muchas lo
consideraban una experiencia intimidatoria.

La siguiente etapa fue discutir con Jasmine sobre como iban a presentar los
problemas en una serie de fotografias y como los titulos podrian acompafiarlos. Un tema
sobre el que el grupo se sentia firme era que, aunque el trabajo era sobre su conflicto con
los nifios, no los querian involucrados en el proyecto. Por lo tanto, habia que encontrar una
forma de indirecta de representar a los nifios. En este punto, se sugirié que las nifias podrian
usar partes de sus propios cuerpos, como manos y pies, que implicarian la presencia de los

nifios en las fotografias.

Hubo problemas al tomar las fotos in situ: ya sea en el aula o en el patio de recreo,
seria dificil evitar que los nifios interrumpieran el trabajo. Por lo tanto, optaron por utilizar
un fondo claro y transmitir significado a través de una combinacidn de expresiones faciales,
lenguaje corporal y texto. Para esto utilizamos una configuracion de estudio simple:
iluminacion bésica y un fondo liso. Las chicas sintieron que las imagenes deberian estar en
blanco y negro porque, como lo expreso una de ellas, “deja claro el punto de vista”,
mientras que “el color es para fotos mas felices”. Mientras tomaban las fotos, se turnaban
para estar detrds y frente a la cdmara, las que estaban detras dirigian la accion, alentando a
las que estaban al frente a entrar en el espiritu de la foto imagindndose en una situacion

real. De esta manera, lograron recrear la ira y la frustracion que sentian para hacer que las
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imagenes finales fueran mas convincentes. De las 26 imagenes tomadas, cinco fueron

elegidas como las mas exitosas.

Una vez que se imprimieron estas imagenes, se animo a las nifias a jugar con el
texto para ver donde tenian mayor impacto. Luego decidieron que deberia ser breve y al
grano. Traje ejemplos del trabajo de otras fotografas en la escuela para que los vieran, y una
chica estaba particularmente interesada en el trabajo de Barbara Kruger, cuyo uso de texto
sintié que “le llamo la atencion”. Habiendo acordado este estilo para su proyecto, querian
que las imagenes se imprimieran lo mas grandes posible. El resultado fue una serie de
carteles de 12x16 pulgadas que se exhibieron en la biblioteca de la escuela. Senti que el
trabajo era un claro ejemplo de la forma en que las chicas habian desarrollado una

comprension del potencial de la fotografia para presentar mensajes claros y poderosos.

En los documentos del Programa Nacional de Educacion Basica se afirma que los
nifios deben tener “oportunidades de participar e intervenir en igualdad de condiciones”, y
que el entorno del aula debe presentar "oportunidades para una variedad de agrupaciones".
El documento apoya claramente el trabajo en torno a la educacion medidtica, sugiriendo
que la toma de fotografias da a los nifios la oportunidad de “expresar ideas y sentimientos y
desarrollar una reflexion critica”. Aunque en las recomendaciones no se menciona
especificamente a los grupos de un solo sexo, al trabajar de la forma en que lo hicimos se
cubrieron los objetivos anteriores.

Los documentos también sugieren que los profesores trabajen juntos y que los
asistentes no docentes, los padres y otros ayudantes adultos contribuyan con su tiempo a

facilitar el trabajo en pequefios grupos.
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La mayoria de los puestos de profesores y ayudantes de primaria estan ocupados por
mujeres, y si trabajan juntas para animar y apoyar a los grupos de nifias a explorar y
articular sus sentimientos, no sélo estaran complementando las politicas de igualdad de
oportunidades de las escuelas, sino que obtendran una mayor comprension de como se

sienten las nifias en el entorno en el que trabajan.
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La parte practica

22. COmo empezar.
Jo Spence y Joan Solomon
Es util ver la fotografia como la describe Emmet Gowin, “como una herramienta para lidiar
con cosas que todo el mundo sabe pero a las que no se les presta atencion”. En este sentido,
sugerimos algunos puntos de partida simples para el trabajo. Piensa en todos los lugares
donde has vivido. ;Cuéntos de estos sitios has fotografiado? ;O las habitaciones en ellos?
Entonces hay trabajo. (En cudntos lugares has trabajado? ;Qué tipo de registro tienes de
eso? ;el paseo, la cena de celebracion o algo mas revelador que involucre otra forma de
verlo?? Estan todas esas comidas realizadas o cocinadas; todas esas personas que se
enfrentaron a través del desayuno, la cena, la merienda, los aperitivos, las borracheras . Hay
bebés con biberdn y bebés de pecho. ;Y todas las discusiones y peleas que han tenido lugar
en tu casa? ;Te has atrevido a coger una camara de fotos en ese momento, intercambiarla
de un lado a otro con tu verdugo y captar lo que estaban haciendo? Imagina el inmenso
espectro de imagenes que podrian haber sido entresacadas o congeladas; todos los
escenarios de interaccion humana en los que te has visto envuelto/a. Ahora piensa en la
limitada gama de imédgenes que ofrece la prensa general y fotografica. Utiliza una
fotografia de prensa como punto de partida para un collage. Coloca tus propias imagenes a
su alrededor para decir algo muy diferente.

Lo importante de las fotografias que guardan las familias, junto con los informes
escolares, el pelo y los dientes de los bebés, los documentos del hogar, los recortes de
periddicos y las cartas, es que constituyen una rica fuente de informacion sobre una familia

en un momento particular de su historia, en el que se ocupa una determinada posicion
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social. La mayoria de las familias guardan solo unos pocos de lo que se podria llamar
'materiales de construccion' para un archivo; la mayoria no lleva diarios, libros domésticos
o “lineas de vida visuales”. Por lo general, solo se guardan las imagenes y éstas dependen
del significado del contexto en el que se producen, reproducen o usan. El contexto de la
mayoria de las imagenes familiares es la familia misma, aunque es en esa misma familia,
atrapada en luchas de poder o atrapados en tabues 'universales', por ejemplo, incesto o
violencia doméstica, o tabues personales a cerca de lo que se considera respetable o
indecente y vergonzoso, lo que mas bien es mantenido oculto que revelado. Ademas, los
archivos familiares estan en relacion con otros tipos de archivos institucionales, por lo que
es imposible encontrar cualquier cosa que se aproxime a una imagen completa. Estamos
sugiriendo formas de ordenar nuestras celebraciones, rituales, testimonios, fantasias y
hechos para que al menos comprendamos que el archivo familiar media el conocimiento y
el poder en la familia, al igual que los archivos en el &mbito publico.

Dentro de cada una de nuestras familias negociamos campos minados de lo que se
puede y no se puede hablar. El objetivo es comprender la dindmica dentro de las relaciones.
Trata de imaginar qué fotografias podrias tomar si quisieras abrir algunas discusiones
realmente explosivas sobre el tema de, por ejemplo, la Navidad familiar. Toma un rollo
imaginario de pelicula la préxima Navidad: toma las instantaneas en tu cabeza y escribe un

texto para acompafiarlo.

Lineas de vida visuales.
Comienza recogiendo cualquier fotografia que puedas poner en sus manos. Pide prestado y
saca fotocopia de aquello que la gente no quiere desprenderse. Clasificalas en orden

cronologico. Luego, coloquelas en una larga linea a través del piso. Si tienes grupos de
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imagenes tomadas en ciertas fechas y muy poco en otras, colocalas en grupos o fotografias
individuales. No te preocupes por lo que falta. Cuando hayas hecho esto, puedes llevarlo
directamente al pasillo y fuera de la puerta de entrada, comienza a calcular los afios / fechas
reales por los que ha viajado, agregando las fechas debajo de cada bloque en una hoja de
papel. Elige una sola imagen para representar cada afio o evento clave en su vida. Tira a la
pila original todo lo que no parezca significativo. Terminards con una seleccion de
fotografias mapeando tu vida de una manera totalmente diferente de la que te ha
representado antes. Ahora comienza a distinguir cuando se tomaron las fotografias, de las
razones por las que fueron tomadas e intenta recordar quién las tomd. Esta informacion
constituye el comienzo de tu linea de vida visual, o tu propia historia, la cual puede
construir y desarrollar a su manera particular. Por ejemplo, toma una o dos fotografias de la
'historia de tu yo' y encuentra un espacio tranquilo para hacer un trabajo detallado sobre
ellas. Esto puede hacerse hablando en una grabadora o escribiendo en un diario o album de
recortes. Di todo lo que puedas pensar sobre la fotografia como una forma de hacer que tus
recuerdos se muevan, incluidos aquellos que quizés no quieras recordar. Tome notas acerca
de las imagenes que podrian haberse tomado pero que nunca se tomaron, o cosas de las que
lamentas no tener registro.

Una forma de trabajo en el “aqui y ahora” podria ejecutarse simultdneamente con el
trabajo de memoria. Esto puede ser un proceso que genere nuevas imagenes para ponerlas
en contexto. La expansion mas simple de la idea del album familiar es pensar en términos
de la forma del diario o de un registro. Mezcla, como un album de recortes social, la
escritura que haces, las partes de informacion publica relevante y lo que estas registrando,
tus propias imagenes y otras, etc. Agregar fotografias a un diario puede transformarlo; el

libro de Tristine Rainer “El Nuevo Diario: como usar un registro para la autodireccion y la
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creatividad” se puede adaptar provechosamente a la idea de hacer un diario fotografico.
Esta puede ser una forma de hablar por y para ti misma, de encontrar varias formas de
externalizar el monologo interior. La mejor manera de comenzar es en el presente. Intenta
expresar-te algo, con una imagen, una descripcion de un sentimiento, un poema, un recorte
de un periddico o revista.

Las camaras modernas son utiles para el trabajo cotidiano, ya que la mayoria de
ellas tienen un dispositivo incorporado que le permite tomar una fotografia de accion
retardada. Tu estableces y enfocas algo 'que te supla, configuras la camara y luego te
colocas dentro del marco para incluirte en la imagen. Tal vez tome su fotografia todas las
mafianas durante una semana inmediatamente después de levantarse de la cama o tal vez
visite un cabina de fotografias cuando puedas y pegues las fotos en un libro. Fecha todo.
Tales imagenes daran poca indicacion sobre tu vida, pero pueden ser piedras de toque que
te recuerden como te sentiste en determinados momentos de tu historia. EI mas minimo
cambio de expresion facial, si es el tuyo, puede desencadenar una avalancha de
asociaciones y memorias personales en ciertos periodos. No hay necesidad de mantener tu

diario de manera constante. Simplemente haga lo que consideres necesario y posible.

Documentando la vida cotidiana

Como un proyecto individual

Fotografiar la vida cotidiana puede ser tan mundano, tan emocionante o tan reflexivo como
quieras. Hay muchas formas de hacer esto. Puede ser placentero caminar mensualmente a
una hora regular y fotografiar cualquier cosa nueva que pueda haber aparecido desde la
ultima vez que observaste. Se derriban tantas cosas que a veces se hace imposible recordar

lo que sucedid antes. Los edificios van y vienen todo el tiempo, asi como las vallas
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publicitarias que cubren toda la demolicion y reconstruccion. Muchas cosas son efimeras.
Acumula 'evidencia' del mundo que te rodea. Elige un tema: podria ser el acaparamiento de
noticias o carteles que indiquen el tipo de entretenimiento que se desarrolla o que revela las
luchas que ocurren en el area; cambio de viviendas, exteriores o nuevas propiedades, o
incluso los letreros que intentan venderlos. Otra forma productiva de trabajar es hacer ocho
0 nueve caminatas quincenales, siempre tomando la misma ruta, en su localidad inmediata
o calle principal. Esta es una forma abierta de proceder, simplemente fotografiando lo que
encuentres interesante a su alrededor. Cambia la hora del dia en que caminas. Un edificio
que parece tranquilo o desierto en un punto cobra vida en otro. Involtcrate con detalles,
como cudntas tiendas tienen gatos en las ventanas o qué anuncios hay en los costados de los
autobuses. Puedes comenzar haciendo esto dentro de tu cabeza en lugar de hacerlo con una
camara para que aprendas a usar tus ojos de manera diferente. Comienzas a comprender
cudn transitorias son las cosas y cuanto del mundo se nos escapa cuando nuestras mentes
estan preocupadas.

El punto principal de documentar la vida cotidiana podria ser un retrato. Haga un
retrato fotografico en primer plano de alguien de su familia o de un amigo/a o compaiiero.
Concéntrese en hacer que se vea lo mejor posible. Luego, realice otra toma para mostrar a
la persona en el trabajo o haciendo algo activo. Piense en las diferencias entre las imagenes

y lo que hacen y no muestran.

Como trabajar un proyecto grupal
Uno de los problemas de trabajar en grupo surge cuando el Gnico interés comun en el grupo

estd en la fotografia misma. ;Donde comienza uno sin un conjunto de valores compartidos?
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La mejor manera de obtener placer e informacion y de tener en consideracion a todos es
sugerir un proyecto sobre estilo fotografico.

Un buen punto de partida podria ser el parque local. Dentro de este espacio
confinado, podria emplear una técnica de 'documental’ (capturar segmentos de la vida a
medida que ocurren): observar a los trabajadores del parque, actividades deportivas,
camastros, nifios y aquellos involucrados en el cuidado de esos nifios; o podria adoptar un
enfoque roméntico y estético, concentrandose en los aspectos rurales de la misma localidad,
tomando escenas panoramicas del estanque, subexponiéndolas o exponiéndolas en exceso
para crear un estado de animo o colorear los primeros planos de las rosas y los arboles.
Trabajar de esta manera significa que se puede dirigir una exposicion conjunta en
miniatura, para demostrar no solo lo que est4 sucediendo en su érea local, sino también
coémo el mismo tema se ve afectado por diferentes tratamientos estilisticos. El nimero de
estilos con los que las personas podran familiarizarse inicialmente sera bastante limitado,
pero habra suficiente margen para ampliarlo a una discusion general sobre como
disfrutamos de diferentes cosas y como dos personas que estan una al lado otra, junto con
sus camaras, transmitiran totalmente Informacion diferente. Este tipo de grupo podria
funcionar durante varias semanas y podria incluir, si hay uno disponible, uno trabajo de

cuarto oscuro con sus muchas opciones.

DICIENDO LO QUE YA SABEMOS

Hacer una historia fotografica puede ser un proyecto grupal emocionante. Las historias
fotograficas se han convertido en una forma de vida aparentemente indispensable para las
mujeres jovenes. También son parte integral de mucha ficcion romantica y de crimen, y por

supuesto, de algunos tipos de comics. Debido a que usan fotografias, parecen ser mas
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"reales" que los dibujos. Como una forma de entretenimiento, de placer, de tension, de
finales felices para siempre, no tienen comparacion.

Hacer una historia fotografica lleva tiempo. Trabaja todo inicialmente en un grupo
de discusion donde presentes posibles temas, luego escribe cuidadosamente tu argumento.
Trabaja en ubicaciones, elige a tus actores y retine los accesorios que necesites. Dispara en
una o dos sesiones, manteniéndote lo mas cerca posible a tu argumento pero permaneciendo
abierta a la serendipia. El verdadero trabajo tiene lugar cuando vuelven las impresiones en
color. Podrias discutir durante varias sesiones sobre lo que querias decir, o podria llegar a
un acuerdo en unos minutos. La toma de una historia fotografica es a menudo una buena
manera de entender lo que hacen los diferentes lentes (primer plano, plano medio, plano
lejano). Asegurate de que cuando se necesita un primer plano, esto se hace en las etapas de
encuadre y disparo y no se deja en la etapa de cuarto oscuro. Hacer o usar una historia
fotografica puede ser una forma inmensamente placentera de practica fotografica radical.

También es una forma muy divertida de trabajar con nifos.

EVALUACIONES DEL ROSTRO

Otro proyecto de grupo: invitar a las mujeres que “no les gustan sus propios rostros” a
asistir a una reunion para discutir este fenémeno. Cada participante puede traer un retrato
informal, con iluminacién de una sala o ventana, como una manera de comenzar a abrir las
discusiones. Es més facil hablar de imégenes que de rostros reales. En el grupo que
organizamos se vio que cada una se preguntaba qué es lo que a los demads no les gustaba de
sus rostros y qué las habia llevado a la reunion. Parecia inconcebible que este grupo de
mujeres vivas, amistosas, sarcasticas y mundanas pudieran tener tantos prejuicios.

Tampoco vieron mucha conexion entre las fotografias producidas y la evidencia de sus
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propios ojos. Surgié una animado debate en torno a la division entre lo que las personas
suelen sentir de si mismas, lo que interiorizan como miedo y lo que otras personas
realmente ven en los yos vivos, caminantes, al interactuar dindmicamente. Cada vez era
mas evidente que cada una de nosotras tenia imagenes fijas de nuestros rostros, la
culminacién de afios de escrutinio en espejos y adoctrinamiento de los medios de
comunicacion, de los amigos y de la familia. Cada defecto habia sido registrado de acuerdo
con algun criterio invisible e inconsciente. Cada ojo flojo, arruga, mancha, mancha, doble
menton, nariz torcida, punta de pelo rota, habian sido incluidos en un inventario personal de
verglienza desplegando un mapa perseguidor de todas nuestras faltas. Ademas, a medida
que aumentamos en edad, estos inventarios se expandieron.

Un grupo de este tipo podria ser una forma 1til de tratar la ansiedad en una situacion
de apoyo. Partiendo de esta base, existe la posibilidad de revertirla mediante la exhibicion
“publica”, la diversion y el placer. Las mujeres pueden traer maquillaje, ropa, pelucas,
accesorios... todo lo que pueda contribuir a confrontar viejos miedos y crear nuevas
fantasias.

Se dividen en parejas. Trabajando sin espejos se puede ofrecer confiadamente el
rostro a una compafiera que puede hacer cualquier tipo de maquillaje que le guste. Después
de esta etapa inicial, que puede ser temerosa y divertida, las personas pueden disfrazarse y
fotografiarse mutuamente.

Después, la actividad se traslada a la escritura. La ropa de vestir y el maquillaje
pueden ser quitados y las participantes pasan cinco minutos mirdndose en sus espejos.
Después llega el momento de escribir lo que sienten. Esto puede permanecer tan privado
como las participantes quieran. Al final, se reinen como grupo para terminar la sesion

hablando de su experiencia en el taller.
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