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Las imágenes que amamos (...) son aquellas que permiten ver y pensar esas zonas mal iluminadas de 
nuestras prácticas afectivas, sociales e intelectuales. 

 
Régis Durand 

 
 
 

Experimentar algo como bello significa: experimentarlo necesariamente en forma errónea. 
 

Friedrich Nietzsche 
 

¿Quién construyó Tebas, la de las siete puertas? 
En los libros se mencionan los nombres de los reyes. 

¿Acaso los reyes acarrearon las piedras? 
Y Babilonia, tantas veces destruida, 

¿Quién la construyó otras tantas? 
¿En que casas de Lima, la resplandeciente de oro, vivían los albañiles? 

¿A dónde fueron sus constructores la noche que terminaron la Muralla China? 
Roma la magna está llena de arcos de triunfo. 

¿Quién los construyó? 
¿A quiénes vencieron los Césares? 

Bizancio, tan loada, 
¿Acaso sólo tenía palacios para sus habitantes? 

Hasta en la legendaria Atlántida, la noche que fue devorada 
por el mar, 

los que se ahogaban clamaban llamando a sus esclavos. 
El joven Alejandro conquistó la India. 

¿Él solo? 
César venció a los galos; 

¿no lo acompañaba siquiera un cocinero? 
Felipe de España lloró cuando se hundió su flota, 

¿Nadie más lloraría? 
Federico Segundo venció en la Guerra de los Siete Años, 

¿Quién más venció? 
Cada página una victoria 

¿Quién guisó el banquete del triunfo? 
Cada década un gran personaje. 

¿Quién pagaba los gastos? 
A tantas historias, tantas preguntas. 

Preguntas de un obrero que lee. Bertolt Brecht 

 

Re-visión, el acto de mirar atrás, de mirar con ojos nuevos, de asimilar un viejo texto desde 
una orientación crítica, esto es para las mujeres más que un capítulo de historia cultural; es 

un acto de supervivencia. 

Adrianne Rich. 
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RESUMEN 

  

La fotografía ha sido comúnmente conceptualizada como representación y abordada 

principalmente desde el punto de vista del arte o la técnica desde el siglo pasado, y con la 

llegada de la tecnología digital ha tendido a predominar el discurso de “la muerte de la 

fotografía”. Esta investigación, por el contrario, sigue reivindicando su potencia y/o 

posibilidad como medio de experiencia y conocimiento que puede permitir el diálogo y el 

pensamiento crítico, a manera de contrapeso de las imágenes que producen y reproducen 

estereotipos culturales y de genéro, o que fueron creadas con el único propósito de 

consumir objetos e información. Y son las ideas de Walter Benjamin sobre la singularidad 

de la fotografía en Pequeña historia de la fotografía, las que sirven de base para una posible 

perspectiva crítica y al mismo tiempo feminista de la fotografía, desarrollando así algunas 

ideas sobre cómo la fotografía puede ayudar y ha ayudado a visibilizar cuestiones y 

preocupaciones feministas, y también se muestra, en sentido contrario, cómo ciertas 

preocupaciones feministas han creado otras prácticas fotográficas como las autobiografías 

visuales, las fotonarraciones sobre la experiencia de una enfermedad o los proyectos 

comunitarios que exigen un cambio de percepción y una transformación colectiva o social. 

Es concretamente en el libro What can a woman do with camera? en el que se perfilan estas 

formas alternativas de entender a la fotografía, y que la conciben desde la posibilidad de ser 

una práctica inherentemente crítica y colaborativa. 

 

Palabras clave: 

Imagen fotográfica –  mujeres – pensamiento crítico – activismo – inclusión y visualización 

social. 
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ABSTRACT 

 

Photography is commonly conceptualized as representation and approached primarily from 

the point of view of art or technique, and in the current century, with the advent of digital 

technology, the discourse of the death of photography predominates. This research, on the 

contrary, continues to vindicate the power of photography as a means of experience and 

knowledge that can enable dialogue and critical thinking. And it is Walter Benjamin's ideas 

about the uniqueness of photography in Little History of Photography, which serve as a 

foundation for a possible feminist perspective on photography, thus developing some ideas 

about how photography can help and has helped to make feminist issues and concerns 

visible, and also shows in the opposite direction how certain feminist concerns have created 

other photographic practices such as visual autobiographies, photo-narrations about the 

experience of an illness or community projects that demand a change of perception and 

collective or social transformation. In the book, What Can a Woman Do with a camera?, it 

is exemplified, thus conceptualizing photography as an inherently critical and collaborative 

practice. 
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Introducción 

Algo de lo que motivó inicialmente la presente investigación, estuvo y está en relación con 

todo aquello que pueden hacer las imágenes fotográficas, ya que ellas desempeñan 

múltiples funciones en la vida cotidiana de cualquier persona, comunidad o sociedad: unas 

pueden inducir a consumir cosas, otras informan sobre lo que sucede local o 

internacionalmente, hay otras que documentan sucesos y ofrecen evidencia de algo que 

ocurrió o está ocurriendo, nos hablan del pasado y de lo que sucedió hace un momento, o 

ayer, hace meses o años; son también soporte de recuerdos o, inclusive, a través de ellas se 

pueden explorar inquietudes personales. En otros casos, las imágenes pueden además 

detonar acciones y acontecimientos con implicaciones éticas y políticas, o bien, pueden 

influir en la conformación de nuestras identidades –individuales y colectivas– así como en 

nuestras relaciones con los otros.  

¿Hay algo común en esta aparente multiplicidad de imágenes, que circulan y se 

crean continuamente, que permita hablar de la imagen como tal? ¿Es pertinente la pregunta 

por su naturaleza en estos variados usos y lugares por los que circula? ¿Hay algún rasgo 

que compartan y que nos autorice a hacer la pregunta sobre lo fotográfico? Algunas de 

estas cuestiones fueron planteadas inicialmente por algunos historiadores de la fotografía en 

los inicios del medio –muchas veces sin alcanzar a vislumbrar su potencia1, dada su 

																																																								
1 Con la palabra potencia nos referimos a las dos acepciones básicas que le dio Aristóteles a este término: la 
primera fue para explicar el poder que tiene una cosa para producir un cambio en otra, la otra se refiere a la 
capacidad que reside en algo para cambiar, para pasar de un estado a otro (Ferrater Mora, 2014). Como 
Aristóteles, recurriremos a un ejemplo acorde. En el caso de la fotografía, el primer sentido se refiere a todo 
aquello que pueden hacer las imágenes, por ejemplo, su capacidad para ampliar los límites de lo que 
humanamente es posible ver, para cambiar lo que se cree o lo que se está dispuesto a creer, cómo se ve una 
persona a sí misma, cómo se concibe un grupo, una familia, cómo se hace investigación en cualquiera de las 
ciencias, o si se percibe o no una guerra, o cómo se combate ésta. El segundo sentido se refiere a la fotografía 
en sí misma, como instrumento tecnológico que igualmente ha cambiado desde su invención. Un sentido está 
ligado al otro. Por ejemplo, el alcance de la fotografía era menor cuando, en los primeros años de su 
invención, solo unas pocas personas tenían los conocimientos, el tiempo y los recursos para aprender y 
practicar. La propia democratización del medio (posibilitado por su mejora tecnológica) transformó y sigue 
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incipiente aparición– y, por lo mismo, parece que no fueron capaces de responderlas, dado 

que la imagen fotográfica se enlazó desde un principio a campos culturales tan diversos y 

hasta ese momento antagónicos como la ciencia y el arte o los nacientes medios de 

comunicación de masas, y así terminó siendo reducida sólo a su papel de medio, de 

asistente o auxiliar, tanto del arte como de la ciencia, intentando comprender su naturaleza 

en referencia a estos mismos “saberes”, y no como una invención sustancialmente nueva 

que, de hecho, transformó irremediable y profundamente qué vemos y cómo vemos, así 

como al propio arte, la historia y la cultura contemporáneas.  

Décadas más tarde, y en el “mejor” de los casos, finalmente la fotografía sería 

asimilada y reivindicada ya como arte en los años 70 (Rosler, 2001; Ribalta 2004), lo que 

hizo que se le tomara más seriamente como objeto de investigación. La comprensión 

“popular” del medio ha fluctuado regularmente entre estas posturas (entre ser un auxiliar o 

ser un arte), no obstante, en cualquier caso, se ha dejado de lado su propia singularidad y 

potencia que la ha distinguido de los medios artísticos que la precedieron, y cuyo 

reconocimiento y posibilidad depende de aceptar, en dado caso, que la fotografía sigue 

oponiéndose y resistiéndose a ser asimilada del todo por el campo del arte. 

O como bien afirma Solomon-Godeau (2003) en la introducción de su libro 

Photography at the Dock, si exploramos cualquier biblioteca medianamente especializada 

en fotografía, o bien, un archivo de libros digitales del mismo tema –considerando el 

contexto actual–, y si, además, reparamos en la mayor parte de sus títulos, resultará más o 

menos claro que, desde su origen, la teoría sobre fotografía quedó dividida por un eje que 

separa, por un lado, subjetividad, arte y belleza, y por el otro, ciencia, verdad, objetividad y 

																																																																																																																																																																									
transformando distintos ámbitos culturales. V.gr., esa transformación de la tecnología alrededor de lo 
fotográfico sigue influyendo la manera de contar las historias familiares, o de cualquier grupo con el que 
interactuemos significativamente, algo que a su vez afecta nuestra manera de comprender-nos humanamente. 
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tecnología (aunque obviamente dicho eje siempre ha sido permeable y podrían plantearse 

distintas ramificaciones que conecten ambos lados). Compuesta de un cuerpo tecnológico y 

de un alma estética, esta bipartición parece congruente con el pensamiento cartesiano que la 

hizo posible.  

Así, encontramos libros de técnica, de la historia del aparato en sí, y a su vez, los 

textos monográficos de los artistas/fotógrafos, catálogos de museos. Las historias de la 

fotografía suelen enfatizar alguna de las dos partes, y si trazan algún puente entre los dos 

núcleos o componentes, lo hacen de manera un tanto forzada. Las historias del siglo XIX 

solían centrarse en la parte técnica, mientras que las de mediados y finales del siglo pasado 

se enfocaron más en la historia de la fotografía como arte, siendo, por tanto, una historia de 

“nombres”, de aproximaciones biográficas a fotógrafos reconocidos.  

Algunas de las fotografías que están más cercanas al eje de la ciencia, la verdad y la 

objetividad, suelen ser consideradas como “prueba” de que algo “sucedió”, y 

tradicionalmente se clasifican dentro del llamado género “documental”, teniendo así un 

estatus epistemológico privilegiado, aun cuando al mismo tiempo se sepa que cualquier 

fotografía depende del punto de vista del fotógrafo, de la elección de distintas variables 

como el encuadre, la iluminación o la duración de la exposición, y aun cuando, en algunas 

ocasiones, años más tarde se haya probado que algunas de esas grandes tomas 

documentales han sido intervenidas no ya a través del medio en sí mismo, sino que, aquello 

que han registrado, ha sido francamente posado o puesto en escena.  

Esto, a su vez, no significa evidentemente que todas las fotografías sean total y 

absolutamente una construcción o una falsificación –algo no tan obvio para una parte de la 

crítica posmoderna de la fotografía que suele negar radicalmente el estatus de la imagen 

fotográfica como registro o huella y que, paradójicamente, criticando esta 
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“instrumentalidad” de la fotografía y dudando de su capacidad para registrar verdades, fue 

como encontró el camino para que la fotografía pudiera ser asimilada en el campo 

museológico/artístico, fundamentado a su vez en la noción de “autonomía estética”. Por 

eso, como afirma la historiadora del arte Linda Nochlin (2003), parece razonable suponer 

entonces que la fotografía tiene una relación un “poquito” más problemática con la realidad 

que “captura”, si la comparamos con otros medios visuales, y efectivamente, las estrategias 

críticas de la pintura o el grabado sencillamente no sirven para la fotografía.  

Por otra parte, la consolidación de la fotografía como arte se debió también –entre 

otras causas– a que fue promovida por una institución como el Museo de Arte Moderno de 

Nueva York (MoMA), una posición que además fue encarnada en la figura de John 

Szarkowski, su director en las décadas de los 60 y 70, que fue quien llevó este programa 

moderno de la fotografía a su cúspide a través de diversas exposiciones y publicaciones, 

fundamentándolo en una concepción formalista derivada de lo que se conoció a principios 

de siglo como straight photography o fotografía directa, y las ideas de Clement Grenberg 

que éste desarrolló para los campos de la pintura y escultura modernas a mediados de la 

década de los 30 (Ribalta, 2004; Solomon-Godeau, 2003). La influencia de Szarkowski en 

el discurso fotográfico se dejó sentir en el énfasis que se le dio a la naturaleza privada del 

significado fotográfico, y la escisión entre la fotografía en sí y el momento de su 

producción –algo que conduce a la negación de su vínculo con la corriente de la vida social, 

convirtiendo así las fotografías en objetos “originales”, con valor estético y económico, 

algo que, para Martha Rosler (2001), son creencias comunes y obsoletas del mundo de arte 

tradicional que en algunos casos todavía dominan gran parte de la producción fotográfica. 

Este modo cartesiano de conceptualizar la fotografía expuesto hasta aquí, deja ver 

también el estatus equívoco del objeto fotográfico que, en sí mismo, al ir del supuesto que 
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considera a la fotografía como una representación transparente de las cosas tal y como son, 

la fotografía como prueba de que algo “así ha sido”, como huella, hasta su más o menos 

opuesta concepción que contempla a la imagen fotográfica desde criterios puramente 

formales o estilísticos –la imagen fotográfica como construcción–, manifiesta la 

imposibilidad de una simple y llana teoría de la fotografía. Y era precisamente este tipo de 

teoría que no reduce ni deshace estas paradojas de lo fotográfico, y que más bien las 

contempla como parte de un fenómeno complejo (ligado a diversos usos y posibilidades2 en 

distintas dimensiones de la cultura), nuestro principal interés como objeto de investigación 

al inicio del programa.  

Esta forma de reflexionar sobre lo fotográfico –si bien, no de forma sistemática– la 

inauguró Walter Benjamin (1892-1940), cuyo pensamiento tuvo influencia directa en 

autores muy conocidos de la década de los 70 como John Berger o Susan Sontag, así como 

en el debate mucho más especializado de la posmodernidad referente a lo fotográfico en la 

segunda mitad del siglo XX y que asumió una crítica más profunda de los sistemas 

culturales y sociales de la vida moderna en autores como Victor Burgin o Abigail Solomon 

Godeau. Incluso, sigue presente en los textos de los últimos años de un reconocido filósofo 

e historiador del arte, Georges Didi-Huberman. Era esta constelación de autores y los 

																																																								
2 En el primer capítulo se empleará la expresión usos y posibilidades de la fotografía como una forma de 
referirse a los distintos modos en que pueden ser utilizadas las imágenes fotográficas en su interacción con 
distintos campos prácticos de la actividad humana en tanto potencia (sin intentar definirlos). No se emplea la 
noción usos y funciones, precisamente porque, en el caso de la fotografía, los usos y funciones son 
cambiantes, plurales e inestables, debido a que las imágenes migran de forma constante, escapando fácilmente 
del control de quien las produce, de los medios que las hacen circular y/o las instituciones que las resguardan. 
De hecho, es probable que esta cuestión, “usos y funciones de la fotografía” no ha sido desarrollada como tal 
en sentido estricto, debido a la complejidad y magnitud o imposibilidad de semejante labor en relación a un 
fenómeno altamente variable. Por eso se considera más apropiado el término posibilidad, también abordado 
en la filosofía de Aristóteles, y que aparece íntimamente ligado a la noción de potencia para señalar una 
capacidad que puede ser actuada. Incluso, la palabra griega dýnamis en la filosofía aristotélica ha sido 
traducida indistintamente como potencia y posibilidad (Ferrater Mora, 2014). Como sea, la palabra función se 
empleará ocasionalmente para aludir a las causas, propósitos o intenciones de ciertos usos de la fotografía en 
casos concretos, e implicaciones de la fotografía para referirse a las posibles consecuencias de ciertos usos. 
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conceptos y problematizaciones sobre “lo fotográfico” nuestro interés inicial, dada mi 

propia formación filosófica y el tipo de investigación que se hace en este campo. 

Una vez empezado el programa, la Dra. Ioulia Akhmadeeva me propuso integrar en 

el marco teórico la perspectiva feminista (dado que en mi tesis de maestría había abordado 

el movimiento feminista de la década de los 70) con el fin de “acotar” la investigación. Esto 

implicó un esfuerzo extra y al mismo tiempo supuso centrarnos solo en Walter Benjamin 

para conceptualizar la fotografía, ya que, de acuerdo a Didi-Huberman (2011b, 2012), los 

textos de Benjamin, incluida su Pequeña Historia de la Fotografía, no han sido leídos con 

suficiente atención en algunas áreas académicas a las que “no se les ha movido un pelo”, 

aunque, por otro lado, porque –tampoco puede negarse– muchas de sus ideas siguen siendo 

puntos de referencia de primer orden en la crítica cultural actual y en la teoría de la 

fotografía, además de otras áreas (Seoane, 2018; Yacavone, 2017).  

Las preguntas generales de la investigación quedaron entonces modificadas, y 

fueron las siguientes: ¿cómo puede entenderse el vínculo entre fotografía y feminismo?, 

¿por qué la fotografía es o debería ser de interés para la teoría feminista? Y en sentido 

inverso, ¿hay algún aporte del pensamiento feminista sobre las imágenes a la teoría de la 

fotografía en general? 

Acepté además porque, aun cuando ignoraba por completo las críticas y aportes del 

pensamiento feminista en el campo de la fotografía (que en un primer momento parecen 

tener poco o nada que ver con la teoría política feminista), empecé a comprender 

lentamente que dicha perspectiva no se alejaba necesariamente de mi enfoque e interés 

previo en lo fotográfico, que tenía que ver más con lo que las imágenes pueden hacer, y no 

tanto con aquel que se interesa por el “qué significan” (proveniente de la historia del arte, y 

que habría que aclarar, no puede dejarse de lado del todo). Este enfoque y preocupación por 
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el “qué hacen o qué pueden hacer las imágenes” o cuáles son sus usos y posibilidades, fue 

primeramente vislumbrado –como ya dijimos– por el mismo Benjamin, y puede entreverse 

en toda su reflexión sobre las cuestiones e implicaciones filosóficas y culturales planteadas 

por la inserción histórica de la fotografía, es decir, su impacto como prototipo de lo técnico, 

refiriéndose con ello también a las implicaciones políticas derivadas de esa misma cultura 

de la reproducción fotográfica (las más “reconocidas” son las que tienen que ver con la 

democratización del arte y la nueva concepción de éste en su devenir fotográfico). 

Este otro enfoque, que también puede llamarse de una forma más elaborada como 

una nueva episteme escópica, en términos de José Luis Brea (2007), quien define este 

concepto como un sistema de configuraciones que condicionan el campo de lo cognoscible 

en la dimensión de lo visible (afirmando, además, que a cada época le corresponde cierta 

episteme, es decir, cada época tiene una forma específica de ver, pensar y construir el 

conocimiento), puede entenderse mejor si se vincula también con el concepto de 

inconsciente óptico, que el mismo Benjamin propuso por primera vez en 1931 y que el 

propio Brea (2007) formula de la siguiente manera: “hay algo en lo que vemos que no 

sabemos que vemos, o algo que conocemos en lo que vemos que no sabemos 

suficientemente que conocemos”. Esta suerte de conciencia del desajuste entre lo visible y 

lo cognoscible, en el caso del pensamiento feminista enfocado en la fotografía, se tradujo 

en explorar la forma en que las imágenes construyen visual y socialmente la diferencia 

sexual (a través de la historia de la pintura, o los mismos medios de comunicación y la 

publicidad), creando cierto repertorio de formas de representación y subjetividad, sobre 

todo en Occidente, y cómo éstas influyen o han influido en la percepción, esto es, en cómo 

son vistas las mujeres y cómo “nos vemos a nosotras mismas”, y no sólo en el ámbito 

público sino también en la propia esfera privada, llegando así a lo más íntimo configurando 
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criterios y convenciones por los que las propias mujeres crean o construyen continuamente 

quiénes son, y por lo que son valoradas o no (John Berger explica este punto a través de la 

historia del desnudo en la pintura occidental, y lo hace de una forma relativamente sencilla 

en uno de sus ensayos del conocido texto Modos de ver; y por otra parte, el concepto de 

“mirada masculina” de Laura Mulvey –que será explicado en el cuerpo de este trabajo– 

debe su origen parcialmente a este mismo concepto benjaminiano). 

Benjamin, asimismo, es conocido por su reflexión sobre la pérdida de “aura” en el 

arte, y que explica a partir de la introducción histórica de la tecnología fotográfica. Si bien 

esta problemática no es abordada en este trabajo y resulta ya ampliamente tratada, lo 

importante de esta idea es que ayuda a comprender la necesidad de introducir la noción de 

espectador. Si la fotografía posibilitó un cambio en el modo de darse de la experiencia 

artística al diluir la distancia del espectador con la obra, posibilitando el que sean las 

propias imágenes (y ya no sólo las “obras de arte”) las que van al encuentro con el 

“receptor”, entonces es que se hace evidente la necesidad de reconocer una inevitable 

dimensión relacional y experiencial con las imágenes fotográficas.  

De esta manera, si puede empezar a esbozarse cierta singularidad en la fotografía, 

ésta no sólo viene dada por la especificidad de espacio y tiempo que puede capturarse, o 

por la relación causal con lo que representa, sino que además tiene que ver con quién 

observa la imagen. Es ésta la singularidad experiencial que produce una fotografía 

concreta, independientemente de que la condición de reproductibilidad niegue la unicidad 

de la fotografía, si se entiende ésta como un objeto material e irreproductible (Yacavone, 

2017). 

Es desde esta perspectiva que deben verse las reflexiones de Walter Benjamin, que a 

veces parten de su personal experiencia con imágenes concretas, para desde ahí alcanzar un 
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plano más filosófico y objetivo. Esta idea también es fundamental en la perspectiva 

feminista, en la que asimismo importa qué “nos” hacen las imágenes cuando las vemos, 

pero introduciendo el problema de la diferencia sexual. O como dice Linda Nochlin (2003), 

para ejemplificar este punto: ¿qué se siente cuando se ve un desnudo femenino, un “objeto 

favorito de deleite estético fotográfico”? ¿Cómo “nos” posicionamos ante él o cómo se 

posiciona un espectador femenino? Como bien comenta Nochlin, –ella como mujer– puede 

“sentir algo más” que una reacción “puramente” estética cuando se enfrenta a una 

fotografía en la que aparecen las nalgas de una mujer posicionadas como una naturaleza 

muerta –en forma similar a un pimiento o un durazno– sin importar cuán “original” sea la 

toma o qué tan astuta sea la postura o la pose, o cuán delicada sea la iluminación de la 

impresión en cuestión. 

Por tanto, esta necesidad de posicionarse ante una imagen viene dada también desde 

la preocupación del qué nos hacen las imágenes fotográficas, o cómo la fotografía en 

concreto igualmente ha servido para crear y reproducir un repertorio limitado y a veces 

opresivo o denigrante de formas de subjetividad de las mujeres que se producen en y a 

través de la representación (también en los medios y en la publicidad). Esta perspectiva que 

puede denominarse feminista, en el sentido fundamental o mínimo al referirse y 

preocuparse por la llamada “cuestión de las mujeres”, implica entonces y, sobre todo, 

buscar en la misma fotografía “otras” formas de mirar que se resistan crítica y 

creativamente a cualquier tipo de representación estereotipada o limitante de las mujeres. 

Entonces, empezando a descubrirse algunas conexiones entre las reflexiones sobre 

la fotografía de Walter Benjamin y las críticas del pensamiento feminista a la historia del 

arte, el comité tutorial insistió en la elección de un “objeto de investigación”, una mujer 

artista o un producto u objeto cultural para analizar. Y así, debido en parte a una revisión 
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general de mujeres fotógrafas sobresalientes, apareció un texto cuyo título fue bastante 

sugerente y que parecía necesario revisar considerando el cruce entre fotografía y 

feminismo, su título: What can a woman do with a camera? La primera, y casi inevitable 

tarea, fue la necesidad de traducir el libro, que al igual que la mayor parte de los aportes de 

la crítica feminista especializada en fotografía –por alguna razón–, parece haberse 

desarrollado inicial y prioritariamente en el contexto anglosajón desde la década de los 80. 

Un primer acercamiento al libro podría ser engañoso para muchos y dar la 

impresión de ser solo una yuxtaposición de textos e imágenes que narran la vida, las 

historias, las ideas y experiencias de mujeres concretas. Una lectura detenida desde su 

introducción deja ver otro propósito. Es cierto, el libro presenta ejemplos, relatos 

personales y familiares, pero lo hace para exhortar a las mujeres a usar la fotografía de una 

forma más personal y creativa, inclusive crítica, o para generar preguntas, y no sólo para 

registrar sino también para explorar experiencias y crear historias visuales personales, pero, 

sobre todo, para desde ahí poder cuestionar lo que se ve y vive cotidianamente, lo 

normalizado, posibilitando asimismo contemplar las relaciones entre lo personal y lo 

familiar en un contexto cada vez más amplio, es decir, cómo se vincula con lo social o “lo 

político”, tal como es entendido por el movimiento feminista de la década de los 70. El 

libro presenta otros usos de lo fotográfico a partir de ejemplos concretos, otras prácticas 

que apuntan a otra forma de concebir la fotografía desde una dimensión experiencial que no 

solo “interpreta”, “analiza” o toma “posición” ante ciertas imágenes, sino que invita a 

crearlas y usarlas políticamente, siendo así una especie de propuesta que sienta las bases 

para una concepción de la fotografía que también incluye la dimensión interpersonal y 

comunitaria.  

Así pues, esta investigación puede ser de interés para aquellas personas que tengan 
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inquietudes feministas en su cruce o no con la teoría y prácticas fotográficas. Además, la 

perspectiva feminista en este trabajo se justifica en su propio compromiso político que, en 

última instancia, trabaja para transformar la realidad –caracterizada por la desigualdad– a 

favor de la liberación de las mujeres. 

De esta manera, considerando nuestro interés inicial en conjunción con la 

exploración de la crítica feminista aplicada al campo de la fotografía, se concibieron tres 

capítulos para esta investigación, de los cuales, los dos primeros son un marco teórico 

general que aporta herramientas conceptuales para comprender la propuesta que se presenta 

en el tercer capítulo a través del libro What can a woman do with a camera?  

Se aclara que, en la presente investigación, los términos fotografía y feminismo se 

manejan con una aparente indeterminación o maleabilidad en la medida en que la 

fotografía, entendida desde el pensamiento de Walter Benjamin, no es tanto un objeto como 

un acontecimiento o fenómeno variable (en sus usos e implicaciones) que se articula de 

modos también diversos con distintas dimensiones de la cultura, y que, aun cuando él 

mismo defina ciertas especificidades de esta “tecnología”, éstas no determinan clara o 

coherentemente todo aquello que suele identificarse con el término. El feminismo, por otro 

lado, se distingue por no ser un pensamiento ni un movimiento unificado, y es más bien un 

conjunto de teorías y prácticas que se alimentan de concepciones cambiantes de sexualidad 

y género, pero que se asume aquí en su sentido ético mínimo como un pensamiento y un 

movimiento concerniente a las “mujeres” y, en última instancia, a la reivindicación 

igualitaria de todas las personas. 

La hipótesis que se tuvo preliminarmente en esta investigación (una vez 

reformulado el protocolo), es que la teoría o pensamiento feminista revela otras formas de 
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mirar y pensar críticamente a partir de algunas imágenes fotográficas. Esta presuposición 

que se hizo al principio, si bien resulta congruente con lo desarrollado en el segundo 

capítulo, no alcanza a explicar suficientemente el último capítulo. Sin embargo, sí ayuda a 

comprender aquello que es propuesto en el libro What can a woman do with a camera?, ya 

que en éste el mirar y pensar críticamente a partir de las imágenes, posibilitado por el 

pensamiento y el movimiento feminista, se convierte en premisa, y lo que se plantea ahí es 

un trabajo con el ámbito más personal: el interrogarse partiendo de las fotografías privadas 

y/o el álbum familiar.  

El libro se enfoca críticamente en las prácticas fotográficas cotidianas, aquellas que 

paradójicamente no suelen contemplarse seriamente, e invita a cuestionarlas radicalmente 

al tiempo que sugiere visibilizar áreas de lo privado/doméstico/personal que no suelen 

representarse, haciéndolo a través de imágenes y textos, y exhortando además a la 

producción o creación de fotografías propias que desmantelen los estereotipos que 

reproducen las instituciones (la familia, la religión, la tradición), la publicidad o los medios, 

y desde ahí imaginar y posibilitar un cambio paulatino en la autopercepción y en los modos 

de relación social. 

El marco teórico de la tesis está fundamentado en la interpretación crítica y 

conceptual3 de uno de los textos más importantes de Walter Benjamin en relación con la 

fotografía, a saber, Pequeña Historia de la Fotografía, además de otros textos, y el apoyo 

de alguna/os autores contemporáneos suyos o afines con su pensamiento, incluidos algunos 

intérpretes de su obra. En el capítulo 2, los recursos bibliográficos fundamentales son textos 

																																																								
3 Aquí se hace referencia a una perspectiva hermenéutico-filosófica, en la tradición gadameriana que no puede 
traducirse en una metodología porque no distingue tajantemente sujeto y objeto, y por tanto, se sustrae a una 
concepción positivista, objetivista y neutral del conocimiento al concebirlo como algo constitutivamente 
interpretativo. Véase: Gadamer, H. (2007). Verdad y Método I. Sígueme. (Original publicado en 1960). 
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pioneros de la teoría del arte y la crítica feminista, por ejemplo, ¿Por qué no han existido 

grandes artistas mujeres? de Linda Nochlin, Placer visual y cine narrativo de Laura 

Mulvey, y Sexual Difference: Both Sides of the Camera de Abigail Solomon-Godeau, así 

como el texto de Patricia Mayayo, Historias de mujeres, historia del arte. Para el capítulo 

3, que se centra en el libro What can a woman do with a camera?, también fue necesario 

tomar en consideración la autobiografía de Jo Spence, Putting myself in the picture. A 

political, personal and photographic autobiography, entre otras autoras, colaboradoras 

suyas, o bien, teóricas que se han ocupado de algunas de sus ideas. 

Orientaciones metodológicas para la aproximación a algunas imágenes. Con 

respecto a la mayor parte de las fotografías presentadas en el capítulo 2, además de la 

perspectiva feminista, se realizó cierta contextualización crítico-hermenéutica acorde a lo 

que sugiere Walter Benjamin4 cuando advierte la necesidad de un “comentario explicativo” 

																																																								
4	Los principios de la hermenéutica gadameriana parecen congruentes a la misma aproximación que propone 
Walter Benjamin para las fotografías, al enfatizar la importancia del espectador o intérprete y sus 
preconcepciones. Sin embargo, es probable que la razón por la que no suele reconocerse a Benjamin como un 
precursor de una posible hermenéutica, es porque es más recurrente que se lea su texto La obra de arte en la 
era de la reproductibilidad técnica, y no tanto su Pequeña Historia de la Fotografía y otros textos suyos, en 
los que puede perfilarse más fácilmente su perspectiva proto-fenomenológica que puede ser asociada 
directamente con la hermenéutica (Yacavone, 2017). Esto mismo, paradójicamente, lo distingue de la propia 
tradición hermenéutica gadameriana porque Benjamin no intenta ni intentaría una teoría general de la 
comprensión (en la que suele haber una predominancia del lenguaje o la palabra como modo fundamental de 
aprehensión del mundo). En cambio, en Benjamin hay un interés vital por lo óptico y la dimensión de lo 
visible que no es reductible al lenguaje (Azoulay, 2007; Benjamin, 2005; Brondo, 2016; Didi-Huberman, 
2012), y que se hace patente en su idea del inconsciente óptico, lo no visible, lo no conocido; o como cuando 
afirma que “el espectador se siente irresistiblemente forzado a buscar en una fotografía la chispita minúscula 
de azar, de aquí y ahora, con la que la realidad ha chamuscado, por así decirlo, su carácter de imagen” 
(Benjamin, 2005, p. 26). O como lo refiere Didi-Huberman (2012) en relación a una constelación de autores 
afines a él mismo y a Benjamin (desde Aristóteles, pasando por Aby Warburg, Sergei Eisenstein o Georges 
Bataille, hasta Jean-Luc Nancy): “hay personas más proclives a mirar, a observar... atribuyen a las formas una 
verdadera fuerza” vital que siempre se escapa y se resiste a ser aprehendida (pp. 14-17). Creemos que ésta es 
una diferencia fundamental respecto a una posible hermenéutica (general) de las imágenes que se nombre 
como tal y la perspectiva benjaminiana que no es una teoría sistemática, y que de hecho tampoco intenta 
serlo. El pensamiento de Benjamin más bien es pionero de los llamados Estudios Visuales (que puede utilizar 
distintas orientaciones metodológicas como el psicoanálisis, el marxismo, el feminismo, la propia 
hermenéutica o la fenomenología, entre otras), y se interesa, entre otras cosas, por lo invisible, lo táctil, lo 
desapercibido, los gestos, lo no dicho o las prácticas diarias del ver (Mitchell, 2003). En este sentido tal vez 
pueda hablarse en Benjamin de una hermenéutica fenomenológica (Buck-Morss, 2005) o de una hermenéutica 
de lo concreto (Romero Cuevas, 2004). Para este asunto puede también consultarse: Jay, M. (2003). El 
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que supere la separación entre imágenes y textos. Como se verá, Benjamin plantea un 

acercamiento subjetivo y/o personal a las fotografías, que puede ser al mismo tiempo 

filosófico, concibiendo a las imágenes como una cuestión de experiencia y conocimiento 

(algo que, como ya se dijo, antecede y es congruente con la perspectiva feminista). No 

obstante, a veces se recurrió a estudios concretos de algunas teóricas feministas y su 

“mirada” a algunas fotografías o pinturas, para “aprender a ver” desde esta perspectiva. 

Así, la interpretación que se hace de algunas imágenes, sobre todo en el apartado 

2.2, comparten un fundamento filosófico común al articularse desde “nuestra” mirada, no 

obstante, adecuándose al tipo de argumentación desarrollado. De igual modo, es importante 

precisar que, aún cuando el feminismo y la hermenéutica no tengan aspiraciones 

“explicacionistas”, y por tanto sus plantamientos sean poco o nada favorables para 

concretar una metodología en sentido estricto, esto no significa que no se haya tomado en 

consideración un cierto análisis de la composición o estructura de la imagen como criterio 

regulador de la interpretación. 

En este sentido, fue de gran ayuda tener nociones mínimas generales de otras 

perspectivas metodológicas para el estudio o análisis de material visual, lo cual nos 

permitió vislumbrar algunos aspectos positivos y algunos límites de cada una de ellas. En 

este aspecto, los seminarios impartidos por la Dra. María Eugenia Rabadán Villalpando y la 

Dra. Carmen V. Vidaurre Arenas, en los que se abordaron diversas metodologías de análisis 

del arte, fueron de gran ayuda.  

En cuanto a la organización y estructura de la tesis, se presenta de la siguiente 

manera: 

																																																																																																																																																																									
ascenso de la hermenéutica y la crisis del ocularcentrismo. En Campos de fuerza, entre la historia intelectual 
y la crítica cultural (pp. 195-220). Paidós. 
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El capítulo 1 responde a las preguntas: ¿qué cambios en la cultura y en el arte trajo 

consigo la inserción histórica de la fotografía?, ¿en qué sentido hay una tensión entre arte y 

fotografía y por qué es necesario mantenerla?, ¿cómo entender la fotografía en relación con 

la cultura?, ¿por qué es importante entender su singularidad y no asimilarla fácilmente 

como un medio al servicio del arte o de la ciencia?, ¿cómo entender esa singularidad en el 

pensamiento de Walter Benjamin? 

El capítulo 2 aborda las siguientes cuestiones: ¿qué significa “lo personal es 

político” en el movimiento, arte y pensamiento feministas?, ¿por qué la fotografía es o 

debería ser de interés para la teoría y crítica feminista?, ¿en qué consiste la mirada 

masculina?, ¿pueden las imágenes visibilizar y plantear inquietudes y problemas de la vida 

de las mujeres y/o del movimiento feminista?, ¿cómo pensar con las imágenes, o a partir de 

ellas, la construcción de la diferencia sexual? 

Las interrogantes que responden al tercer y último capítulo son: ¿en qué medida el 

pensamiento, o ciertas inquietudes feministas, han concebido otra manera de entender y 

practicar la fotografía?, ¿por qué es importante empezar a cuestionar las fotografías 

personales?, ¿qué tipo de prácticas fotográficas propone el libro What can a woman do with 

a camera? y cuáles son sus implicaciones políticas?, ¿en qué medida la creación de una 

foto-narración de la enfermedad, o el explorar y empezar a cuestionar las fotografías del 

álbum familiar, permite seguir pensando aquello que hacen las imágenes fotográficas?  

Por último, el apéndice presenta la traducción –realizada personalmente– del libro 

What can a woman do with a camera? editado por Joan Solomon y Jo Spence, para fines de 

lectura o consulta. 

 

 



	

	

27 

 

 

 

 

Capítulo 1 

Fundamentos para una posible teoría cultural de la fotografía en el 

pensamiento de Walter Benjamin (1892-1940) 

 

Tomar fotografía de un caleidoscopio. 

William H. Fox Talbot (nota manuscrita fechada 18 de febrero de 1839)5. 

 

Este capítulo dedicado a Walter Benjamin tiene por objetivo situar los planteamientos y 

conceptos sobre la fotografía en este pensador, sobre todo aquellos que se sitúan alrededor 

de la década de los treinta, y que están contenidos en su Pequeña historia de la fotografía, 

texto escrito en 1931 y considerado uno de los más influyentes y originales en teoría de la 

fotografía. En este texto, Benjamin se acerca a la fotografía (y a lo fotográfico como 

prototipo de lo técnico) en tanto “acontecimiento” singular, sin tratar de asimilarlo a un 

sistema de pensamiento previo y más bien haciéndolo emerger como uno de los más 

importantes fenómenos histórico-culturales de los últimos tiempos. En parte, esto hace que 

su teoría no sea sistemática, como tampoco lo es su pensamiento. En general, su forma 

abierta de reflexionar hace que su propia manera de abordar la fotografía se entreteja con 

otros de sus intereses que atraviesan lo social, lo histórico, lo estético, y su relación con la 

																																																								
5	Esta nota de William H. Fox Talbot es tomada del libro Sobre la fotografía de Susan Sontag (1981). Es la 
cita que cierra el último capítulo titulado “Breve antología de citas. Homenaje a W. B.”, dedicado a Walter 
Benjamin (p. 217). 
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política. Su planteamiento, suficientemente valorado en la década de los setenta en los 

países anglosajones, fue retomado por varias de las teorías de la fotografía en las llamadas 

“segundas vanguardias”, y se mantiene como punto de referencia actual al oponerse a las 

posturas contemporáneas que suelen asimilar fácilmente la fotografía al arte. 

Paradójicamente, muchos de sus “nuevos conceptos” parecen haber tenido suertes muy 

diversas y han tardado en llegar a algunos espacios institucionales (Carrasco, 2016; Didi-

Huberman, 2011b, 2012; Ribalta, 2004; Yacavone, 2017). 

Por otro lado, en este apartado también se abordarán algunas otras ideas 

relacionadas con lo fotográfico situadas en su más conocido ensayo, La obra de arte en la 

época de su reproductibilidad técnica, escrito en 1936. Los planteamientos y 

consideraciones de Benjamin, sobre todo a través de este texto y en conexión con el resto 

de su obra, incluso después del surgimiento de las tecnologías digitales en la última década 

del siglo XX y su rápida expansión durante los últimos 20 años –y aun cuando se distingan 

de la producción óptica-química o analógica de la fotografía a la que hace alusión en sus 

textos–, siguen siendo puntos de referencia académica y crítica de primer orden (Yacavone, 

2017).  

Asimismo, consideramos necesario iniciar por estas reflexiones benjaminianas sobre 

la fotografía puesto que ellas muestran de un modo radicalmente distinto las relaciones 

posibles entre arte y fotografía, y, sobre todo, porque comprende la propia potencia de ésta 

por oposición o resistencia a lo que históricamente se entiende y se ha entendido como arte: 

la obra única y original, la idea del “L’art pour l'art” (Benjamin, 2005, p. 102). Dicho en 

otras palabras, la fotografía se insertó como una manera completamente nueva de entender 

la reproductibilidad técnica de las imágenes, de tal manera que terminó transformando el 

mismo concepto de arte.  
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Así, este primer apartado está dedicado a lo que, hasta ese momento –como bien 

apunta Benjamin en la parte introductoria de su texto– había sido descuidado en las 

primeras décadas y desde la invención del medio: las implicaciones culturales y políticas de 

la fotografía, abordadas desde una perspectiva crítico-filosófica.  

 

1.1. Sobre las implicaciones culturales y políticas de la fotografía 

En su Pequeña historia de la fotografía, Walter Benjamin plantea algunas preguntas 

interesantes y, consideramos, todavía vigentes sobre la relación entre arte y fotografía; al 

hacerlo, se resiste a las respuestas fáciles que se dieron en aquel momento y que se siguen 

dando actualmente. Para Benjamin, hay una tensión inevitable entre arte y fotografía, ya 

que el arte expresaba –en el momento en que surge el “nuevo medio”– una lógica distinta 

del modo de producción de imágenes basado en la habilidad artesanal. En La obra de arte 

en la época de su reproductibilidad técnica, afirmó que, “En el proceso de la reproducción 

plástica la fotografía liberó por primera vez a la mano de los más importantes cometidos 

artísticos, que en lo sucesivo recaerían exclusivamente en el ojo al mirar por el objetivo” 

(2005, p. 94). Algo que, por otro lado, tuvo como consecuencia una transfiguración o 

ruptura en el arte a partir de la invención del medio fotográfico, puesto que “en el preciso 

instante en que Daguerre consiguió fijar las imágenes de la camera obscura, el técnico 

despidió a los pintores” (2005, p. 33).  

De esta manera, el concepto de fotografía en Benjamin está inextricablemente 

ligado al debate histórico que se generó desde su anunciación pública en Francia en 1939. 

En Pequeña historia, Benjamin afirmó:  

La niebla que envuelve los principios de la fotografía no es ni mucho menos tan 

espesa como la que cubre el comienzo de la imprenta. Quizá en el caso de la 
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fotografía fuera más obvio que había llegado el momento de inventarla, y así lo 

presintieron varios hombres que perseguían por separado el mismo objetivo: fijar 

las imágenes de la camera obscura, que eran conocidas al menos desde Leonardo. 

(2005, p. 21) 

Aun cuando el autor no aclara explícitamente porqué había llegado el “momento de 

inventarla”, tal vez se refería precisamente a que los principios de la cámara oscura se 

conocían desde el Renacimiento y, por otro lado, a que –al menos desde 1725– se conocía 

asimismo la sensibilidad de las sales de plata a la luz, así que el hecho de que la fotografía 

no se inventara antes sigue siendo el mayor misterio de su historia (Gernsheim, 1982, 

citado por Batchen, 2004, pp. 29-30). Por otro lado, el que Benjamin compare este medio 

con el surgimiento de la imprenta, muy probablemente se deba a que ambos dispositivos 

técnicos posibilitaron una transformación fundamental en varios órdenes, pasando desde 

una mecanización en la distribución del conocimiento y, por tanto, la democratización de 

éste hasta cierta transfiguración en las formas de sensibilidad; ambas ideas ligadas a su 

noción de reproductibilidad.  

En este contexto quizás deba entenderse la importancia fundamental que Benjamin 

le da al conocimiento sobre la imagen fotográfica, ya que hacia el final de la Pequeña 

historia hará referencia a las palabras del fotógrafo de origen húngaro, teórico y profesor de 

la Bauhaus, Moholy-Nagy: “No el que ignore la escritura, sino el que ignore la fotografía, 

será el analfabeto del futuro (Moholy Nagy, 1928, citado en Benjamin, 2005, p. 53)”. Por 

eso, desde las consideraciones de Benjamin, sería mínimamente necesario intentar pensar 

las maneras en que la fotografía ha transformado la propia percepción humana. Si bien es 

una pregunta abierta y compleja, y que pareciera que solo hasta hace poco ha empezado a 

responderse de forma más sistemática desde una historia cultural más amplia (Heiferman, 
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2012, p. 13), el mismo Benjamin fue uno de los primeros –junto con Moholy-Nagy– en 

vislumbrar cómo la capacidad reproductiva de las imágenes, posibilitada por el modelo de 

la tecnología fotográfica, transformaría los distintos ámbitos de la vida humana: en lo 

cotidiano, en la vida social y cultural, y “todas” las disciplinas humanas (Moholy-Nagy, 

2003, pp. 185-197). 

 

1.1.1. El mundo como imagen o cómo la fotografía ha transformado los modos de ver6 y 

percibir el mundo 

Así, desde la perspectiva de Benjamin, el desarrollo de la fotografía implicó un 

cambio que no sólo podía ser visto en términos de una historia de las ideas, y que más que 

una prótesis de la vista, supuso una reforma de este sentido, originando otra experiencia del 

mundo. Por lo mismo, sostuvo que: 

“traer más cerca” de nosotros las cosas (o, más bien, de las masas), es una 

inclinación actual tan apasionada, como la de superar lo irrepetible en cualquier 

situación, reproduciéndolo. Día a día se hace más acuciante la necesidad de 

																																																								
6 La frase o expresión modos de ver se refiere al hecho de que: “Nunca miramos solo una cosa: siempre 
miramos las cosas en relación con nosotros mismos” (Berger, 2016, p. 9), y es conocida por ser el título de un 
programa televisivo de cuatro episodios dirigidos por John Berger en 1972 para la British Broadcasting 
Corporation (BBC). Los episodios de Ways of seeing, luego fueron adaptados a un libro del mismo nombre 
que puede ser considerado más que una referencia fundamental en la teoría del arte, ya que combina 
semiótica, marxismo, psicoanálisis y un enfoque crítico y feminista de la cultura de la imagen (Jones, 2010), 
al tiempo que hace una crítica a la sacralización del arte y la alta cultura. El libro, engañosamente sencillo y 
escrito intencionalmente de forma no académica, expone cómo nuestras condiciones subjetivas y culturales, 
determinadas por la propia tecnología reproductiva y los medios masivos de comunicación, afectan nuestros 
modos de ver e interpretar el arte, las imágenes y el mundo. Y al final del ensayo inaugural, John Berger 
(2016) reconoce que muchas ideas que ahí se plantean, fueron expuestas por primera vez en el ensayo La obra 
de arte en la era de su reproductibilidad técnica de W. Benjamin (p. 34). Y tanto Benjamin como Berger son 
considerados precursores –entre otros autores– de los llamados Estudios Visuales, disciplina que viene a 
ocuparse precisamente de los “procesos de construcción cultural de la visualidad” (Brea, 2005; Contreras, 
2017). Aunque este apartado no cita explícitamente el texto de Berger, ni es utilizado para desarrollarlo, sí 
influyó en nuestra comprensión general de algunas ideas benjaminianas y puede recomendarse como un texto 
“introductorio” a la cuestión de el mundo como imagen: aunque “explicamos este mundo con palabras [...] 
éstas nunca pueden anular el hecho de que estamos rodeados por él” (Berger, 2016, p. 7). 
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adueñarse del objeto en la máxima cercanía de la imagen o, más bien, de la copia7. 

[…] Quitarle la envoltura a los objetos, hacer trizas su aura, es el rasgo 

característico de una percepción cuya sensibilidad para todo lo igual del mundo ha 

crecido tanto que incluso se lo arranca a lo singular mediante la reproducción. 

(2005, p. 42) 

Si la fotografía transforma el mundo en una imagen, algo susceptible de migrar, circular y 

compartirse, entonces se transforma nuestra manera de mirar el mismo mundo, que es 

traído a nosotros “más cerca” a través de las imágenes. En este traer “más cerca” las cosas, 

en el que la cámara misma mira por nosotros y nos enseña a ver, está el riesgo de dejar de 

ver al mundo mismo, superando lo irrepetible de cada situación. Así, los medios acercan 

los lugares, las personas y los acontecimientos entre sí, y al hacerlo, paradójicamente 

acrecientan e invisibilizan esa misma distancia. Semejante paradoja es inherente a la noción 

de aura que Benjamin perfila en Pequeña Historia, y que enuncia en La obra de arte en la 

era de la reproductibilidad técnica como la “aparición irrepetible de una lejanía por cerca 

que pueda hallarse” (Benjamín, 2005, p. 99). Dado que Benjamin siempre escribió en 

apuros, y también por su propio estilo metafórico, fragmentario, aforístico, algunas de sus 

ideas no fueron suficientemente desarrolladas (Buck-Morss, 2005; Seoane, 2018). De ahí 

que recurramos a autores contemporáneos de Benjamin con los que sostuvo un lenguaje, un 

diálogo y preocupaciones en común en torno a la fotografía para explicar mejor este punto.  

De este modo, aparte de Moholy-Nagy, podríamos mencionar a Siegfried Kracauer 

y a Ernst Jünger –también alemanes teóricos de la fotografía– que, junto con Benjamin, 

																																																								
7	El fragmento que sustrajimos dice así: “Y la copia, tal como la suministran los periódicos ilustrados y los 
noticiarios, se distingue de la imagen sin ningún género de dudas. La singularidad y la permanencia aparecen 
tan estrechamente entrelazadas en esta última como fugacidad y la posibilidad de repetición en aquélla” 
(Benjamin, 2005, p. 42).	
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conformaron la primera generación de pensadores que abordaron la fotografía como un 

medio autónomo y sui géneris, no relacionado necesariamente con las habituales 

preocupaciones de artistas y científicos del siglo XIX que debatían en ese momento la 

‘naturaleza’ del medio (Cadava, 2014). Kracauer, mucho menos optimista que Moholy-

Nagy y más preocupado por el impacto social de la fotografía como medio de 

comunicación de masas, entrevió otros efectos alienadores de la fotografía. El cambio en la 

sensibilidad que produce la fotografía, según Benjamin, puede comprenderse mejor 

recurriendo a esta reflexión de Kracauer (2006): 

En las revistas ilustradas, la gente ve el mundo que las mismas revistas le impiden 

percibir. El continuum temporal desde la perspectiva de la cámara recubre la 

apariencia espacial del objeto reconocido, la semejanza con él borra los contornos 

de su “historia”. Nunca hasta ahora una época ha informado menos sobre sí misma. 

La institución de las revistas ilustradas es, en las manos de la sociedad dominante, 

uno de los más poderosos instrumentos de huelga contra el conocimiento. (pp. 291-

292) 

Coleccionar el mundo en imágenes, o como dice Benjamin (2005), “traer más de cerca de 

nosotros las cosas”, fenómeno que asocia al surgimiento de las masas en La obra de arte en 

la época de su reproductibilidad técnica (pp. 99-100), es también, paradójicamente –en la 

medida en que ese acercar las cosas es posibilitado por la misma reproductibilidad de 

imágenes–, una invisibilización de la misma lejanía y de lo singular del acontecimiento, 

convirtiéndolo en una percepción de lo igual. Kracauer enfatiza también que es 

precisamente la reproductibilidad lo que dificulta o impide que entendamos y 

“experimentemos” aquello del mundo que aparece en imágenes. De esta forma, 

paradójicamente nunca ha habido una época “tan informada sobre sí misma”, con tantas 
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imágenes sobre los distintos acontecimientos del mundo que, por lo mismo, obstaculizan o 

contrarían la posibilidad de comprensión y conocimiento (Cadava, 2014, p. 38).  

Por su parte, Ernst Jünger al caracterizar un “acontecimiento” como algo que puede 

ser reproducido, en la medida en que la cámara lo captura y lo convierte en una imagen, a 

su vez lo transforma en un objeto más, separándolo del tiempo y espacio que le dieron su 

origen. En su ensayo Sobre el dolor, Jünger (1995) afirmó: 

Allí donde hoy se produce un acontecimiento, siempre está rodeado de un cerco de 

objetivos fotográficos y de micrófonos e iluminado por las explosiones, parecidas a 

llamaradas, de los flashes. En muchos casos el propio acontecimiento pasa 

completamente a segundo plano en favor de su «transmisión», es decir, se convierte 

en gran medida en un objeto. […] El acontecimiento no se halla ligado ni a su 

espacio particular ni a su tiempo particular, ya que puede ser reflejado como en un 

espejo en todos los sitios y repetido tantas veces cuantas se quiera. Son indicios que 

apuntan a la existencia de una gran distancia. (p. 73) 

La transmisión del acontecimiento a través de la imagen, y gracias a su reproductibilidad y 

circulación en lo fotográfico, hace que quede desfasado del tiempo y espacio en el que fue 

registrado (nos aleja de su historia). Y es esta misma cosificación ligada a la 

reproductibilidad, la que además posibilita el que el dolor como posible efecto perceptivo 

de un acontecimiento pueda ser transformado casi en una ilusión: a mayor cosificación, 

mayor intensidad de dolor puede ser soportado (Jünger, 1995, p. 74). Basta con observar el 

comportamiento de los que asisten a la proyección de un filme, o de quienes contemplan un 

conjunto de imágenes de diversa índole en donde se intercalen “asuntos gratos” y 

catástrofes humanas o medio ambientales, ¿o qué es lo que sugiere que “su participación 

transcurra en silencio”? (Jünger, 1995, p. 75). 



	

	

35 

Según Jünger (1995), a partir de la Primera Guerra Mundial no quedó fuera ningún 

acontecimiento significativo que no fuese también registrado por ese ojo mecánico8 (p. 71). 

La llegada de la fotografía digital a finales del siglo XX no ha cambiado el sentido 

fundamental de esta idea, que también tiene que ver con el argumento de Benjamin, de que 

la fotografía no solo pone de manifiesto una simple imagen del mundo, sino más 

radicalmente la misma conversión del mundo en imágenes (Carrasco, 2016, p. 159). O bien, 

como dijo Sontag (1981) –que no es contemporánea de Benjamin pero cuyo libro Sobre la 

fotografía, es considerado una de las mejores prolongaciones del pensamiento 

benjaminiano–: “Al enseñarnos un nuevo código visual, las fotografías alteran y amplían 

nuestras nociones de qué vale la pena mirar y qué tenemos derecho a observar. Son una 

gramática y, aún más importante, una ética de la visión.” (p.13). Las fotografías nos ayudan 

a dar forma a nuestras nociones de lo que es real, de lo que se considera “normal”, e 

inclusive de lo que es posible (de lo que está “mal” o fuera de la norma). Las fotografías 

también pueden alterar y ampliar nuestra visión, habría que recalcar que también limitan 

nuestras nociones de lo que vale la pena mirar y de aquello que deberíamos ver, aún en 

estos tiempos en los que en un mes o un año se producen muchas más imágenes 

fotográficas que las que se produjeron durante varias décadas pasadas con la tecnología 

analógica; las imágenes que vemos, nos demos cuenta o no, norman y educan nuestras 

miradas. Así, si es a través de la misma cámara y de sus imágenes como aprendemos a 

mirar el mundo, entonces otro gran riesgo es que nosotros mismos nos podamos convertir, 

																																																								
8 Este fenómeno vinculado a la emergencia de la llamada fotografía de prensa, empezó a finales del siglo 
XIX, en Europa y en Estados Unidos, así como en México. Y como “acontecimiento significativo” que 
comenzó poco antes de la Primera Guerra Mundial, debe también reconocerse a la Revolución Mexicana 
como un suceso histórico ampliamente fotografiado, en el que la propia fotografía jugó diferentes roles en su 
acontecer mismo.  En este sentido, Debroise (1998) afirma: “Ésta es una de las diferencias clave con lo que 
sucede en Europa durante la guerra mundial y en la recién creada URSS: la Revolución mexicana está siendo 
fotografiada desde todos los puntos de vista, desde todas las ideologías” (Debroise, 1998, p. 222). 
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y a veces nos transformemos, en una extensión de esas mismas “gramáticas del ver”, al 

recrear representaciones estereotipadas sobre, por ejemplo, el cuerpo, una comunidad, la 

idea de nación o líder, algo que también fue una preocupación en Benjamin (Cadava, 2014, 

pp. 30-33).  

Junto a estas potencialidades “negativas” que Benjamin vislumbró en la 

“fotografiabilidad” del mundo, también entrevió otro tipo de posibilidades desde las 

mismas tecnologías basadas en lo fotográfico. Esta aparente ambigüedad y polivalencia en 

la obra de Benjamin en realidad se corresponde con la complejidad y la riqueza de su 

pensamiento, derivado esto de su forma de reflexionar que procedió por contradicciones y 

tensiones, y que nunca intentó reconciliar en su afán de no perder un relieve crítico y 

filosófico en sus ideas (Berdet, 2016). 

 

1.1.2. El arte, la reproductibilidad técnica y la política 

La fotografía, además –con un obturador más flexible que el del ojo humano, y 

usando las ampliaciones–, abrió la posibilidad de hacer visibles detalles que no podían ser 

captados por la mirada humana, mostrando “mundos de imágenes que habitan en lo 

minúsculo, lo suficientemente ocultos e interpretables como para haber hallado refugio en 

los sueños de la vigilia” (Benjamin, 2005, p. 28).  Es en estos recursos y en la propia 

reproductibilidad de las imágenes que Benjamin entrevió la posibilidad de un nuevo modo 

de participación y creación en el arte, considerándose esta multiplicabilidad técnica como 

un factor inherente a la “nueva” constitución de éste. 

De ahí que Benjamin (2005) contempló, entre otras potencialidades, que la 

fotografía “ayuda al hombre a adquirir ese grado de dominio sobre las obras [de arte] sin el 

cual no podría utilizarlas” (p. 49), es decir, la reproductibilidad de las imágenes y de las 
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obras a través de la fotografía hicieron posible la disolución del valor aurático, 

incrementando las posibilidades de exhibición y circulación de éstas, teniendo un alcance y 

recepción públicos. Fue en este sentido que para Benjamin (2005) la fotografía y su 

capacidad reproductiva dotaron al arte de una dimensión genuinamente política, tanto que, 

de aquí en adelante, la cuestión de la obra de arte ya no podrá ser analizada desde esta 

perspectiva, sin dejar de tomar en cuenta esta misma dimensión: 

La técnica reproductiva desvincula lo reproducido del ámbito de la tradición. […] 

además, actualiza lo reproducido al permitir a la reproducción salir al encuentro del 

receptor en cualquier contexto en que se halle. Estos dos procesos dan lugar a una 

poderosa subversión de lo transmitido por tradición: una sacudida de la tradición 

que constituye el reverso de la crisis actual y hace posible la regeneración de la 

humanidad. (pp. 97-98) 

La fotografía, pues, al promover la pérdida del aura de la obra de arte y desplazar su 

experiencia fuera de los límites del ritual de culto que regula la experiencia estética, 

posibilitó una transformación en la disposición del espectador, en el modo de darse la 

experiencia artística al diluirse la distancia con que la obra de arte, en su exigencia de culto, 

le requería, permitiendo asimismo una secularización de la experiencia artística. Por tanto, 

hubo un quiebre del ordenamiento ontológico de la jerarquía ideal del orden de la 

representación sobre los objetos del mundo: “la irradiación de la copia infinita rompe esta 

estructura que ponía las obras de arte en el cielo remoto de las ideas esenciales y eternas –

vigilando desde allí el buen orden moral de este mundo sublunar” (Brea, 1996). ¿Cuál es la 

consecuencia política de esto? La posibilidad de una ampliación de la experiencia vital, de 

un mayor conocimiento que tiene cada ser humano de sí mismo y del mundo (Jimenez, 

2016) –aunque el mismo Benjamin reconozca las otras consecuencias no necesariamente 
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positivas de la tecnología fotográfica mencionadas anteriormente y que tienen que ver con 

un uso manipulativo del medio, sumadas la estetización o mitificación de la realidad social 

por parte del fascismo, el capitalismo9 y el nacionalsocialismo. Por eso al final de La Obra 

de Arte en la Era de su Reproductibilidad Técnica, Benjamin (2003) opone a la estetización 

de la política10 puesta en práctica por el fascismo, la politización del arte o de la imagen (p. 

99). 

 Y ¿a qué se refería Benjamin por politización del arte? Primeramente habría que 

aclarar que “politización del arte” no designa en su pensamiento un arte con  cierto 

contenido político de algún tipo. Aunque Benjamin no lo desarrolla puntualmente en La 

Obra de Arte en la Era de su Reproductibilidad Técnica, puede inferirse que además de 

hacer referencia a la democratización del arte posibilitada por los “nuevos” medios de 

reproducción (que aumentan sus posibilidades de exhibición en oposición a un disfrute 

privado) y las consecuencias anteriormente mencionadas, que dicho sea de paso, no es cosa 

menor, dicha expresión también alude de acuerdo a Didi-Huberman (2018b), a la necesidad 

																																																								
9 En el caso del capitalismo, hay múltiples estudios y análisis sobre la transmisión de ciertas ideas, valores y 
creencias convenientes para el mantenimiento y expansión del propio sistema económico que se transmiten a 
través del caudal de imágenes que circulan y se reproducen en el cine comercial, las noticias televisivas, los 
anuncios y en general los medios de comunicación masiva. Su consideración panorámica es quizá demasiado 
amplia para ser mencionada aquí, pero los llamados Estudios Visuales y muchos artistas se han ocupado de 
este tipo de imágenes en la medida en que se asume que casi cualquier imagen es susceptible de ser analizada 
desde una perspectiva política (Clark, 2000). 
 
10 Por estetización de la política Benjamin (2003) entiende la transferencia de criterios estéticos “autónomos” 
–de l’art pour l’art– al campo de lo político,  esto es, concebir su ejercicio bajo el primado de valores 
estéticos, esto es, entenderlo como una creación artística más allá de cualquier consideración ética o social, y 
que en el caso de regímenes totalitarios han llevado a la idealización y exaltación de la guerra y la violencia 
(Cadava, 2014).  Un segundo sentido de esta expresión también hace referencia a cómo el fascismo y el 
nazismo prestaron mucha atención al aspecto o apariencia estilística de sus construcciones arquitectónicas, 
manifestaciones y eventos públicos que organizaban y presentaban en tanto espectáculos, en los que cada 
detalle cuidadosamente premeditado contribuía a una forma teatral y ritual, situando a la gente de cierta 
manera que les contagiaba o transfería cierto sentimiento de identidad y compromiso común, 
predisponiéndolos así a una manipulación que primeramente era emocional. El propia teatralidad de Hitler o 
Mussolini puede considerarse bajo esta perspectiva,  quiénes además supieron aprovechar la reproductibilidad 
del cine y la radio para la propagación de sus ideas (Clark, 2000).   
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de construir los medios estéticos necesarios para una crítica de la representación11 que 

conlleve de igual forma una crítica de la ilusión12, esto es, construir las condiciones para 

una recepción crítica de la imagen o de la propia obra de arte que faculte paralelamente el 

entender la realidad y la historia no como algo dado, natural o unitario sino también como 

un ensamblaje, el producto de una construcción en conflicto, es decir, no ideal –no acabada 

ni cerrada, (Benjamin, 2003; Didi-Huberman, 2008b; Jímenez, 2016). Así, de acuerdo al 

mismo Benjamin (2005), esto llevara a la obra de arte (y a las imágenes), “a funciones 

totalmente nuevas, entre las cuales nosotros somos conscientes de la artística, que se 

destaca como la que quizá algún día se llegue a reconocer como accesoria”13 (p. 106).  Así, 

																																																								
11 De acuerdo a Ramírez (2002b),  las concepciones representacionistas del arte se han dado de forma 
explícita o implícita a la mayor parte de la historia del arte, y éstas designan tanto una perspectiva teórica, es 
decir, una posición sobre lo que en realidad “es” el arte, de su función gnoseológica y de su naturaleza 
antropológica y social-, como una actitud normativa que define cómo debe ser la actividad artística. El 
representacionismo considera no sólo que el arte consiste en representar la realidad sino aún más que ésa es su 
tarea y función correcta. Y pueden distinguirse básicamente tres teorías representacionistas del arte en función 
de lo que se asuma como “objeto” a representar: la realidad exterior, la realidad subjetiva o la realidad socio-
cultural, es decir,  en este último caso entender el arte como un acto comunicativo (pp.150-151). 
 
12 Esta crítica de la representación fue realizada en el campo de las artes visuales, la literatura, el teatro, la 
fotografía y el cine de vanguardia a través del principio de montaje (además de otras estrategias). El montaje, 
al enfatizar el carácter de la imagen como artificio (ya que hace evidente la construcción de una imagen, 
usando fragmentos de otras) interrumpe el carácter ilusorio que puede producir la fotografía, de ser un espejo 
de lo real. El rasgo crítico y revolucionario del montaje como un principio constructivo articula según 
Benjamin, una doble relación: entre el fragmento y el ensambladura final, y el que se da entre los dos 
horizontes temporales, el pasado del fragmento y el presente en una nueva configuración.  Por tanto los 
montajes creados por las vanguardias podían detonar un cambio o politización de la percepción (Jiménez, 
2016). Fue una práctica nombrada así por los dadaístas Raoul Hausman (1886-1971), George Grosz (1893-
1959), John Heartfield (1891-1968), Johannes Baader  (1875-1955) y Hannah Höch (1889-1978) ya que 
montage en alemán significa ajuste o cadena de montaje, lo cual reflejaba la crítica al rol del artista como 
creador que tenían los propios dadaístas, considerándose más a sí mismos como ingenieros o mecánicos 
(Ades, 2002). Por otro lado y en el caso del fotomontaje, ha sido la obra de Heartfield la más conocida en usar 
este ensamblaje de imágenes y/o palabras para romper con la percepción unitaria de una imagen como algo 
que “es” real o es la cosa misma, ya que una imagen fotográfica siempre presenta una visión parcial, recortada 
o enmarcada que al mismo tiempo oculta o deja fuera algo de lo real. Resumiendo, el montaje ofrece así una 
propedéutica para la lectura crítica de la realidad social (Jiménez, 2016). 
13 Así, acorde a lo expuesto, puede afirmarse contundentemente que el mismo Benjamin (2003) previó este 
uso de los medios de comunicación para implicar al público de nuevas maneras en esta “otra” y también 
nueva configuración de la “obra de arte” y de las imágenes, y que empezó a darse de  facto, en las últimas 
décadas del siglo XX; y a su vez el mismo pensamiento benjaminiano tuvo gran influencia en el debate y arte 
de la posmodernidad  crítica y el arte contemporáneo a partir de la década de los 70 (Felshin, 2001; Marxen, 
2018; Ribalta, 2004). Fue a través de este debate que Benjamin también influyó en las propias prácticas 
culturales activistas que emergieron en el mismo periodo y que unieron los dos sentidos de la politización del 
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el valor crítico de este tipo de obras no será algo fijo, ni estará dado en sí mismo, no será un 

valor inmutable sino que cambiara con el “aquí y ahora” que establece las condiciones de la 

obra para su recepción (Jímenez, 2016, p. 148). Y por lo mismo esta politización del arte 

sería o es en dado caso,  más una tarea continua que un hecho consumado. 

1.1.3. La necesaria tensión entre arte y fotografía, y los otros usos y posibilidades de la 

imagen fotográfica   

Benjamin recuerda que François Arago, uno de los científicos más respetados y 

conocidos de Francia a mediados del siglo XIX, y secretario de la Academia de Ciencias en 

esa época, quien anunció de hecho la invención del llamado daguerrotipo, sabía que aun 

cuando el surgimiento de la fotografía obedecía a ciertos fines de ese momento histórico, 
																																																																																																																																																																									
arte: democratización y debate público (o perspectiva crítica) a través de éste. Un buen ejemplo de esto será la 
actividad fotográfica realizada por las Hackney Flashers, un colectivo de fotógrafas feministas inglesas que 
desafiaron la función “artística” de la fotografía (su esteticismo) y el arte como una “expresión individual” 
(ver Klorman-Eraqi, N. (2017) The Hackney Flashers: Photography as a Socialist Feminist Endeavour. 
Photography and Culture, 10(1), 53-71. o el apartado 3.1.1. de esta investigación). No obstante hay que 
aclarar que históricamente, el activismo artístico-cultural que se dio sobre todo en países anglosajones pero 
que también llegaría a México con pocos años de diferencia, aprendió también del activismo político (no 
necesariamente artístico) de mediados de la década de los 60 en su uso creativo de las imágenes interpuestas 
públicamente –quienes se inspiraron en la previa experiencia del Movimiento de los Derechos Civiles en su 
utilización de los medios de comunicación en “beneficio propio”, para poner en la mesa de discusión pública 
cuestiones esenciales a su movimiento (Felshin, 2001). Solo por mencionar otros ejemplos acordes a estas 
características, sobresalen también artistas y colectivos feministas como Mierle Laderman Ukeles, Suzanne 
Lacy, Pola Weiss Álvarez, Mónica Mayer,  y los grupos Guerrilla Girls o Polvo de Gallina Negra, así como 
parte de la teoría y prácticas fotográficas propuestas por Jo Spence desde mediados de los 70. Varias obras de 
algunas de ellas serán mencionadas o brevemente comprendidas en los próximos capítulos, sobre todo el 
trabajo de Jo Spence en el tercero. El tipo de creaciones de estas “artistas” se re-encuentran o fusionan con 
otras actividades culturales que no son consideradas arte (tal y cómo sucedía en la época “del arte anterior al 
arte”, es decir, en el momento histórico en el que ni el arte ni los artistas “existían” en sentido estricto o 
cuando lo que se conoce como “arte” no estaba separado del resto de la cultura) (Benjamin, 2003, p. 54; 
Ramírez, 2002a, pp. 34-39).  Algunas de estas obras,  al dejar entrever cierta utilidad práctica, entran en 
conflicto con las concepciones tradicionales del arte (por lo que podrían catalogarse como “posmodernas” o 
“contemporáneas”), y a diferencia del momento “del arte anterior al arte”, suman una perspectiva crítico-
cognitiva que no era o no es posible en las sociedades antiguas o premodernas. Esta forma de interpretar la 
historia del arte constituida por tres etapas –premoderna, moderna y transmoderna o posmoderna–, y de 
comprender la constitución de los fenómenos estético-artístico fue desarrollada en la década de los 90 por 
autores como Félix Guattari en su ensayo El nuevo paradigma estético y Arthur Danto en su libro Después 
del fin del arte. Esos tres momentos históricos no solo pueden leerse como sucesivos, sino como simultáneos 
(Ramírez, 2002a) y  parecen estar presentes implícitamente en algunas reflexiones de Benjamin.  Sin embargo 
vale la pena aclarar que, partiendo de postulados estricta y explícitamente benjaminianos, una concepción 
radicalmente distinta y mucho más compleja de la temporalidad en el arte (que se sustrae al modelo lineal y 
positivista de la historia) se encuentra en el pensamiento de Georges Didi-Huberman.  
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simultáneamente alcanzó a prever que la emancipación de ésta en poco tiempo, se abriría 

paso a nuevas posibilidades totalmente ajenas a su carácter instrumental. Así, citado por 

Benjamin (2005), Arago (s.f.) afirmó: “cuando los inventores de un instrumento nuevo […] 

lo aplican a la observación de la naturaleza, lo que esperan es siempre poca cosa en 

comparación con la serie de descubrimientos consecutivos cuyo origen ha sido dicho 

instrumento.” (p. 23). 

De esta manera fue como, a partir de 1860, la pregunta ‘¿es la fotografía un arte?’ 

generaría todo un debate al que también aludió Benjamin en su Pequeña historia. El gran 

número de escritos que lo hicieron patente14 apelaron sobre todo a la dimensión técnica que 

caracterizó a la fotografía desde un inicio, y por otro lado, a su consideración como 

amenaza para la creación y valoración artísticas, y es que, en realidad, este debate se 

originó precisamente por el modo en que los usos prácticos y estéticos de fotografía del 

siglo XIX vinieron a sustituir o sobreponerse con los de la pintura (Bajac, 2011; Carrasco, 

2016). 

Sin embargo, Benjamin evidenció que durante esta discusión que versaba sobre la 

“naturaleza” de la fotografía, al iniciarse la era de la imagen eficientemente reproductible 

en los medios públicos de circulación en la segunda mitad del siglo XIX, esto es, en el 

periodo de su industrialización, el mismo procedimiento que había cuestionado los 

fundamentos mismos de la obra de arte se veía ahora obligado a justificarse “ante el mismo 

tribunal que éste derrocaba” (Benjamin, 2005, p. 23). En otras palabras, esto significó que 

aun cuando se consideró al dispositivo fotográfico como una herramienta capaz de 

“transmitir la muerte y volverlo todo negro” (Bajac, 2011, p. 149), al suprimir de raíz la 

																																																								
14 Algunos textos de esta época, de John Ruskin, Eugène Delacroix, Charles Baudelaire, Odilon Redon, 
Edmon y Jules Goncourt, son ejemplo de este debate (Bajac, 2011, pp. 146-149).	
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posibilidad de un arte imitativo, irónica y paradójicamente y, en un movimiento inverso –de 

acuerdo a la interpretación de Benjamin–, la fotografía tuvo que someterse al discurso 

artístico para legitimarse en tanto auxiliar y medio de expresión para el arte, eliminando, en 

la medida de lo posible, su esencial carácter mecánico. Benjamin (2005) recuerda que: 

A partir de 1880 los fotógrafos situaban su cometido más bien en simular el aura por 

medio de todos los artificios del retoque y especialmente gracias al empleo de la 

goma bicromatada […]. Y es así como se puso de moda, sobre todo en el Jugendstil, 

un tono crepuscular interrumpido por reflejos artificiales. (p. 37) 

Signo de esta sujeción fue el vocabulario empleado en estas discusiones, que era el 

de la crítica pictórica; en la práctica se intentó diluir la distancia entre las imágenes 

fotográficas y las pinturas a través del uso de estas técnicas “artesanales” y las referencias 

explícitas a temas pictóricos. Tal sujeción podría traducirse en una regla mínima: el 

fotógrafo hacía arte en la medida en que no hacía fotografía15. Así, muchos de los discursos 

críticos e históricos del medio anclados todavía en los planteamientos de la historia del arte 

y la estética del siglo XIX, basados a su vez en la pintura, intentaron sobre todo establecer 

justificaciones normativas, tanto en lo referente a la justificación artística de la fotografía 

																																																								
15 Michel Poivert tiene una interpretación del debate inicial en la historia de los discursos críticos de la 
fotografía y es, en cierta manera, contraria a la de Walter Benjamin, pero su mirada es la de un crítico actual 
que tal vez intenta re-interpretar la historia del medio bajo sus propios parámetros. “La historia de un arte 
fotográfico en el siglo XIX saca a la luz múltiples estrategias que consisten en desplazar las convenciones y 
los modelos del medio artístico para adaptarlos a las imposiciones técnicas a las que se enfrentaban los 
fotógrafos. La vía artística no significa la subordinación de la fotografía a la autoridad incondicional de las 
bellas artes. […] la fotografía artística participa, más que imitarlas, las tendencias de cada época” (Gunthert y 
Poivert, 2009, p. 180). Lo cierto es que la interpretación de Benjamin, en este punto, es también compartida 
por otros teóricos y críticos de ese periodo (Bajac, 2011). Como sea, el hecho de que Sontag (1981) afirme 
sarcásticamente que “los fotógrafos hacen las declaraciones más contradictorias sobre la especie de 
conocimiento que poseen y la especie de arte que practican” (p. 125), una observación que tal vez pueda 
extenderse a los teóricos de la fotografía, pueda interpretarse como la confirmación de la diversidad de usos 
de lo fotográfico y la complejidad de lo que Barthes (1986) llamó la paradoja fotográfica, es decir, la 
coexistencia de un mensaje sin código (lo análogo) y otro con código (el “arte”, el tratamiento o la sintaxis de 
la imagen fotográfica), algo que Benjamin reconocería primero, pero en sus propios términos.	
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como, por lo contrario, a los que se oponían a su inclusión en el campo de las artes 

(Carrasco, 2016). 

Ambas posiciones fueron encarnadas en las ideas que sostuvo el pintor y escultor 

belga Antoine Wiertz (que como figura de la época, representó a quienes estaban dispuestos 

a convertir el daguerrotipo en un medio artístico), en contraste con la posición del poeta y 

crítico de arte, Charles Baudelaire (que aludió a la posición de los que veían en el uso del 

dispositivo fotográfico un peligro para la subsistencia del arte). Benjamin (2005) describe 

también ese debate citando primero a Wiertz (s.f.): 

[…] Que no se piense que el daguerrotipo mata el arte… Cuando el daguerrotipo, 

esta criatura colosal, haya alcanzado la madurez, cuando toda su fuerza y su poder 

se hayan desarrollado, entonces el genio del arte le pondrá de repente la mano sobre 

el cuello, exclamando: ‘¡Mío! ¡tú eres ahora mío! Vamos a trabajar juntos’. (p. 51) 

La posición de Wiertz celebró la invención del daguerrotipo, yendo a contracorriente de 

quienes temían el fin del arte en manos de la fotografía. Para este pintor, se trató no tanto de 

un enfrentamiento radical entre arte y técnica, sino más bien de la colaboración de la 

fotografía como instrumento al servicio de la ciencia y el arte. Así, aun cuando profetizó 

razonablemente los usos científicos del aparato, así como su integración con los fines 

artísticos, Benjamin mostró cómo Wiertz nunca llegó a considerar seria y detenidamente si 

eventualmente las prácticas artísticas y científicas se concebirían de forma distinta en 

función de la fotografía. Para este pintor, tarde o temprano se superaría la aversión del arte 

a la notoria y emergente posición que la técnica empezó a ocupar en el siglo XIX y, de 

hecho, así sucedió. 

La postura contraria es la manifiesta en el texto de Baudelaire, «El público moderno 

y la fotografía», publicado originalmente como una carta al director de una revista francesa 
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en 1859. Esta posición subraya, en contraste, los principios modernos de la fotografía: su 

condición industrial y su carácter mecánicamente mimético. Benjamin (2005) cita a 

Baudelaire (s.f.): 

En estos días deplorables se ha producido una industria nueva que ha contribuido no 

poco a confirmar a la estupidez en su fe… de que el arte es y no puede ser más que 

la reproducción exacta de la naturaleza […]. Si se permite a la fotografía sustituir al 

arte en algunas de sus funciones, pronto lo habrá suplantado o corrompido por 

entero, gracias a la alianza natural que encontrará en la estupidez de la multitud. Es 

pues preciso que vuelva a su verdadera obligación, que es ser la sirviente de las 

ciencias y de las artes. (p. 52) 

De acuerdo con Benjamin, la hostilidad en los argumentos de Baudelaire, curiosamente, 

subrayaron y permitieron identificar las características singularmente modernas y 

novedosas de lo fotográfico que sus mismos defensores no lograron vislumbrar. Y así, aun 

cuando Baudelaire hizo una fuerte crítica a la oferta “realista” de la fotografía para una 

multitud no educada, el final de la cita hace patente que tanto Wiertz como Baudelarie 

compartieron un mismo deseo: la servidumbre de la fotografía a un sujeto artístico, a la 

figura de “autor”. Si parecen dos posiciones excluyentes, una que integra arte y fotografía, 

la otra que busca diferenciarles, tuvieron en común un mismo anhelo: invocar el principio 

de un sujeto que crea, la idea de un autor cuyo lugar queda suspendido en esta nueva 

técnica que no tardara en anunciarse con la frase “solo apriete un botón”. “Ninguno de los 

dos (ni Wiertz ni Baudelaire) supieron darse cuenta entonces de las direcciones hacia 

donde, en su autenticidad, apuntaba implícitamente la fotografía” (Benjamin, 2005, p. 52). 

Entre ambos extremos se encuentra la posición de Benjamin, que no concibió la total 

integración de arte y fotografía, antes bien, afirmó y creyó conveniente mantener la tensión 
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existente entre el campo artístico y el moderno aparato. La pérdida de autenticidad a través 

de la reproducción fotográfica, algo que reconoce Benjamin en algunas manifestaciones, 

posibilitó también un cierto equilibrio dinámico entre las dos posiciones: ni la total 

integración ni la completa exclusión. Ésta es la idea que retomamos del pensamiento de 

Benjamin: el antagonismo entre arte y fotografía es fundamental y debe recordarse si 

todavía se quiere pensar una historia y una conceptualización que sea ‘fiel’ a las mismas 

condiciones del medio. 

Por ende, como telón de fondo a esta historia, podríamos decir que Benjamin se 

preocupó por plantear este debate desde una perspectiva más bien filosófica: o se valora la 

novedad histórica que introdujo la fotografía, esto es, la reproductibilidad y sus 

implicaciones en la cultura y en la obra de arte y en su conceptualización –lo que significa 

replantear originalmente los términos del problema–, o bien, se obliga al nuevo medio a que 

se subordine nuevamente al tribunal de la pintura, anulándose así la diferencia esencial 

entre arte y fotografía. Esta segunda opción conlleva asumir que el medio fotográfico y el 

arte pueden coexistir como si no hubiera ninguna tensión entre ellos. Pero para Benjamin lo 

que se está jugando no está en responder si la fotografía es arte o no. Para él, el punto 

decisivo es si el arte se puede o no hacer con fotografía, y cómo ésta al representar una 

nueva innovación técnica en el ámbito de la reproducción que no tiene comparación con las 

técnicas que le anteceden, transforma las mismas posibilidades del arte, erigiéndose 

asimismo en un nuevo punto de anclaje desde el cual se puede repensar y extender el 

campo artístico. Benjamin (2005) además hizo otra observación interesante que en general 

ha sido pasada por alto, recurriendo a Alfred Lichtwark (1907), un historiador del arte 

contemporáneo suyo: 
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“Ninguna obra de arte se contempla en nuestro tiempo con tanta atención como los 

retratos de uno mismo, de los parientes próximos y amigos, de la amada”, escribió 

Lichtwark (…), desplazando así la investigación desde el terreno de las distinciones 

estéticas al de las funciones sociales. Y solo a partir de este punto podrá avanzar. 

Resulta significativo que el debate se haya enconado sobre todo cuando lo que 

estaba en juego era la estética de la “fotografía en cuanto arte”, mientras que, por 

ejemplo, apenas se dedicaba una ojeada al hecho social, mucho menos discutible, 

del arte como fotografía. Y sin embargo, la reproducción fotográfica de obras de 

arte ha repercutido mucho más sobre la función del arte mismo que la configuración 

más o menos artística de una fotografía, para la cual la vivencia no es más que el 

“botín de la cámara”. […] [Así], lo que está en juego cambia por completo si de la 

fotografía como arte nos volvemos hacia el arte como fotografía. […]  [Y] si algo 

caracteriza en la actualidad las relaciones entre arte y fotografía es la tensión sin 

resolver suscitada entre ambos por la fotografía de las obras de arte. (pp. 48-49) 

Es por eso que Benjamin se sorprende que el debate se haya sobre todo centrado en la 

fotografía como arte, dejándose de lado además (como puede verse en la referencia a 

Lichtwark) la reflexión sobre los usos privados y sociales de la fotografía, ya que ésta 

también transformó no sólo las formas de preservar y construir las historias personales y 

familiares, o cómo y qué tanto se recuerda, sino también cómo se ve una persona y una 

familia a sí misma y cómo desean mostrarse ante los otros, nuevas formas de mirar que se 

sobrepusieron al interés por el destino del arte. Y aunque Benjamin no ahonda más en esta 

observación, es consciente de alguna manera de estas implicaciones16. 

																																																								
16 Por lo mismo, en La obra de arte en la era de su reproductibilidad técnica, Benjamin (2003) hará 
referencia a cómo el aura o “valor de culto” se transferirá a la producción inicial de retratos que se da en la 
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Era importante reconstruir este contexto histórico descrito por Benjamin, en su 

recuento de los casi primeros cien años de la invención de la fotografía, ya que ese mismo 

debate no va a ser tan distinto en ocasiones, en momentos posteriores, inclusive en la 

actualidad. El inconveniente radica en que cuando se legitima una técnica como arte y/o 

medio artístico, se suele negar entonces esos otros usos y posibilidades o funciones 

potenciales que tuvo y que tiene la fotografía, y de los cuales nunca termina de 

desprenderse. Tan es así que, inclusive en las últimas décadas y aún en la actualidad, 

muchos de quienes siguen escribiendo, pensando y exhibiendo sobre fotografía, lo 

continúan haciendo y abordan la fotografía como si fuese otra manera de hacer una pintura, 

dibujo, impresión o grabado (Foresta, 2012, p. 7).  

De esta forma, siendo el discurso más sostenido y promovido el que tiende a 

centrarse en las imágenes fotográficas hechas como arte, así como el que también se 

interesa en las pocas imágenes vernáculas que han logrado ascender también a la categoría 

de arte, y sin dejar de reconocer que esto ha ayudado a fomentar una seria consideración del 

medio; esto ha impedido a su vez una comprensión más justa y cercana a la fotografía como 

un fenómeno complejo, ubicuo y múltiple, esencialmente ligado a diversos usos y 

disciplinas que es lo que le dan su profundo significado cultural (Heiferman, 2012, p. 12; 

Foresta, 2012, p. 7).  

 

 

																																																																																																																																																																									
fotografía. Ahí afirma que: “No es de ninguna manera casual que el retrato sea la principal ocupación de la 
fotografía en sus comienzos. El valor de culto de la imagen tiene su último refugio en el culto al recuerdo de 
los seres amados, lejanos o fallecidos” (Benjamin, 2003, p. 58). Esta observación no excluye el hecho de que 
la fotografía transformó lo que era el privilegio de unos cuantos (que podían poseer retratos dibujados o 
pintados), para que pudiera ser paulatinamente un nuevo derecho democrático, haciendo accesible a una 
creciente mayoría la posesión de una imagen personal y por tanto democratizando de igual manera, el 
sentimiento de la propia importancia (Debroise, 1998, p. 35; Tagg, 2005, pp. 53-55). 
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1.2. La singularidad de la fotografía según Walter Benjamin 

Aquello que caracteriza a las reflexiones sobre la fotografía en la obra de Benjamin 

emergerá del análisis de su propia experiencia con imágenes fotográficas concretas, es 

decir, Benjamin argumenta entretejiendo sus ideas con el vínculo personal que crea con 

algunas fotografías. Esta es la parte propiamente distintiva de la teoría de Benjamin que, 

desde una perspectiva profundamente personal y subjetiva, se acerca a ciertas imágenes 

para pensar con ellas o a partir de ellas. Para Benjamin, la presencia del espectador es un 

factor clave en cualquier reflexión o consideración sobre la fotografía, y en general esta 

perspectiva es acorde con la orientación fenomenológica general de su pensamiento, que en 

su Pequeña historia se encuentra todavía oculta y en fase embrionaria (Yacavone, 2017, p. 

32). 

Justamente, esta parte subjetiva se cruza continuamente con sus observaciones y 

reflexiones más bien filosóficas o teóricas, que asumen una perspectiva histórica y de 

crítica cultural, y es en este punto preciso en el que se muestra más claramente la 

singularidad de lo fotográfico que deja entrever Benjamin, aun cuando ese cruce produzca 

tensiones –algo que no es, sino el modo de pensamiento benjaminiano que procede por 

contradicciones y que, como bien afirma George Didi-Huberman (2008a), “a contrapelo de 

actitudes anti-dialécticas, fundadas en la generalización y el endurecimiento de las 

oposiciones” muestra lo que la imagen exige a quien la mira: un arte de equilibrista entre la 

explicación y la implicación, ya que una mirada conlleva el ser-afectado, el implicarse 

como sujeto.  

De hecho, Kathrin Yacavone (2017) sostiene esta misma interpretación en el 

pensamiento de Benjamin sobre lo fotográfico: “la singularidad de la fotografía, en el 

sentido más profundo de la palabra es, de hecho, la singularidad experiencial de una 
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fotografía concreta” (p. 35), o como lo sostuvo Berger a partir de Benjamin, al decir que 

nunca miramos solo “algo”, si no que siempre vemos la relación entre las cosas y “nosotros 

mismos”, y tomar una imagen “en serio” requiere reflexionar y posicionarse ante ella 

precisamente como espectador (Berger, 2005). Esta singularidad de lo fotográfico se 

manifiesta asimismo en ciertas especificidades-posibilidades que, combinadas de manera 

variable en cada imagen, complejizan aquello que pueden ofrecernos. 

 

1.2.1. Lo objetivante de la mirada fotográfica y la fotografía como documento 

Estas preguntas que se generaron en torno al arte y la fotografía, la tensión que se 

generó por el cambio que hubo en el desarrollo histórico de la pintura ligado a la exclusión 

definitiva de lo táctil, de acuerdo a la interpretación de Benjamin, también estuvo ligado a 

otra característica que él entrevió en la fotografía: “su capacidad de presentar una nueva 

realidad, de apuntar a aquello que hay de verdaderamente objetivante en la mirada” 

(Carrasco, 2016, p. 161), que para él sería lo que distingue a esta técnica de todos los otros 

modos reproductivos anteriores y que consiste en la capacidad del aparato para 

proporcionar un registro histórico o documental veraz, que apunta además a la posibilidad 

del papel crítico que la fotografía puede desempeñar ante la cultura y ciertas formaciones 

ideológicas (Yacavone, 2017, p. 83). Para dejar claro esto en el pensamiento de Benjamin, 

es absolutamente fundamental resaltar que la fotografía como documento y como 

posibilidad de esta nueva mirada debe verse en contraposición tanto a las fotografías sobre-

sentimentalizadas –Benjamin se refiere a los retratos fotográficos convencionales propios 

de inicios del siglo XX y su “sofocante atmósfera”, y en general a las fotografías que suelen 

integrar un álbum familiar, esas fotos falsamente posadas, algunas de estudio que utilizan 

decorados (crítica que se origina en su propio recuerdo personal)–, como a las imágenes en 
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las que sobresalen las cualidades estéticas y que él llama “fotografía creativa” –imágenes 

fotográficas de “grandes vistas”, de los “llamados lugares turísticos” o “las típicas vistas 

embellecidas de ciudades sumidas en una noche azul con la luna retocada”, aunque también 

se refiere a las imágenes al  servicio de la moda y la publicidad, aquellas cuyo lema es “el 

mundo es bello” (2005, p. 50).  

Con ello hace una crítica indirecta a un fotógrafo como Albert Renger-Patzsch, el 

representante más característico de la llamada Nueva Objetividad17 (neue Sachlichkeit) y 

quien escribió un fotolibro-manifiesto del mismo nombre. Dicha apreciación será reiterarda 

en su texto de 1934, El autor como productor. Las fotografías de Renger-Patzsch, de 

acuerdo a Benjamin (2004), son un claro ejemplo del “arte por el arte” ya que no captan el 

contexto humano de lo que muestran y más bien son más “precursoras de su propia 

corrupción que de su valor cognitivo”. Benjamin le reprocha además el hacer de la miseria 

un objeto de placer, ignorando la dimensión socio-política de la fotografía en un momento 

muy crítico de la historia alemana (p. 10)18. 

Lo interesante es que, en el periodo en el que escribe Benjamin estas reflexiones, 

otros textos contemporáneos del medio fotográfico solían valorar a las primeras fotografías 

																																																								
17 En los años 20 surgió en Alemania la corriente Nueva Objetividad, y fue un estilo artístico que abarco 
pintura, dibujo y fotografía y se preocupó por captar objetivamente la realidad, con cierta tendencia hacia lo 
social (Colorado Nates, 2020). 
 
18	Esta crítica de Benjamin a Renger-Patzsch algunos la consideran injusta. Ver: Rüter, U. (1997) The 
Reception of Albert Renger-Patzsch's Die Welt ist schön, History of Photography, 21(3), 192-196. 
Curiosamente,  la concepción de l’art pour l’art  es muy clara en el comentario que acompaña a las 
fotografías de Renger-Patzsch en el sitio web del MOMA (2018, 23 de diciembre): “Benjamin's reproach of 
Renger-Patzsch was valid to the extent that comparisons between natural and manmade objects in the book do 
tend to draw attention to their formal structure. It is, however, an injustice to reduce Renger-Patzsch's 
aesthetic to a superficial interest in cataloguing the forms of the objects that inhabit our world. Rather, like 
[Edward] Weston, his was a search for the underlying essence and universality of those objects” (MOMA, 
2005). Sin embargo podría decirse que la Nueva Objetividad tuvo un primer momento interesado en ofrecer 
un conocimiento de la vida cotidiana de los obreros alemanes, sus fábricas y las formas modernas de 
producción, pero fue cambiando hacia una estetización de la vida moderna (Jiménez, 2016, p. 148). Puede 
decirse que ésta es la comparación “entre líneas” que realiza Walter Benjamin, entre las fotografías de Albert 
Renger-Patzsch y las de August Sander.  	
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(daguerrotipos, calotipos e imágenes procesadas a través del colodión húmedo) por su 

condición artística, un impulso que no desaparecerá hasta la actualidad. Desde una posición 

benjaminiana, se podría decir que, si se cae en la tentación de considerar a la fotografía solo 

desde una posición estética (composición, valor, relación con otras obras fotográficas 

similares, autoría u originalidad), y se deja casi de lado la cuestión de la documentalidad, 

esto llega a tener como consecuencia el que, al entrar a formar parte de las galerías, las 

colecciones y los museos, las fotografías son entonces arrancadas de sus contextos 

históricos y/o culturales de creación, y no sólo eso, sino que al ser expuestas como 

creaciones “individuales” en las paredes de un museo o de una galería, resaltándose su 

originalidad y/o belleza en el campo del arte, entonces se corre el riesgo –y casi siempre ha 

sucedido así–, que dichas fotografías, al ser elevadas al status de “Gran Arte” adquieran 

paralelamente un nuevo tipo de aura asociado solo a su valor estético y económico 

(Nochlin, 2003), siendo además esterilizadas de su potencia política19. O como bien dijo 

																																																								
19 En este sentido, W.J.T. Mitchell (2009), muy similar lo que postula Solomon Godeau (2003), sitúa las 
concepciones más conocidas sobre la fotografía en dos polos opuestos: o bien como una “transcripción 
puramente visual de la realidad” (ejemplo de esta concepción es la de la fotografía como mensaje sin código 
que se presenta en La cámara lúcida, de Roland Barthes), o bien como lenguaje, código, ficción, 
construcción, arte (en este otro polo se encuentra el pensamiento del fotógrafo español Joan Fontcuberta, 
sobre todo su conocido libro El beso de Judas. Fotografía y Verdad, en el que cuestiona radicalmente la 
consideración de la fotografía como índice o reflejo de lo real, y como documento). Son las teorías que rodean 
a este último extremo las más populares actualmente, pero también las más complejas y las que más se ufanan 
de haber superado las presuposiciones “ingenuas” que durante mucho tiempo rodearon al medio. De hecho, 
nos dice Mitchell, cada vez es más difícil encontrar a algún autor que sostenga que la fotografía posee una 
relación especial con la realidad que representa, una relación causal y estructural capaz de reflejarla, y muy 
probablemente esto se deba al predominio de los modelos lingüísticos y semánticos en las humanidades. Sin 
embargo, desde una posición como la de Benjamin, la fotografía abarca ambos polos. Por tanto su teoría no es 
esencialista: la fotografía puede decir “la verdad”, es decir, puede proporcionar un registro o documento 
“histórico” pero también puede mentir dado que la fotografía se construye de muchas maneras, y Benjamin 
mismo es consciente de esto. Como sea, es importante enfatizar la necesidad de seguir confiriéndole a la 
fotografía su potencia de ser testigo documental.  Fred Ritchin (2010), un importarte editor y teórico de la 
fotografía norteamericano confirma que, “si se pone en duda la función estenográfica de la fotografía, y la 
fidelidad de aquello que registra ya no se da por hecho, entonces utilizarla para otorgar credibilidad a la 
puesta en escena de líderes y celebridades o limitarla a imágenes genéricas que conforman la jerga 
periodística (líder solemne, viuda afligida, niño desnutrido, explosión ardiente, etcétera) hará de su propósito 
algo claramente ceremonioso. Si no se puede  confiar en la fotografía documental por lo menos como cita de 
la apariencia, entonces la fotografía habrá perdido su valor, si bien altamente imperfecto, como árbitro social 
y útil de los hechos, incluido lo accidental y espontáneo, y se convertirá en un mero símbolo del oportunismo” 
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Martha Rosler (2001) en su ensayo Espectadores, compradores, marchantes y creadores: 

reflexiones sobre el público: “la negación de que el significado de las fotografías resida en 

su vínculo con la corriente de la vida social es lo que hace que la fotografía conserve el 

rango de objeto, de mero artículo de valor que cuelga de una pared” (p. 334). 

En el ámbito fotográfico esa forma de entender la fotografía desde un modelo que 

algunos llamaron modernismo formalista20 –derivado principalmente del formalismo 

norteamericano y de la propuesta de Clement Greenberg para el desarrollo de la pintura y la 

escultura modernistas– fue lo que hizo posible finalmente la legitimación de la fotografía 

como arte, a través sobre todo de una institución con tanta influencia como el Museo 

Moderno de Arte (MoMA) de Nueva York.  

																																																																																																																																																																									
(pp. 39-40). O como bien afirma Ribalta (2018): “la pregunta decisiva es si la fotografía sin realismo es 
posible culturalmente y deseable desde el punto de vista político. La historia de la fotografía en la cultura 
moderna es la de un medio híbrido y contradictorio, pero inherentemente realista, que está unido 
«ontológicamente» a la noción de documento, testimonio y representación histórica” (p. 61). Algo que 
además, de acuerdo a Martha Rosler (2004), simplemente se necesita y continuará independientemente de que 
no se teorice en el mundo del arte (Ribalta, 2018, p. 63). 
 
20 Se le llama modernismo formalista a una teoría y práctica de las artes plásticas que comenzó en la época de 
la posguerra en Estados Unidos. Clement Greenberg, su principal teórico entendía a la pintura como una arte 
que tenía como fundamento la voluntad de exploración y depuración de sus propios medios. Sus argumentos 
neokantianos se originaron en la necesidad de apuntalar los límites entre el gran “arte” y las imágenes de la 
cultura popular, afirmando que las obras de arte eran autónomas a las dimensiones políticas o sociales y por 
tanto su significado era inherente a su estructura y contenido, alineándose de alguna manera con la 
intencionalidad de los artistas (Jones, 2010). Así, en lo que se conoció como “pintura de tipo americano” se 
utilizaron lienzos de gran formato, ya que siendo uno de sus principios el abandonado de la ilusión de 
profundidad, los pintores estaban obligados a moverse a lo largo de la superficie plana del cuadro para contar 
un tipo de historia “puramente” visual: lo que contaba era solo la forma, negándose a asignarle un significado 
que no fuese meramente sensible (Greenberg, 2006, pp. 65-92). Este modernismo estadounidense se 
diferenció del modernismo europeo (asociado al pensamiento del dramaturgo Bertolt Brecht y también 
teorizado por el mismo Benjamin), ya que éste último estaba epistemológicamente comprometido con el 
realismo, pero era crítico de la tradición y representación realista (una consecuencia teórica de esta crítica será 
el llamado “efecto de distanciamiento”, una estrategia para lograr un forma diferente de conocimiento 
“realista” y que será retomado o reformulado por algunas artistas feministas como Jo Spence). El modernismo 
europeo asumía una posición materialista histórica, es decir, reconocía las condiciones sociales del arte y por 
tanto su sentido político era explícito (Pollock, 2013). 
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Para que la fotografía pudiera pasar por un proceso de legitimación era necesario 

que recogiera la antorcha del formalismo y del distanciamiento respecto de las 

preocupaciones del mundo real, pues estaba obligada a establecer su propia escisión 

entre la alta cultura y la cultura de segunda categoría. (Rosler, 2001, p. 330) 

Hay que aclarar que, si bien Benjamin mismo no parece indiferente a la belleza de las 

fotografías, su enfoque será radicalmente distinto. Así, lo que menos le interesa es 

reconocerles inequívocamente esa “intencionalidad artística” y lo que fundamentalmente le 

importa es aquello nuevo que hacen ver (es decir, que no reproduzcan clichés visuales, lo 

cual se define en función del contexto socio-histórico), y su posible alcance social y 

político derivado de ello (Benjamin, 2005; Didi-Huberman, 2012).  

En Pequeña historia, Benjamin (2005) reflexiona sobre las fotografías de Eugéne 

Atget –tomadas a partir de 1890– que serán para él, en ese momento, las que mejor 

registran lo desapercibido, lo olvidado o que se ha dado por sentado, siendo capaces de 

“desmaquillar la realidad” –algo que años más tarde los surrealistas asociarían con la 

coincidencia, el azar y los objetos encontrados, y que se dio gracias a que Atget tuvo la 

facultad de “fundirse con las cosas y estar en el lugar” (Benjamin, 2005; Didi-Huberman, 

2012). Su obra –que no debe perderse de vista según Benjamin como protosurrealista–, 

“prepara un saludable extrañamiento del entorno para el hombre” (p. 42), es decir, sus 

imágenes se vacían de lo accesorio, mostrando atmósferas desnudas y despojadas de figuras 

humanas que hacen posible mirar ese mundo desde cierta distancia desnaturalizada. 

Al igual que muchos otros autores consideraron a Atget el padre de la fotografía 

documental (Gunthert y Poivert, 2009, p. 375), Benjamin también lo contemplará como 

uno de los fotógrafos más sobresalientes que captó los “indicios” del cambio de siglo, de un 

París moderno que estaba transformándose y de las improntas de un nuevo capitalismo 
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industrial que transfiguraría inevitablemente la condición humana.  

 

 

 

 

 

Al final de Pequeña historia, Benjamin agrega otro comentario que nos lleva a 

nuestro siguiente punto, haciendo nuevamente referencia a la obra de Atget: 

La cámara se empequeñece cada vez más, cada vez está más dispuesta a fijar 

imágenes fugaces y secretas cuyo shock deja en suspenso el mecanismo asociativo 

del espectador. En este momento tiene que intervenir el pie que acompaña a la 

imagen, leyenda que incorpora la fotografía a la literaturización de todas las 

Atget E. (1910-11). Marché des Carmes, Place Maubert. Dominio 
público. http://www.artnet.fr/artistes/berenice-abbott-and-eugene-atget/ 
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condiciones vitales y sin la que cualquier construcción fotográfica se quedaría 

necesariamente en una mera aproximación. (2005, p. 52) 

Al decir que la ‘cámara se empequeñece cada vez más’ probablemente se refiere a que la 

aparición de aparatos fotográficos más fácilmente manipulables hacia finales del siglo XIX 

y principios del XX –que permitió que se pudieran hacer cada vez más fotografías, 

aumentando asimismo su circulación por y a través de un público cada vez más amplio y no 

necesariamente especializado– produjo un efecto indeseable (un fenómeno que se repetiría 

un siglo después con la aparición de los teléfonos móviles): el tener la posibilidad de captar 

fácilmente instantáneas no conlleva la capacidad para poder asimilarlas, ocasionando así 

una especie de trastorno o shock. El efecto de shock, según la filósofa y especialista en el 

pensamiento de Benjamin, Susan Buck-Morss (2005), se refiere a un impasse o 

entumecimiento de los sentidos, a una “crisis de percepción” debida a la sobre-estimulación 

en la vida moderna, en la que hay una sobre-exposición a las imágenes, “ojos que ven 

demasiado”, pero que por lo mismo no registran nada. En una forma de auto-protección, los 

ojos se desensibilizan, pasando el sistema cognitivo de una organización sinestésica (que 

capta y utiliza los sentidos) a una anestésica (adormecimiento de éstos), lo que disuelve a 

su vez la capacidad del organismo humano para responder políticamente. Así lo enuncia 

Buck-Morss (2005): 

La inversión dialéctica por la cual la estética pasa de ser un modo cognitivo de estar 

"en contacto" con la realidad a ser una manera de bloquear la realidad, destruye el 

poder del organismo humano de responder políticamente, incluso cuando está en 

juego la autopreservación: "(...) quien ya no quiere hacer ninguna experiencia (...) 

no está ya en situación de distinguir el amigo probado del enemigo mortal". (p. 190) 
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Y es precisamente la palabra el “pie de foto” o un comentario explicativo lo que, según 

Benjamin (2005), puede mostrar y, en cierto sentido, debe hacer decir algo de forma 

contundente a una fotografía, si es que se quiere hacer un uso político de ella (pp. 52-53), es 

decir, el uso de este tipo de montajes entre palabra e imagen, o como las llama Didi-

Huberman (2008b), “pequeñas máquinas dialécticas” pueden rehabilitar los sentidos y la 

memoria, y restablecer el contacto con la realidad21. 

 

1.2.2. La imagen fotográfica como posibilidad de alcanzar una experiencia y enseñanza: 

la fotografía ‘constructiva’ y la necesidad de la palabra 

Benjamin de este modo confirma y expresa la complejidad de toda legibilidad de 

las imágenes (Didi-Huberman, 2013, p. 34) y quiere persuadir así de la necesidad de un 

comentario explicativo, de las palabras para poder alcanzar lo que él llama una experiencia 

y una enseñanza. Opone este tipo de fotografía que él llama constructiva a lo que denominó 

fotografía creativa (aquella que tiene como objetivo agradar y sugerir, que es la fotografía 

que tiene una intención artística pero incluye la que está al servicio de la moda y de la 

publicidad). Benjamin (2005) censura ésta a favor de la primera, y para ello cita a Brecht: 

Una simple ‘réplica de la realidad’ nos dice sobre la realidad menos que nunca. Una 

foto de la fábrica de Krupp o de AEG apenas nos enseña nada sobre tales 

instituciones. La realidad propiamente dicha ha recaído en lo funcional. La 

cosificación de las relaciones humanas, como sucede en la fábrica, ya impide ver las 

que no están en primera línea. Es por lo tanto un hecho que hay que ‘construir algo’, 
																																																								
21 El trabajo de la artista norteamericana Barbara Kruger, uno de los más reconocidos dentro del arte 
contemporáneo desde la década de los setenta, crea este tipo de montajes, utilizando muchas veces fotografías 
de la misma publicidad y los medios de comunicación, que suelen difundir ciertos clichés y prejuicios 
sociales. Kruger los mezcla con textos que hacen emerger una crítica a los mismos medios y los estereotipos 
que reproducen, en la medida en que también re-crean y hacen visible la violencia y el poder que ejercen los 
medios (Bouhaber, 2017; Grosenick, 2001). 
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algo ‘artificial’, ‘fabricado’. (pp. 50-51) 

 

 

A

 

Así, en este caso, se yuxtapone la misma cita que hace Benjamin de Brecht, como posible 

leyenda, pie de página o “comentario explicativo” con una fotografía de Renger-Patzsch, ya 

que la cita sola si bien es clara, no tiene la misma fuerza si no se contrapone con una 

fotografía semejante a la que alude. Además, poco antes de hacer alusión a las palabras del 

dramaturgo alemán, hace también mención de la fotografía creativa identificándola con el 

tipo de fotografías que hace Renger-Patzsch para decir que una fotografía de una fábrica no 

da cuenta de las consecuencias negativas del progreso industrial y tecnológico, y en este 

caso, de la cosificación de las relaciones humanas.  

Renger-Patzsch, A (1951).  Zeche “Heinrich-Robert”, Turmförderung, Pelkum bei Hamm 
[Castillete de la mina de carbón Heinrich-Robert en Pelkum, cerca de Hamm]. 

Archivo Albert Renger-Patzsch / Fundación Ann y Jürgen Wilde, Pinakothek der Moderne, 
Munich © Albert Renger-Patzsch / Archivo Ann y Jürgen Wilde, Zülpich / ADAGP, París 

2017.  http://www.jeudepaume.org/pdf/PK_Renger-Patzsch.pdf 
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La historiadora del arte Abigail Solomon-Godeau (2003), por su parte, relata algo 

que ayuda bien a ilustrar este mismo punto, el problema de la legibilidad de las imágenes y 

el peligro de la fotografía creativa, o la consideración exclusiva de la fotografía como arte, 

es decir, el énfasis que se ha dado a la naturaleza privada del significado fotográfico, y la 

escisión entre la fotografía en sí y el momento de su producción, algo que para Martha 

Rosler (2001) es una creencia común y obsoleta del mundo de arte tradicional que en 

algunos casos todavía domina gran parte de la producción fotográfica.  

En su libro Photography at the dock.	Essays on Photographic History, Institutions, 

and Practices, Solomon-Godeau (2003) trae a colación una anécdota de John Szarkowsky, 

director del Museo de Arte Moderno de Nueva York en las décadas de los sesenta y setenta, 

quien en algún momento le contaba ‘a los editores de una revista de arte que [él] había 

estado mirando algunos estudios de movimiento y tiempo (conocidas también como 

ciclografías) de un tipo llamado Gilbreth’. Les dice que los encuentra ‘fantásticos y 

revolucionarios’, como ‘todo lo que sucedía por aquel entonces en la fotografía’, cuando en 

realidad –argumenta Solomon-Godeau– Szarkowsky omite o ignora que dichas fotos fueron 

encargadas y utilizadas con el fin de incrementar la productividad de los obreros en la 

industria de aquel entonces, teniendo además como consecuencia el que, cuando los 

trabajadores no producían acorde a esos ritmos ideales, racionalizados y objetivos que se 

obtenían gracias al modelo fotográfico-científico de Frank Gilbereth, corrían el riesgo de 

ser despedidos. Obviamente Solomon-Godeau también destaca como un punto significativo 

el que Lilian Gilbereth, colaboradora estrecha de su esposo, no haya sido integrada en el 

relato de Szarkowsky –otra de las “comunes” omisiones en la historia del arte. Asimismo, 

Solomon-Godeau genera unas preguntas muy semejantes al cuestionamiento de Benjamin 

que, si bien muestran que ambos comparten una raigambre marxista, no anulan su 
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argumento.  

Podríamos decir entonces que la experiencia y enseñanza que conforma Solomon-

Godeau (2003) la comparte, al tiempo que genera este tipo de preguntas: ¿este tipo de 

imágenes podrían parecer atractivas, fantásticas o “revolucionarias” para alguien que ha 

trabajado casi toda su vida en una cadena de montaje o en una maquiladora?, ¿cambia 

nuestra apreciación de una imagen así cuando conocemos este contexto que suele ser 

ignorado por la crítica fotográfica y la historia del medio? 

Si la “autenticidad de la fotografía” presenta ciertos riesgos al no decir “algo” 

necesariamente, teniendo además la posibilidad de que algunas imágenes mientan, sean 

oscuras o inciertas, Benjamin propone enfrentar estos riesgos dialectizando las imágenes 

con la práctica de la escritura, algo que también puede prevenir o deshacer el estado de 

shock en el que las imágenes pueden sumir a los espectadores (Didi-Huberman, 2012). Es 

cuando dice “¿no se convertirá el pie en uno de los componentes esenciales de la 

fotografía?” (2005, p. 53). De esta manera cuando habla de ‘construir algo’, se refiere a que 

las imágenes fotográficas exigen al espectador un trabajo y un esfuerzo para hacerlas 

experiencia y, desde ahí, leerlas, analizarlas o interpretarlas. O como afirma Didi-

Huberman (2008a) en clave benjaminiana, 

Se precisa forma para que la mirada acceda al lenguaje y a la elaboración, única 

manera, para esa mirada, de “entregar una experiencia y una enseñanza”, es decir, 

una posibilidad de explicación, de conocimiento, de relación ética: nosotros mismos 

debemos, entonces, implicarnos en, para tener una oportunidad –dando forma a 

nuestra experiencia, reformulando nuestro lenguaje– de explicarnos con. (p. 42) 

De este modo, Benjamin proporciona una clave teórica precisa y relativamente sencilla de 

las fotografías que pueden entregar una experiencia y una enseñanza, que tiene como 
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propósito distinguir los “simples reportajes” cuyos clichés visuales sólo producen por 

asociación clichés lingüísticos en quién los mira. Para Benjamin, el analfabetismo de la 

imagen consistirá precisamente en producir clichés visuales y lingüísticos. En cambio, 

cuando se esté frente a una experiencia y una enseñanza visual, un mostrar distintivamente 

fotográfico, la legibilidad de las imágenes ya no será algo inmediato, ni fácil, ya que deja 

en suspenso precisamente las formas habituales que se tienen para describirlas y darles 

sentido (Didi-Huberman, 2008a, 2012).  

Dicho con otras palabras, frente a este mirar no habitual que puede darse ante una 

fotografía (ya que mirar no es simplemente ver ni observar con mayor o menor 

“competencia”), se debe ir creando, dando otra forma de “experiencia” a través de las 

palabras que se entrelazan a ese mismo mirar, teniendo cuidado de tomar distancia de 

nuestras formas dadas y fijas de conocimiento. Se trata así, de acuerdo a Benjamin, de 

encontrar una transición, una conexión entre el mirar como experiencia sensible y la 

práctica de la escritura, una capacidad creativa que exhorta a desarrollar no sólo a todo 

fotógrafo, sino a cualquiera que no quiera permanecer ignorante en un momento de la 

historia en el que la superposición de imágenes y palabras llega a un punto culmen con la 

capacidad reproductiva que abre el modelo fotográfico. 

Es lo que el mismo Benjamin hizo en gran parte de su obra, que no debería leerse 

sin referencia a ciertas imágenes (y también objetos materiales) –aunque generalmente han 

sido publicados sin el acompañamiento de estas citas o referencias visuales (Azoulay, 

2007). O por poner otro ejemplo, lo que su amigo, el dramaturgo y poeta alemán Bertolt 

Brecht, también realizó en su obra Kriegsfibel (traducido al español como ABC o 

Abecedario de la Guerra), pequeños montajes, recomposiciones formales de imágenes con 

pequeñas piezas poéticas que realizó durante el tiempo que pasó como exiliado, y como 
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medio para hacer una crítica de la violencia. Se trata de otro modo de ‘imágenes 

constructivas’, que ejemplifican bien la voluntad de politizar las imágenes. Didi-Huberman 

(2008b) afirma:  

Cuando las posiciones brechtianas parecen, hoy más que nunca, “pasadas de moda”, 

conviene observar hasta qué punto fueron concordantes con las de Walter Benjamin, 

interlocutor privilegiado que reconocía en Brecht el ejemplo característico de una 

escritura de exilio capaz de mantener sus exigencias formales mientras interviene 

directamente en el terreno de los análisis y las tomas de posición políticas. (p. 12) 

En esta obra que, además, podría ser considerada la más benjaminiana de Brecht (Didi-

Huberman, 2008b, p. 110) y que tuvo como propósito mostrar su propia posición política 

en un contexto continuo de conflictos armados, Brecht creó este montaje de imágenes y 

pequeñas piezas poéticas a partir de recortes de periódicos y revistas –en su mayor parte–, 

que él mismo seleccionó, recortó y a los que les escribió un segundo “pie de foto”. Resulta 

también un ejemplo interesante porque en la pequeña introducción del ABC, su editora Ruth 

Berlau anuncia que “este libro pretende enseñar a leer imágenes”, algo que es un rastro de 

su concordancia con el pensamiento benjaminiano. La imagen número 47 es ésta: 
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La publicación del ABC de la Guerra incluyó para cada imagen dos “pies de foto”. 

Los mostrados en las contra-páginas son los que originalmente acompañaron a las 

fotografías cuando aparecieron en los periódicos o revistas que utilizó Brecht. Los que 

escribió él, una vez que recortó dichas imágenes, aparecen reubicados en la parte baja de 

cada fotografía. Así, “un soldado americano contempla a un japonés moribundo al que se 

Brecht, B. (2004). ABC de la guerra, placa 47, p. 107 [Foto directa de libro]. 
 “Un soldado americano contempla a un japonés moribundo al que se vio obligado a matar. 

El japonés se había escondido en una lancha de desembarco y disparó contra las tropas 
estadounidenses” [Pie de foto original]. 

 “Se había enrojecido de sangre una playa 
Que no pertenecía a ninguno de los dos. 
Se vieron obligados, dicen, a matarse. 

Lo creo, lo creo. Mas preguntad: ¿por quién?” [Texto de Brecht].  
(Brecht, 2004, pp. 106-107). 
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vio obligado a matar. El japonés se había escondido en una lancha de desembarco y disparó 

contra las tropas estadounidenses” (Brecht, 2004, p. 106) es un primer nivel de lectura de la 

fotografía anterior. Brecht, en cambio –y como podemos ver en el fotoepigrama anterior 

(como él mismo nombró a esta forma de escritura)–, profundiza en esa “verdad” y afirma 

con sus palabras que ambos soldados son medios o instrumentos que se vieron obligados a 

matar, a matarse, obedeciendo a quién sabe quién, ese inubicable poder de las potencias 

imperialistas.  

A pesar de no ser el espacio para desarrollar este punto en el caso de Brecht, este 

ejemplo tomado del ABC de la Guerra nos puede ayudar para clarificar el porqué la 

necesidad de la conjunción de imagen fotográfica y texto, una idea que también aparece en 

el ensayo, El autor como productor. Ahí afirma Benjamin (2004) que:  

sólo la superación de los ámbitos de competencia en el proceso de producción 

intelectual (…) vuelve políticamente eficaz a esta producción; y las dos fuerzas 

productivas que estén siendo separadas por el límite de competencias levantado 

entre ellas son precisamente las que deben derribarlo conjuntamente. (p. 9) 

Este ensayo –que fue originalmente un discurso de Benjamin pronunciado en 1934 en el 

Institut pour l’Étude du Fascisme de París en un contexto en el que Hitler acababa de 

proclamarse Führer, asumiendo el cargo de jefe de Estado y comandante de las fuerzas 

armadas en Alemania–, señala además el punto culmen de esta postura de la función tanto 

documental como política de la fotografía, sugiriendo además que las imágenes fotográficas 

en un montaje palabra-imagen tienen la posibilidad de superar la distancia que ha habido 

entre imágenes y textos, siendo esta separación un claro mecanismo de control al que hay 

que resistirse y superar (Azoulay, 2007; Benjamin, 2004; Yacavone 2017). 
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1.2.3.  La exigencia ética de un retrato fotográfico 

Aun cuando Benjamin está dialogando explícita o implícitamente con teóricos y 

escritores anteriores y contemporáneos en la mayor parte de sus reflexiones sobre lo 

fotográfico, se apartará en general de éstos en cuanto a la valoración de los retratos 

fotográficos de finales del siglo XIX. Su estimación por este tipo de fotografías puede 

comprenderse en parte si se toma en consideración su profundo y amplio interés –que 

mantuvo durante toda su obra– por los fenómenos culturales de finales de este mismo siglo. 

Y lo que diferencia, según él, a las primeras fotografías de aquellas que empezaron a 

considerarse artísticas hacia 1850, es la aparición de su propia temporalidad en las 

primeras, su propio hic et nunc que lleva a preguntarse por el nombre de la persona 

retratada, por la huella singular e irrepetible de tiempo que queda en la imagen como 

componente misterioso, una marca por la que “jamás entrará por completo en el mundo del 

arte”. Este hic et nunc se lo adjudica a que, en esas primeras fotografías, las placas que se 

utilizaban eran menos sensibles a la luz y requerían largos tiempos de exposición al aire 

libre, obligando a quienes posaban a vivir dentro del instante, a crecer en el interior de la 

imagen (Benjamin, 2005).  

Esta cualidad de la fotografía como una huella que preserva algo del sujeto 

retratado, convirtiéndola en una especie de fuerza vital, simultáneamente pasada y presente 

que puede confrontar a quien la contempla de una manera radicalmente distinta debido a la 

presencia y naturaleza del retratado que permanece en tanto que huella, Benjamin lo 

expresa de esta manera: 

En la fotografía en cambio nos sale al encuentro algo nuevo y especial: en esa 

pescadora de New Haven que mira al suelo con un pudor tan indolente, tan 

seductor, queda algo que no se agota en el testimonio del arte del fotógrafo Hill, 
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algo que se resiste a ser silenciado y que reclama sin contemplaciones el nombre de 

la que vivió aquí y está aquí todavía realmente, sin querer entrar nunca en el “arte” 

del todo. (2005, p. 24) 

 

Hill, D.O. (1843-1846). Pescadores de Newhaven. Creative Commons. 
https://www.nationalgalleries.org/art-and-artists/27652/mrs-elizabeth-johnstone-hall-newhaven-fishwife 

 

  

Así, en lugar de destacar los rasgos estéticos tradicionalmente valorados como la 

composición, su estilo o la iconografía, Benjamin resaltará el poderoso efecto psicológico 

de este retrato que, debido a la también llamada capacidad objetivante de la fotografía, 

logra algo que no puede conseguir un retrato pintado ya que, en éste, el interés del 

espectador por la identidad de la persona retratada suele diluirse con el tiempo (Yacavone, 

2017). En cambio, la fotografía de retrato suele dejar de lado la apreciación de las 
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capacidades del fotógrafo y el valor puramente estético y artístico de la imagen, y es capaz 

de atraer la atención en la huella singular que la persona dejó en un momento particular y 

que, aun siendo parte del pasado, paradójicamente sigue siendo presente para quien la 

contempla en tanto imagen fotográfica.  

Ahora bien, el hecho de que Benjamin haya elegido una fotografía de una pescadora 

desconocida, diciendo de ella que hace emerger la necesidad de saber su nombre para quien 

sea espectador, demuestra que Benjamin quiere dejar claro que el tipo de presencia e 

identidad de una persona retratada en una fotografía abre un nuevo tipo de relación entre el 

espectador y la imagen, algo que no existía en la pintura, ya que no se trata tampoco y 

simplemente de identificar objetivamente quién es, sino de reconocer a la persona en su 

singularidad y su mundo en su integridad.  

Esta valoración del retrato en la fotografía, Benjamin solo la dedica a las primeras 

imágenes de este género. Sin embargo, un filósofo como Giorgio Agamben (2005) 

extenderá esta idea como una característica universal de este género, y afirmará que toda 

fotografía de retrato exige conocer el nombre del retratado: 

Incluso si la persona fotografiada estuviera hoy del todo olvidada, incluso si su 

nombre estuviera borrado para siempre de la memoria de los hombres, incluso si a 

pesar de todo eso –o, quizás, precisamente por ello, esa persona, ese rostro exige su 

nombre, exige no ser olvidado. (citado por Yacavone, 2017, p. 97) 

Y esta exigencia ética –que solo puede ser reconocida y otorgada por un espectador a 

posteriori– se hace más patente cuando estas fotografías se consideran en correspondencia 

con una idea de Benjamin que aparece en su texto “Sobre el concepto de historia”. En la 

séptima tesis afirma que “no hay documento de cultura que no sea a la vez un documento 

de barbarie” (Benjamin, 2008, p. 42), y si se considera que cualquier fotografía puede ser 
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potencialmente en este sentido una ceniza, una ruina histórica, esta exigencia ética que 

Agamben plantea para toda fotografía de retrato deja también entrever su fundamento en 

cierta necesidad de justicia histórica.  

 

1.2.4. El inconsciente óptico  

Otra idea a través de la cual se entrevé algo fundamental para acercarse a la 

conformación técnica del aparato, es lo que Benjamin denominó inconsciente óptico. Este 

concepto tiene que ver, según él, sobre cómo la naturaleza le habla a la cámara, a diferencia 

de cómo le habla al ojo humano, ya que gracias a la cámara y sus instrumentos auxiliares 

(las tomas lentas y las ampliaciones) se crea un espacio constituido inconscientemente que 

reemplaza al espacio percibido por la conciencia humana (2005, p. 26). Así como con el 

psicoanálisis emergió el concepto de inconsciente, la experimentación con las posibilidades 

técnicas y ópticas del aparato fotográfico proporcionó una nueva visión o nuevas formas de 

percepción de la vida que, de otra manera, escaparían a los modos de ver humanos. Un 

ejemplo son las fotos de plantas hechas por el fotógrafo alemán Karl Blossfeldt y que 

Benjamin ya había comentado en una reseña que tituló “Algo nuevo acerca de las flores” en 

1928. Ellas hacen visibles texturas celulares, composiciones estructurales que solían ser de 

interés únicamente para la técnica y la medicina:  

mundos de imágenes que habitan en lo minúsculo, lo suficientemente ocultos e 

interpretables como para haber hallado refugio en los sueños de la vigilia, pero que 

ahora, al aumentar de tamaño y volverse formulables, hacen ver cómo la diferencia 

entre la técnica y la magia es enteramente una variable histórica. (2005, p. 28)  

Estas imágenes de Blossfeldt, a juicio de Benjamin, muestran de la mejor manera y mucho 

más que un “paisaje sentimentalizado” o un “retrato lleno de espiritualidad”, las potencias 
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inherentes a la naturaleza del medio, en este caso la cualidad objetivante que se mencionó 

como primera característica fundamental y que tiene relación directa con este “inconsciente 

óptico”.  

 

  

 

 

Esta idea de inconsciente óptico Benjamin también la desarrollará a partir de una 

foto de Karl Daulthendey en la que éste retrata a su padre y su esposa. Benjamin percibe así 

que la mirada de la mujer al dirigirse a una lejanía indeterminada, parece presagiar el 

momento en el que se quitará la vida tiempo después. Esta atribución de Benjamin, aunque 

es errónea –ya que confundió a la futura y segunda esposa del padre de Dauthendey con la 

primera (Yacavone, 2017) –, no deja de revelar asimismo ese encuentro singular entre 

espectador e imagen fotográfica que Benjamin postula, así como evidencia los efectos 

psicológicos particulares que puede desencadenar una fotografía –resultado de la relación 

Karl Blossfeldt, K. (1929). Urformen der Kunst. Fuente: 
Rijksmuseum. Dominio Público. 

https://publicdomainreview.org/collection/karl-blossfeldt-s-
urformen-der-kunst-1928 
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del medio con la realidad que aprehende y contiene– a través de un complejo proceso de 

percepción que tiene lugar en esa misma interacción en la que interviene la imaginación y 

el afecto. 

 

 

 

 

Aunque algunas de las observaciones sobre las fotografías que se hacen en Pequeña 

historia parecen sólo comentarios al margen, una lectura atenta a las mismas puede mostrar 

el asombro que seguramente sintieron aquellos contemporáneos a la invención del 

daguerrotipo y revelan cómo el acto de ver “nos” descubre y “nos” devuelve un “algo” que 

si bien está sostenido en una pérdida (esos personajes ya no ‘viven’), ese “algo” “nos” mira 

y “nos” implica, o por decirlo con otras palabras, aquello que “se” ve en una fotografía 

Dautheney, K. (1857). El fotógrafo Karl Dautheney, padre del poeta, y su 
esposa. 

http://www.telos.tv/as-we-are/  
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también dice “algo” de quien ve la fotografía. Benjamin cita a Dauthendey (s.f.): 

Al principio no nos atrevíamos a contemplar detenidamente las primeras imágenes 

que confeccionó. Nos daba miedo la nitidez de esos personajes y creíamos que sus 

pequeños rostros podían, desde la imagen, vernos a nosotros: tan desconcertante era 

el efecto de la nitidez insólita y de la insólita fidelidad a la naturaleza de las 

primeras imágenes de los daguerrotipos. (2005, p. 29) 

De ahí que esta irreductibilidad y especificidad de la fotografía no venga tanto del en sí de 

la fotografía, del “esto ha sido” sino de la conjunción entre lo real y lo inconsciente 

posibilitada por el artefacto fotográfico (Didi-Huberman, 2012, p. 29) que produce a su vez 

una experiencia presente del acto de mirar –en un aquí y ahora–, un momento de un pasado 

indeterminado22. 

 

1.2.5. La fotografía de lo humano y su valor cognitivo  

La fotografía de August Sander (1876-1964), de acuerdo a Benjamin, reintroduce el 

rostro humano de una forma nueva y distinta que no tiene nada que ver con los retratos que 

siguen las normas de la pintura. Más aún, para la fotografía no es posible la renuncia a la 

representabilidad de lo humano, y Sander encarna la forma idónea de hacer fotografías en 

su obra “El hombre del siglo XX” (proyecto que quedó inacabado) y en la que se propuso 

encontrar arquetipos que representaran todas las clases sociales, profesiones, vocaciones, 

desde aristócratas a artistas de circo y soldados de la Alemania a principios del siglo XX. 

Aunque este conjunto de retratos pertenece a una época y en un contexto cultural e 

histórico específicos, éstos pueden ser leídos desde una perspectiva mucho más amplia, 

																																																								
22 El concepto de inconsciente óptico fue desarrollado por Rosalind Krauss (1993) en el campo del arte, en su 
libro del mismo nombre, El inconsciente óptico, y por Marianne Hirsch (2012) para el trabajo con los álbumes 
familiares, Family Frames. Photography, Narrative, and Postmemory.  
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según Benjamin. Y continúa: 

El autor no ha emprendido esta descomunal tarea en cuanto erudito ni asesorado por 

los teóricos de la raza o por los investigadores sociales sino, (…) “a partir de la 

observación inmediata”. Sin duda debe haber sido una observación sin prejuicios, 

incluso audaz, pero al mismo tiempo delicada, es decir, como corresponde a las 

palabras de Goethe: “Hay un delicado modo experimental de proceder, tan 

íntimamente identificado con el objeto que se convierte por ello en teoría”. 

(Benjamin, 2005, p. 46) 

Atendiendo a Benjamin, la cámara puede captar el rostro con significados enteramente 

nuevos: es su capacidad objetivante la que hace evidente el valor cognitivo de la imagen y 

que por tanto pueda mostrar percepciones fisionómicas, políticas o científicas –que 

Benjamin no solo ve en las fotografías de Sander sino también en las de Blossfeldt o 

Germain Krull– que se hacen visibles gracias a que, quien maneja la cámara no está 

interesado en sobresalir, encontrándose por lo mismo “a la altura de su instrumento” –

recurriendo a las palabras de Benjamin–, es decir, hay un casi fundirse con las cosas, un 

casi anonimato de quien fotografía que hace posible ese registro, ese testimonio de los 

hombres mismos, translúcidamente documental (Berger, 2015). Walter Benjamin describe 

de tal manera a este tipo de fotógrafos: “La generación que no estaba empeñada en pasar a 

la posteridad en fotografías, sino que, ante tales actividades, prefirió retirarse 

pudorosamente a su espacio vital (…), y que por eso mismo permitió que dicho espacio 

vital llegara a la placa” (Benjamin, 2005, p.44).  

Didi-Huberman asimismo explica este punto al afirmar que aquí también puede 

verse nuevamente la doble distancia que nos exige una imagen, recurriendo a ese “arte de 
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equilibrista”, porque en todo conocimiento de cuestiones humanas, somos al mismo tiempo 

objeto y sujeto, lo observado y el observador, lo distanciado y lo concernido, algo que 

formuló Benjamin y que, según él, lo muestra claramente alguien como August Sander, 

cuya “observación sin prejuicios” y sistematicidad parecieron haber evitado las trampas de 

la empatía, llegando más bien a una comprensión implicativa (2012, pp. 34-35). Y desde la 

postura de quien mira la fotografía, afirma Didi-Huberman: “…no quiere decir, por cierto, 

que “uno se lo crea”, sino que el objeto de conocimiento en ese momento, se reconoce al 

estar íntimamente implicado en la constitución misma del sujeto que conoce.” (2008b, pp. 

44-45). Es decir, podemos conocer porque nos reconocemos en aquello que miramos, lo 

que no significa que “uno crea” necesariamente todo lo que ‘cree ver’. El riesgo está ahí, en 

la identificación, riesgo que no hay que negar, sino más bien asumir.  

Y habiendo un modo “delicado” de proceder, se puede enfrentar ese mismo riesgo 

con la ayuda de la explicación –la crítica, el análisis, la comparación. Didi-Huberman 

extenderá esta reflexión de Benjamin, afirmando que, si se reconoce que toda mirada 

supone la implicación, el ser-afectado en tanto sujeto, entonces en nuestro encuentro con 

cierto tipo de imágenes, una emoción puede sobrevenir con fuerza, en tanto espectadores 

de un naufragio o espectadores implicados. Y desde una íntegra actitud filosófica, no se 

evitará mirar ese tipo de imágenes para deshacerse de las emociones que emergen y de la 

confusión o desorientación que también sobreviene con ellas, intentando suplirlas con 

alguna explicación racional. Más bien, ante aquellas imágenes que puedan exaltar los 

ánimos, afirma Didi-Huberman, hay que fundar su comprensión, su explicación “en la 

mirada y la emoción en que trama esa experiencia” (2008b, p. 46). En el caso de las 

fotografías que presenta Sander, esas emociones que pueda suscitar son más bien sutiles.  
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Hay otras imágenes de Sander con el mismo nombre, pero ésta es tal vez la más 

conocida de toda su obra y también suele aparecer con el título, “Jóvenes campesinos 

camino de un baile” (Serra, 2004). Podría uno implicarse de una manera un tanto lúdica, y 

decir que en esta fotografía los gestos de los jóvenes campesinos expresan la forma en que 

te sientes cuando estás con tus mejores amigos luciendo tus mejores galas. De hecho, eso es 

lo que la hace atractiva, esa forma de mostrarse de unos jóvenes que van a un baile, algo 

que contrasta con el fondo natural de la imagen, sin signos de modernización. Pero en este 

Sander. A. (1914). Jungbauern [Jóvenes campesinos]. ©La 
Colección Fotográfica/SK Stiftung Kultur - Archivo August 

Sander, Colonia; DACS, Londres, 2018. 
https://www.tate.org.uk/art/artworks/sander-young-farmers-

al00014 
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caso, también resulta pertinente un análisis de John Berger sobre esta fotografía, quien 

reflexiona en otra línea, haciendo un ejercicio comparativo con otras imágenes del mismo 

proyecto, en un pequeño texto llamado “El traje y la fotografía”. Este pequeño ensayo 

inicia con dos preguntas hipotéticas:  

¿Qué les decía August Sander a sus retratados antes de fotografiarlos? ¿Y cómo se 

lo decía para que todos lo creyeran por igual? Todos ellos miran a la cámara con la 

misma expresión en los ojos. En la medida en que hay diferencias, éstas son el 

resultado de la experiencia y carácter del fotografiado. (Berger, 2015, pp. 51-60) 

Algo que confirma el valor documental que le otorga Berger a estas mismas fotografías. Y 

muy en la línea con el pensamiento marxista, Berger analizará la hegemonía de clase a 

través del uso de la vestimenta (en este caso el traje masculino), los caracteres físicos 

(gestos y posturas) y la formación social de quienes aparecen ahí. El análisis es interesante 

porque invita en un primer momento a tapar los rostros para ver solo las posturas físicas y 

los gestos, y a la inversa, mirar solo los rostros para ver lo que puede inferirse de sus 

expresiones. A partir de ahí dirá por ejemplo que, “La contradicción física es obvia. Por un 

lado, unos cuerpos que se sienten totalmente identificados con el esfuerzo, unos cuerpos 

que están acostumbrados a un movimiento de abanico incesante; y por el otro, unas ropas 

que idealizan lo sedentario, lo discreto, la ausencia de fuerza” (Berger, 2015).  

No se pretende aquí seguir toda la interpretación que hace Berger de esta fotografía, 

como sea, es otro ejemplo de un mirar implicativo, esto es, Berger utilizó el propio cuerpo 

como un recurso, y se ayudó de la explicación como guía (Didi-Huberman, 2008b, p. 43). 

 

1.2.6. El espectador y la singularidad radical de las imágenes fotográficas familiares 

En donde va a ser más clara la singularidad experiencial de la fotografía que subraya el 
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pensamiento de Benjamin, es en el modo de vincularse y describir ciertos retratos de su 

propia infancia –el tipo de fotografías comunes a muchos álbumes familiares occidentales 

desde finales del siglo XIX, singularidad que emerge en este caso del encuentro y relación 

entre lo único e individual que presenta el retrato (su propia fotografía de niño) y el 

recordar del observador (en este caso Benjamin) aunado a su percepción vivida en el 

presente de dicho encuentro. 

Alrededor de 1860 la cámara se fue convirtiendo en un aparato cada vez más 

pequeño y sencillo de manipular y los procesos de revelado de igual manera cada vez más 

fáciles y accesibles hicieron que una creciente mayoría de la clase media recurriese a la 

fotografía cada vez más para retratarse a sí misma. Esto fue lo que provocó la introducción 

y popularización de los álbumes familiares como una manera de conferirles un sentimiento 

de identidad e importancia.  

 

[Fotografía tipo carte-de-visite], George y Walter Benjamin en Schreiberhau, alrededor de 1902. 
© Österreichische Nationalbibliotek, Vienna. 

https://www.independent.co.uk/arts-entertainment/books/five-ways-being-painting-a7820431.html 
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Y Benjamin, nacido en 1892, recurriría a sus propios recuerdos para criticar y 

burlarse de la artificiosidad de este tipo de colecciones de imágenes, incluidos los posados 

y la sobriedad que igualmente rodeaba esta costumbre emergente. Así se refiere a los 

álbumes familiares: 

Se encontraban con preferencia en los lugares más gélidos de la casa, sobre 

consolas o veladores en los recibidores, encuadernados en piel con repulsivas 

incrustaciones metálicas y hojas de un dedo de espesor y con los cantos dorados, en 

las que se distribuían figuras bufamente vestidas o cubiertas de cordones y lazos: el 

tío Alex o la tita Rika, Trudi cuando todavía era pequeña, papá recién llegado de la 

universidad. Y, por último, para consumar la ignominia, nosotros mismos como 

tiroleses de salón, lanzando gorgoritos, balanceando el sombrero contra un fondo de 

neveros pintados, o bien como atildados marineros (una pierna recta y la otra 

doblada, como debe ser), apoyados en un poste pulido. (Benjamin, 2005, p. 35) 

Y aunque no se ha encontrado alguna fotografía que coincida de forma exacta con la 

descripción de Benjamin en estas últimas líneas (Yacavone, 2017), o precisamente por esa 

razón, esto muestra el tipo de interacción que se crea con este tipo de imágenes, en este 

caso las fotografías familiares, que se miran desde el afecto y el recuerdo , y que pueden 

oponerse, en su teatralidad, a la capacidad objetivante que tiene la fotografía y que 

Benjamin valora como una de sus potencias. Las sensaciones y percepciones personales 

que él mismo relata no se corresponden tampoco con el último resquicio del valor de culto 

que él reconoce para las fotografías de los seres amados, lejanos o fallecidos. ¿Podrá 

entonces inferirse desde aquí una critica seminal en Benjamin a este tipo de prácticas 

naturalizadas, estereotipadas y reaccionarias que tienen por objeto dar un sentido de 
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identidad individual y familiar fijos a través del uso de la fotografía?23 

 Esto podría así argumentarse cuando, en uno de sus relatos autobiográficos 

de su niñez, afirma que “no sabía qué hacer cuando se me exigía semejanza conmigo 

mismo, como sucedía en el estudio del fotógrafo” (Benjamin, 2005, p. 56), e igualmente 

puede leerse entre líneas cuando, en Pequeña historia, en el mismo párrafo en el que habla 

de su álbum familiar, hace referencia en seguida a un retrato infantil de Franz Kafka en el 

que, desde un mirar también implicativo, desde su propio cuerpo, afirma que éste parece 

quedar casi asfixiado en el fondo artificioso que lo rodea, y que si no desaparece o muere 

del todo es porque sus ojos inmensamente tristes contrastan y sobresalen de la 

escenificación más que ficticia en la que Kafka-niño fue incrustado. Así lo refiere Benjamin 

(2005): 

... entonces cuando surgieron aquellos estudios con sus cortinones y sus 

palmeras, con sus tapices y caballetes, a medio camino entre la ejecución y la 

representación, entre la cámara de tortura y el salón del trono, de los que aporta un 

testimonio conmovedor una foto temprana de Kafka. En una especie de paisaje de 

invernadero aparece en ella un muchacho de aproximadamente seis años embutido 

en un traje infantil, que se podría calificar de humillante, recargado de 

pasamanerías. Frondas de palmeras miran fijamente desde el fondo. Y, como si 

importase hacer aún más pegajosos y sofocantes estos trópicos acolchados, lleva el 

modelo en la mano izquierda un sombrero desmesuradamente grande de ala ancha, 

																																																								
23 Cadava (2014) también respondería positivamente a esta pregunta, ya que según él, dado que es posible 
considerar que todos los textos de Benjamin son una crítica a la estetización de la realidad social realizada por 
el fascismo y el nazismo, incluidas todas sus imágenes estereotipadas con las que intentaban crear un sentido 
de pertenencia en referencia a un “ser común”, entonces todos sus escritos –inclusive en los que habla sobre 
su niñez– deben leerse como actos eminentemente políticos, no obstante no estén articulados explícitamente 
en esos términos y para ello cita a Adorno quién considera que si bien  “las imágenes de Infancia en Berlín –
con toda su “chocante cercanía” – “no son idílicas ni contemplativas” es porque, como él mismo señala, 
“sobre ellas cae la sombra del Reich hitleriano” (p. 33).   
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como el de los españoles. Desde luego que Kafka desaparecería en semejante 

escenificación, si sus ojos inmensamente tristes no dominaran ese paisaje que les ha 

sido destinado. (pp. 35-36) 

 

[Fotografía de Franz Kafka]. Sin título. (ca. 1887). 
Copyright © 2020 Franz Kafka Museum. 

https://calledelorco.com/2017/09/02/una-especie-de-transparencia-anticipada-del-ser-w-g-sebald/ 
 

 

 Cuando habla de los estudios fotográficos “a medio camino entre la ejecución y la 

representación”, parece de hecho referirse a que cuando una persona entra a ese tipo de 

espacio, está destinado a una especie de muerte del sí mismo, o por lo menos a la 

conversión en algo diferente de sí. De esta manera la exhortación por parte del fotógrafo a 

que sea “él mismo”, es decir,  el recuerdo de las palabras que le dirigía el fotógrafo a 

Benjamin cuando niño, resulta algo más que ajeno y extraño a lo que experimentaba a esa 

edad, en su deseo y necesidad de imitar lo externo, lo otro y lo distinto (Cadava, 2014). 

Por otro lado, la reflexión citada arriba vuelve a mostrar cómo Benjamin centra a la 

fotografía en el sujeto espectador, reiterando y fundamentando la singularidad fotográfica 
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en quién observa (en este caso él), aun cuando la fotografía de Kafka, y sus fotografías 

familiares parezcan quedar al margen de las otras consideraciones sobre el medio apuntadas 

atrás24. Así, lo que Benjamin considera más valioso en una fotografía traspasa los aspectos 

formales y perceptuales de la imagen y se sitúa “en el lugar donde sucede un 

acontecimiento vital profundo y singular para el observador”, es decir, cuando éste último 

puede desenterrar su propia historia oculta en la fotografía del otro (o de sí mismo como 

otro), integrándola en un nuevo continuum temporal, algo que el propio Benjamin 

transformaría en escritura (Yacavone, 2017). 

* * * 

Hasta aquí las principales reflexiones de Walter Benjamin sobre la fotografía y 

todas aquellas cuestiones que giran en torno a ella como un fenómeno o acontecimiento 

complejo y paradójico, su tecnología reproductiva, su tensión con el discurso del arte y la 

paulatina transfiguración de éste a partir de la inserción histórica de la fotografía, la 

reforma que trajo a la visión y a los modos de ver y percibir humanos, ampliando y 

complejizando nuestra manera de  ver el mundo, ya que las imágenes no sólo moldean 

nuestra visión, sino también pueden limitar nuestra propia comprensión de lo humano, algo 

que Benjamin intuyó cuando se preocupó por las imágenes estereotipadas de su época, ya 

fuesen las de los medios de comunicación, el mercado o los gobiernos totalitarios. Además, 

																																																								
24 De hecho, Yacavone (2017) afirma que la importancia personal que le otorga Benjamin al mismo retrato de 
Kafka se revela a través de sus distintas apariciones en otros de sus textos, lo que sugiere claramente que para 
él, esta imagen era algo más que un simple documento histórico de “gusto burgués”.  La inclinación de 
Benjamin por esta fotografía no excluye la exigencia ética que Agamben deriva del propio planteamiento 
benjaminiano para todo retrato fotográfico, antes bien la confirma reconociendo en ese otro, un “otro yo”. Y 
Yacavone misma alude en este sentido a un artículo titulado “Acts of Self-Portraiture: Benjamin’s 
Confessional and Literary Writing”, en el que se analizan dinámicas semejantes en sus escritos confesionales 
y literarios, y en los que se defiende que Benjamin hace referencia a la noción de un yo que sólo deviene en sí 
mismo en la forma de otro y como otro, lo que a su vez deriva en la idea de un yo dinámico. Richter, G. 
(2004), Acts of Self-Portraiture: Benjamin’s Confessional and Literary Writing. En  Ferris, D. S. (ed.), The 
Cambridge Companion to Walter Benjamin (pp. 221-237). Cambridge. 
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su reconocimiento de lo que hace singular a la fotografía, en tanto su  posibilidad o 

potencia de ser un documento, huella o registro histórico; de mostrar algo nuevo 

(inconsciente  óptico); de revelar además los rostros humanos de nuevas maneras; y la 

posibilidad que ofrece de alcanzar una experiencia y una enseñanza–, pueden servir como 

marcadores conceptuales25 para una integración más justa de la fotografía (y ya no solo de 

manera “servil”) a otras disciplinas y campos, incluida la crítica feminista de la fotografía, 

ya que legitima un posicionamiento que puede fluctuar desde lo personal hasta lo más 

general o crítico-filosófico, algo que es requerido por el pensamiento feminista cuando se 

pregunta por el lugar de las mujeres en las historias y discursos hegemónicos. Por otro lado, 

su forma de concebir radicalmente la singularidad experiencial de las fotografías familiares 

sirve de fundamento conceptual para las propuestas y prácticas fotográficas que se 

describen en el libro What can a woman do with a camera, algo que se aborda  en el 

capítulo 3.  

Dado que el pensamiento de Benjamin también sentó las bases para una crítica al 

propio concepto de arte, y entrevió otras formas de concebirlo que serán fundamentales 

para el pensamiento y prácticas artísticas de la segunda mitad del siglo XX, incluidas las de 

muchas artistas feministas, es y será siempre un punto de referencia para una mejor 

comprensión de muchas de las manifestaciones y prácticas fotográficas contemporáneas 

que tienen relación o se definen por oposición o resistencia al campo institucional del arte.  

 

																																																								
25 Benjamin reivindica un uso de las ideas que tenga sentido por sus posiciones respecto a las cosas (a manera 
de una constelación), y no como leyes o tesis unívocas o universales por las que puedan clasificarse 
racionalmente las cosas (Didi-Huberman, 2008b, p. 54). Por eso utilizamos la palabra marcador, para dejar 
claro que estas ideas benjaminianas (que caracterizan la singularidad de la fotografía) no se traducen como 
puntos de un posible método para leer imágenes. Más bien pueden considerarse como un conjunto de 
señalamientos o “faros” mediante los cuales, uno puede orientarse para navegar entre una imagen y la 
experiencia de ella, entre lo que vemos y lo que interpretamos de ella y a partir de ella.  
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Kruger, B. (1983). Sin título (We won't play nature to your culture) 
 [No vamos a jugar el rol de la naturaleza en tu cultura]. 

Catálogo de tapa blanda de la exposición “Barbara Kruger: We won’t play nature to your culture”. Cortesía de 
la Galería Thomas Erben. https://ocula.com/art-galleries/thomas-erben-gallery/artworks/barbara-

kruger/untitled-we-wont-play-nature-to-your-culture/ 
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Capítulo 2 

La fotografía, las mujeres y la crítica feminista del arte. De qué manera la fotografía 

puede visibilizar problemas y preocupaciones del movimiento feminista 

 

En este capítulo se comprenderá de forma general cómo la fotografía, a través de algunas 

imágenes, algunas de ellas hechas por mujeres26, pueden hacer visible problemas e 

inquietudes del movimiento y del pensamiento feminista. A diferencia de lo que suele 

entenderse cuando se usa la expresión “las mujeres en la fotografía” en libros o catálogos 

de arte y que casi siempre solo se refiere, o  bien a la mujeres como objeto de la mirada 

fotográfica, o bien a la historia de mujeres fotógrafas que no han sido suficientemente 

visibilizadas, se intenta contextualizar críticamente a las imágenes fotográficas desde lo que 

muestran, como una manera de reflexionar sobre las experiencias de las mujeres y los 
																																																								
26 Sin suponer en esta investigación una sola forma de entender la diferencia sexual, esto es, evitando caer en 
una trampa esencialista, tampoco se asume una crítica radical a la subjetividad como la que asume Judith 
Butler quien parece concebir el concepto “mujer” como una categoría ilusoria creada por hábitos de lenguaje. 
El problema de su postura es que termina despolitizando la categoría de género y al propio movimiento 
feminista. Como bien afirma Mayayo (2003), en este enfoque que caracteriza a gran parte del feminismo del 
siglo XX, y que sigue teniendo una fuerza dominante en la academia en los países anglosajones y en 
Latinoamérica no hay cabida ni para el sujeto, el sexo, el género o la sexualidad previas a los discursos que 
los configuran, ni hay una identidad de género más allá de los signos a través de los cuales se expresa. Pero si 
se quiere mantener la legitimidad y cierta unidad del movimiento feminista (en tanto lucha y crítica del 
sistema jerárquico sexo/género) aun cuando se reconozca que en teoría hay diversos feminismos y aun cuando 
se admita la necesidad de problematizar la categoría “mujer” y cómo se engarza con otras categorías, como la 
clase, la raza o la edad en la conformación de la identidad, es igualmente necesario mantener alguna noción 
mínima de una identidad colectiva mujeres (Mayayo, 2003, p. 130). 
 Una posición más congruente y razonable en este sentido parece ser la de Teresa de Lauretis, quien a 
partir de la necesidad de comprender y responder efectivamente a problemas de violencia y opresión basadas 
en el género, como la violación y la pobreza, o la desigualdad cultural y salarial que se da prácticamente a 
nivel global, si bien concibe al género como una construcción, a diferencia de Butler, pone el énfasis en lo 
histórico. Así, concibe a las condiciones que constituyen la diferencia sexual determinadas más bien por el 
pasado y por mucho que alguien pueda re-inscribir el guión de su género o reproducir esos mismos 
estereotipos desde una postura irónica –una forma de resistencia según Butler–, los otros, la mayoría de las 
veces, continúan interpretando y leyendo de acuerdo a una lente heredada.  Es decir, a una mujer antes de 
nombrársele así, se le ve de esa manera, a través de una acumulación histórica de formas de observar y mirar 
(Lauretis, 2014; Mayayo, 2003; Raymond, 2017). 
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problemas en torno a ello, reafirmando así el valor cognitivo de la fotografía de lo humano 

que reconoció Walter Benjamin y desde ahí sentar las bases para hacer de las propias 

imágenes una cuestión de conocimiento27.  

 En el primer apartado se exponen obras fundamentales del arte feminista que 

tuvieron como origen la consigna feminista de la década de los setenta, lo personal es 

político y cómo fue trasladada esta misma reivindicación al campo académico, sobre todo 

al campo de la historia del arte y las líneas de investigación que se desprendieron de ello. 

De ahí se hace un ejercicio semejante al que se hizo en un principio para la historia del arte: 
																																																								
27 La crítica e historiadora de la fotografía Abigail Solomon-Godeau (2003) observó agudamente que en el 
contexto anglosajón, la fotografía artística y la crítica de ésta tardaron en integrar los análisis teóricos 
feministas, a pesar de que éstos mismos y la teoría cinematográfica ya se habían vinculado desde los años 
70’s (siendo el texto más conocido, Placer visual y Cine narrativo, de Laura Mulvey escrito en 1973). Es 
probable que la misma reflexión pueda hacerse extensiva al contexto mexicano en el que, en las últimas 
exposiciones importantes sobre el tema “mujeres y fotografía” (y que se realizaron ya entrado el siglo XXI)  
no parece ser tan claro el puente entre las imágenes y la crítica, es decir, se hace mención de mujeres 
fotógrafas o de fotografías relacionadas con el tema de las mujeres, pero parece que hay cierta desproporción 
entre la importancia y espacio que se les da a las fotografías, y la reflexión real que puede darse a partir de 
ellas, es decir, parece no erigirse contundentemente desde las propias imágenes un discurso que alimente la 
teoría y crítica feministas y/o que retroalimente a la historia y a la teoría del propio medio. Como sea, habría 
que considerar que el auge del movimiento feminista no sólo en nuestro país, sino en muchas otras partes del 
mundo en los últimos años, esta reconfigurando esta falta de puentes entre teoría, crítica e imágenes (y 
prácticas) fotográficas que solo se da en algunos nichos académicos. Creemos que la actual ola dará la pauta  
para que la importancia que se le da a las imágenes fotográficas en la vida cotidiana, se empareje con la 
reflexión crítica sobre ellas y a partir de ellas. Este punto sería así un ejercicio continuo, y lo que se presenta 
aquí es un ejemplo mínimo de cruce entre las imágenes y las palabras, esto sin dejar de reconocer la 
importancia de visibilizar a las mujeres fotógrafas y sus aportaciones al arte y al movimiento de mujeres. 
 Por lo mismo, vale la pena tener presentes los antecedentes de publicaciones sobre esta cuestión en el 
contexto mexicano. Las primeras publicaciones identificables son un número de la revista de fotografía 
mexicana llamada Fotomundo, de 1975, dedicado a mujeres fotógrafas y un catálogo de una exposición 
también de mujeres fotógrafas realizada en1983 titulada Cómo nos vemos nosotras, publicado por el Instituto 
Francés de América Latina. Hay además otros dos libros-catálogos de exposiciones publicados en el año 
2012: Mujeres detrás de la Lente, curada por Emma Cecilia García Krinsky y, Fotógrafas en México. 1872-
1060 curada por José Antonio Rodríguez. Al parecer éstas últimas dos exposiciones con sus respectivas 
publicaciones tuvieron como propósito una revisión y revalorización más bien histórica de las mujeres 
fotógrafas en México y en ambas publicaciones parece darse por sentado en cierta medida una “óptica 
femenina” como resultado directo de esta integración de miradas a través de imágenes fotográficas hechas por 
mujeres pero sin este cruce directo y explícito entre el discurso y la mirada a las fotografías. La tercera 
edición del Festival Internacional de Fotografía FOTOMÉXICO en 2019, organizado por el Centro de la 
Imagen se dedicó también a revisar la temática relacionada con mujeres, abriendo la posibilidad y dejando el 
antecedente para una investigación amplia que tenga como punto de partida las propias imágenes. Y por 
supuesto, hay numerosos artículos académicos, libros y tesis que se enfocan en la obra de diversas fotógrafas 
y artistas, y en los que este puente entre la teoría y las imágenes varia ampliamente.  
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identificar algunas mujeres fotógrafas, muchas de ellas excluidas en las primeras historias 

del medio, y sentar preguntas o reflexiones desde algunas de sus imágenes fotográficas –

por sí mismas o como parte de un discurso más amplio–, y contemplar cómo subvierten 

ciertos estereotipos de género, o bien, cómo potencialmente pueden revertir un pensamiento 

sexista, visibilizando problemas y preocupaciones del movimiento y del pensamiento 

feminista. Esto no significa que este capítulo sostenga que todas las imágenes fotográficas 

hechas por mujeres tengan este potencial. Por eso el último apartado retoma una exposición 

curada por Abigail Solomon-Godeau que puede verse como una especie de réplica a 

cualquier postura esencialista o que intente afirmar de una manera ingenua que las 

fotografías tomadas por mujeres tienen un valor o mirada distintivamente femenino o 

feminista, y más bien intenta pensar la diferencia sexual en el campo de la fotografía 

contradiciendo o complicando los presupuestos que suelen darse cuando se piensa en la 

fotografía realizada por “mujeres”. 

 

2.1. Aproximaciones a la relación entre arte y feminismo 

Este primer apartado explica de forma muy general, los puntos en común entre las 

primeras manifestaciones de arte que pueden considerarse feministas y los problemas/ideas 

que dieron origen a los movimientos de mujeres que estuvieron presentes en muchos países 

occidentales en la década de los 70, sobre todo motivados por la consigna “lo personal es 

político”, y cómo se trasladará ésta al campo académico surgiendo así la crítica feminista a 

la historia del arte. Asimismo, se expone brevemente un concepto central ligado al campo 

de lo fotográfico: la llamada mirada masculina, concepto creado por la teórica de cine 

Laura Mulvey, y su relación con las ideas de John Berger sobre el desnudo en la historia de 
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la pintura occidental, críticas pioneras en los debates feministas sobre la representación del 

cuerpo de las mujeres. 

 
 
2.1.1. “Lo personal es político”, en la vida y en el arte 

 

“Dos sistemas básicos: Desarrollo y Mantenimiento. El trago amargo 

de cada revolución: después de la revolución, ¿quién va a recoger la 

basura del suelo el lunes por la mañana?” 

Mierle Laderman Ukeles, Manifiesto de Arte del Mantenimiento, 1969.  

 

Una consigna fundamental de los movimientos de mujeres durante las décadas de los 

sesenta y setenta, lo personal es político, ha condensado de forma relativamente sencilla, 

experiencias e ideas variadas y complejas. Así, en aquella época y en la mayor parte del 

mundo (al menos en las grandes metrópolis, incluida la Cd. de México), una de las 

expectativas del activismo feminista y los movimientos afines en valores (movimientos 

auto-organizados que buscaban una igualdad más sustancial en la esfera política) era que 

las mujeres pudieran comprender que las condiciones que creían que eran “personales”, que 

sólo le sucedían a “una”, de hecho, eran parte de una estructura social general que 

determinaba y afectaba la vida de la mayoría de ellas (Phillips, 1996, p.122). Si las mujeres 

tomaban conciencia colectivamente, compartiendo sus historias “personales” y sus 

malestares, a partir de ahí emergerían reflexiones políticas que tarde o temprano, 

conducirían a imaginar y ensayar otras formas posibles de relación social, diseñando 

estrategias y acciones colectivas, y disipando así la sensación de muchas mujeres, de 

encontrarse solas, aisladas y sin poder.  
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En una comparación que iba a ser frecuentemente invocada en los primeros años, 

seguían el modelo de una reunión de amigas –eran pues un tanto informales–, por lo que 

estaban estructuradas flexiblemente. Anne Phillips relata cómo el movimiento feminista en 

esos años surgió en un contexto de radicalismo generalizado: 

Este no es un movimiento al que uno se “incorpora”. No hay estructuras rígidas ni 

credenciales para los miembros. El movimiento de Liberación de Mujeres existe allí 

donde tres o cuatro amigas o vecinas deciden reunirse regularmente para tomar café 

y hablar sobre sus vidas personales. También existe en las celdas de las cárceles de 

mujeres, en las colas de la seguridad social, en el supermercado, la fábrica, el 

convento, la granja, la sala de maternidad, la esquina de la calle, el asilo de 

ancianas, la cocina, el grupo de estenografía, la cama. Existe en tu mente, y en las 

introspecciones políticas y personales con que tú puedes contribuir a cambiar y 

configurar y ayudar a su crecimiento. (Morgan, 1970 citado por Phillips, 1996, p. 

125) 

Más allá del idealismo de esta imagen, lo interesante era que el involucramiento en el 

movimiento no se veía como algo exterior, sino que lo experimentaban como una extensión 

de la vida cotidiana, siendo precisamente la amistad lo que vinculaba a las mujeres que 

participaban en él. Esta vinculación entre política y philia favoreció el propio activismo de 

las que eran más jóvenes y suele considerarse un rasgo distintivo del movimiento de 

liberación de las mujeres (Mansbridge, 1980, citada por Phillips, 1996, p.125).  

La consigna “lo personal es político” hizo visible el interés de las feministas para 

que se problematizaran cuestiones “naturalizadas” y que por tanto solían ser confinadas al 

ámbito de lo privado y de la moralidad individual (asuntos relacionados con la violencia 

doméstica o sexual, la economía doméstica o las prerrogativas de los varones en el 
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matrimonio), pero tal vez más importante aún, se preocuparon también por la 

reconstrucción o reconstitución de la propia subjetividad de las mujeres (Ergas, 2000, p. 

608), algo que se ha mantenido en el propio movimiento hasta la actualidad. 

En México, las mujeres también se reunieron para conversar y compartir 

experiencias, y lo llamaron “rescate de la experiencia”, o mejor aún, política de la 

experiencia (Sánchez, 1990, p. 58; Villegas, 1981, p. 299). En Estados Unidos se utilizó el 

término political therapy para referirse al trasfondo y consecuencias políticas que tenían 

estas reuniones (Manonelles, 2016). Y una feminista norteamericana como Carol Hanisch 

en su ensayo The Personal is Political, originalmente publicado en 1970, texto que escribió 

como respuesta a las críticas que empezaron a recibir las feministas al organizar eventos de 

“terapia personal” para hablar sólo de cuestiones privadas, se esforzó por demostrar 

precisamente que el término "terapia" no debía ser vaciado de su dimensión política. 

Hanisch afirmó ahí que el término podía ser engañoso al dar a entender que se trataba de 

una enfermedad individual, cuando en realidad se trataba de condiciones objetivas que 

oprimen a las mujeres (Manonelles, 2018, p. 164). “¡Las mujeres tienen problemas!, no 

están enfermas”, afirmó Hanisch (2006, p. 2). 

En diferentes países, muchas de las mujeres que participaron en los también 

llamados grupos de autoconciencia (consciousness-raising), estaban en sus veinte o treinta 

años, generalmente tenían educación superior y eran de clase media o alta. En el caso de 

Latinoamérica, se trataba de jóvenes que habían tenido contacto con el movimiento europeo 

o norteamericano previamente (Sánchez, 1990; Bartra, 2000). Esta poca representatividad 

fue reconocida como una debilidad inicial del movimiento y se procuraría resarcirla en las 

años y décadas subsiguientes. 
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De hecho, desde aquel momento el reto para las mujeres que se consideraban 

feministas, incluidas las artistas, fue, y sigue siendo, el mantener ese mismo sentido de 

compromiso colectivo e incluyente frente a los desafíos de un sexismo y una misoginia 

institucionalizadas.  

El feminismo, efectivamente, siempre ha impugnado la separación y oposición entre 

las esferas pública y privada en la teoría y práctica liberal. Respecto a este tendencia a 

considerar que lo privado o personal, y lo público o político son esferas totalmente 

separadas, Carole Pateman afirmó en su libro El contrato sexual: 

La experiencia cotidiana de las mujeres confirma esta separación, aunque, 

simultáneamente esta experiencia niega y afirma la conexión integral entre ambas 

esferas. La separación de lo privado y lo público es tanto una parte de nuestras vidas 

reales como una mixtificación ideológica de la realidad liberal-patriarcal. (Pateman, 

1996, p. 47) 

Algunas obras de artistas feministas que abordan “lo personal es político”. Uno de los 

primeros escritos en el campo del arte que pone en evidencia esta separación/conexión 

entre la vida privada y la vida pública, y que ahora es reconocido como un documento 

pionero en la historia del arte feminista, es el llamado Manifiesto del Arte del 

Mantenimiento, de 1969, que escribió Mierle Laderman Ukeles.  

Después de que Ukeles experimentó lo difícilmente compatible que es desarrollar 

una carrera artística y estar casada y tener hijos, escribió este manifiesto y propuso que el 

mantenimiento es el asunto fundamental de la vida, labor que toma muchísimo tiempo y 

que es el peor remunerado. O en el campo del arte –en palabras de Ukeles (1969) –, ¿quién 

mantiene las obras y los museos limpios? Esta ingeniosa y también lúcida declaración, 

bellamente mecanografiada en tres páginas y media, está dividida en dos partes. En la 
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primera, Ukeles establece la distinción entre lo que ella llama dos sistemas básicos: 

Desarrollo y Mantenimiento. El primero, ella lo asocia a la vanguardia y se ocupa de "la 

creación individual pura; lo nuevo; cambio; progreso, avance, excitación, vuelo o fuga". El 

segundo, indica tareas generalmente asociadas al ámbito privado, a las mujeres y al trabajo 

doméstico y a las clases sociales más desfavorecidas: "quitar el polvo a la creación 

individual pura; preservar lo nuevo; sostener el cambio; proteger el progreso; defender y 

prolongar el avance; renovar la emoción; repetir el recorrido". El problema, para Ukeles, es 

que nuestra cultura valora el “desarrollo”, mientras que el “mantenimiento” es lo que “se 

lleva todo el maldito tiempo" (Robinson et al., 2018; Ukeles, 1969). 

Soy un artista. Soy una mujer. Soy una esposa.  

Soy madre (orden aleatorio).  

Lavo, limpio, cocino, renuevo, mantengo, preservo etc. También (hasta ahora por separado) 

hago arte. Ahora lo único que haré son estas tareas de mantenimiento cotidianas, y las 

llevaré a la conciencia, las exhibiré, como Arte28. 

(Mierle Laderman Ukeles, Manifiesto de Arte del Mantenimiento, 1969) 

Ukeles impugnó la separación y oposición entre las cuestiones importantes y “excitantes” 

que también se pueden identificar con las instituciones culturales, la política, la vida 

pública, los medios de comunicación y la educación por un lado y, por el otro, todas las 

labores asociadas a la supervivencia humana, el trabajo doméstico y “de cuidados” que 

generalmente se asignan a las mujeres y a las clases más desfavorecidas. De esta forma, 

esta artista introdujo las categorías de “género” y “clase” en su crítica a la división sexual 

del trabajo. Ukeles cuestionó radicalmente el campo de la “alta” cultura, del “arte por el 

																																																								
28 La traducción es nuestra. 
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arte” y lo que implica su preservación, visibilizando cómo el fundamento de ese trabajo 

“productivo” está en el reproductivo.  

 
 
 
 
 
 

Después de eso, entre 1973 y 1976, Ukeles realizaría ese tipo de actividades en 

espacios públicos a través de performances, limpiando calles y pisos de museos, y 

“cuidando” las salas de exposición.  

Lo radical y disruptivo de su acción se habría perdido si hubiera pintado a una 

mujer, afanada es cierto, pero al óleo. De haberse esculpido a sí misma en el trabajo 

de barrer, los críticos y espectadores habrían advertido los materiales, la 

Ukeles, M.L. (1973), Washing/Tracks/ Maintenance: Outside. [fotografía de registro]. 
http://projects.mcah.columbia.edu/courses/fa/htm/fa_ck_ukeles_1.htm#top 
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composición, la paleta de colores: es probable que el fetiche del objeto artístico 

hubiera ocultado no sólo el fastidio que supone el trabajo doméstico, sino su 

carácter efímero.	(Barba, 2017a) 

Estas acciones, que eran una especie de homenaje, tenían como propósito incitar a los 

espectadores a reflexionar sobre la importancia y valor de ese tipo de labores en tanto que 

actividades culturales, siendo otra de sus intervenciones clave Touch Sanitation 

Performance (1979-80), en la que se propuso conocer y agradecer personalmente su labor a 

los recolectores de basura de la ciudad de Nueva York. Durante un año, se les unió en sus 

recorridos por toda la ciudad y saludó a 8,500 trabajadores en total (Kennedy, 2016). 

En México vale la pena mencionar a Mónica Mayer como una de las primeras 

artistas que mostró una postura clara en relación con el movimiento feminista. En su obra 

El tendedero, presentada por primera vez en 1977, en una exposición colectiva en el Museo 

de Arte Moderno de la Ciudad de México, Mayer abordó la relación entre la mujer y la 

ciudad desde materiales sociológicos. Imitando una estructura de líneas para colgar ropa 

limpia, forma asociada a lo cotidiano y lo doméstico; esta artista presentó los resultados de 

una encuesta que llevó a cabo entre mujeres de la misma ciudad. Ellas tenían que completar 

la frase: “Como mujer, lo que más me disgusta de la ciudad es…”. Más de 700 mujeres de 

distintas edades, clases sociales y ocupaciones respondieron en papeles de color rosa que se 

colgaron con ganchos de ropa sobre la instalación en forma de tendedero. Fue así como se 

abrió un diálogo sobre la violencia sexual que las mujeres experimentaban en los espacios 

públicos. Las respuestas colgadas en tanto datos recabados objetivos entraban en tensión 

con la forma doméstica del tendedero exhibido. La elección de Mayer de presentar los 

resultados de su investigación usando cierta poética del quehacer doméstico no fue gratuita, 
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ya que invitaba a los espectadores a la participación directa, pudiendo agregar nuevos 

comentarios (Giunta, 2018, pp. 163-164).  

El procedimiento que usó Mayer deja ver que nunca pretendió hablar por las 

mujeres, no las representó ni las conceptualizó acorde a lo que ella quería decir como 

artista. Antes bien, fueron ellas quienes escribieron y colaboraron para que la obra cobrara 

sentido. El carácter interactivo y democrático está totalmente presente en este trabajo de 

Mayer, cuestionando indirectamente la idea de “genio” al ceder el control de la obra y dar 

voz a quienes de otra manera serían invisibles (Barba, 2017b). Además contraviene 

explícitamente aquellos prejuicios históricos de que las mujeres deben guardar silencio 

porque las voces femeninas no tienen valor (Beard, 2018). Los “tendederos” de Mayer se 

han reactivado varias veces en distintas partes del mundo, siendo un dispositivo usado por 

los grupos feministas para precisamente hacer visible y hacer públicos, temas que suelen 

etiquetarse como íntimos, domésticos o privados. Esta obra antecede a la “época de oro del 

arte feminista en México”, que más bien tuvo lugar en la década de los ochenta (Mayer, 

2007, p. 407). 
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También en los años setentas en el contexto mexicano, el trabajo del Colectivo Cine 

Mujer, integrado por estudiantes del Centro de Estudios Universitarios Cinematográficos 

(CUEC) –entre ellas Guadalupe Sánchez Sosa, Ángeles Necoechea y María Novaro–, se 

reunía a la manera de un grupo de autoconciencia y, en correspondencia a ello, su interés 

estaba en temas feministas usando el documental, la ficción, la animación y un tratamiento 

singular de la imagen (Barba, 2017a). La estructura del cine dedicado a mostrar las vidas y 

experiencias de las mujeres y para las mujeres las solía presentar fuertes y mirando 

directamente a la cámara, hablando de las mismas preocupaciones que siguen atravesando a 

las mujeres en el ámbito íntimo y privado (violación, aborto, violencia de género, trabajo 

Mayer, M. (1978). El tendedero. [fotografía de registro, parte de la serie documental de El 
tendedero, carpeta 1/5, documentos 1978-1979]. Producción de la carpeta en 2014. 

https://muac.unam.mx/objeto/el-tendedero 
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doméstico, desigualdad laboral). Surgió así “una nueva iconografía de los cuerpos de las 

mujeres y de su espacio, que implícitamente desafía la representación visual que se hacía de 

ellas tradicionalmente” (Bartra, 2008, p. 164).  

En 1982, el Colectivo Cine Mujer produjo una película llamada Vida de Ángel, 

sobre mujeres de bajos recursos y el trabajo doméstico. En el año 2006, Guadalupe Sánchez 

Sosa se dio cuenta que la problemática abordada en la película era aún vigente y decidió 

hacer una nueva obra con la hoja de contactos, pegándola en una caja negra de 90 cm x 70 

cm x 30 cm. (Barba, 2017a). Al interior de la caja puede verse un juego de perspectivas que 

simulan una habitación. La mujer parece estar parada en el propio juego de negativos en los 

que ella misma aparece barriendo interminablemente. La misma imagen repetida de la 

mujer trabajando aparece en el “techo”, y la “vista de la ventana” reafirma lo que simula: la 

mujer en el “afuera”, sigue tendiendo ropa, tal y como lo hacen muchas mujeres que salen a 

trabajar al ámbito público, pero siguen haciendo labores de limpieza y cuidado para 

“otros”, manteniéndose la invisibilidad y la falta de valoración de lo que hacen. 
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Hay que aclarar que no todas las artistas han considerado el ámbito privado y 

doméstico como algo necesariamente negativo o como un espacio de confinamiento para 

las mujeres. Algunas artistas feministas reflexionaron de otra manera sobre la maternidad, 

lo manual y las tareas domésticas, y comenzaron a reconceptualizarlo también como un 

espacio creativo. Y al hacerlo, también re-articularon los términos de lo que puede llegar a 

ser una obra de arte. Esto puede verse claramente en el trabajo producido en el Women's 

Postal Art Event (1975-77), que comprendía una multitud de pequeños objetos hechos por 

numerosas mujeres que se enviaban por correo en todo el Reino Unido. Los objetos eran 

Sánchez Sosa, G. (2006). La historia sin fin. [fotografía de registro]. Imagen 
tomada de: https://www.letraslibres.com/espana-mexico/politica/detras-un-

gran-hombre-hay-una-mujer-no-remunerada#&gid=1&pid=4 
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usualmente hechos de materiales baratos, recogidos, re-usados o reciclados de la misma 

casa. Expuestos como una colección en el Institute of Contemporary Art en Londres en 

1977, estos objetos no sólo representaron un catálogo de perspectivas sobre lo doméstico, 

fueron además la huella de un conjunto de conversaciones que en su momento 

proporcionaron apoyo a  mujeres que de otra manera vivían o se sentían aisladas (Robinson 

et al., 2018, p. 96). 

Otro de los temas fundamentales en el arte feminista, que es la parte más íntima y 

personal, fue y todavía lo es en muchos casos, el cuerpo. Probablemente la conciencia de la 

importancia fundamental de este tema apareció por primera vez en los movimientos de 

reforma de la vestimenta del siglo XIX (Robinson et al., 2018, p. 202) que en mayor o 

menor medida estuvieron ligados a la invención de la bicicleta que, a su vez, posibilitó una 

mayor libertad de movimiento y un aumento de sus derechos como ciudadanas. Una parte 

de la historia cultural que muestra una vez más cómo lo más personal es también político.  

El feminismo ha sido especialmente consciente de la socialización a la que la mayor parte 

de las mujeres son sometidas desde pequeñas para que se sientan incómodas en su propia 

carne y estén siempre pendientes de cómo se ven o cómo se muestran ante la mirada de los 

otros, respondiendo también a ciertas pautas de comportamiento.  

Además, siendo el cuerpo un lugar desde el cual puede explorarse la feminidad, la 

maternidad o la sexualidad, y la propia subjetividad, el autorretrato ha sido especialmente 

usado por las mujeres artistas, considerándose como uno de los principales géneros en el 

campo del arte sobre “lo personal es político” (Borzello, 2002, citado por Koobak, 2013, p. 

78). Particularmente, las artistas feministas de las décadas de los setenta y ochenta usaron 

los autorretratos fotográficos para cuestionar y plantear preguntas sobre la identidad y su 

propia subjetividad como mujeres, y en el caso de mujeres artistas que se identificaron con 
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grupos marginados, éste se convirtió específicamente en un medio importante de visibilidad 

(Reckitt y Phelan, 2010).  

 

 
 
 
 
 
 

Laura Aguilar, artista nacida en los Estados Unidos en 1959, trató de confrontar y 

deshacer prejuicios y estereotipos sociales y, al mismo tiempo, se confrontó a sí misma a 

través de la mayor parte de su obra, la cual incluye una serie de cartas personales que 

forman parte de las Colecciones Especiales de la Universidad de Stanford. Aguilar creció 

en un ambiente hostil a su identidad queer: con una discapacidad de aprendizaje, siendo 

Aguilar, L. (1992). Carta Personal a Pat Martel. Departamento de Colecciones 
Especiales de la Universidad de Stanfortd. 

https://aperture.org/editorial/laura-aguilar-yxta-maya-murray/ 
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“gorda” o grande físicamente, lesbiana, mexicana y pobre. Así, se sintió siempre 

“inadecuada” e invisible, y no sólo en el mundo del arte (Murray, 2019). Con sus 

fotografías exploró las realidades vividas por personas de comunidades marginadas a las 

que ella misma pertenecía: mujeres, gays, latinas, personas de clase trabajadora y también 

con problemas de aprendizaje. 

En sus autorretratos, que en su mayor parte van acompañadas de textos, expresa este 

sentimiento derivado de su aparente incapacidad para entenderse a sí misma y a los demás, 

en otros cuestiona abiertamente los estereotipos de belleza convencionales. El autorretrato 

en el que aparece sosteniendo una pistola en su mano, es parte de su serie Don't Tell Her 

Art Can't Hurt, de 1993. En otra imagen de esa misma serie aparece un texto debajo que 

dice: "Si eres una persona de color y te enorgulleces de ti misma y de tu cultura, utilizas tu 

arte para dar una voz, para mostrar lo positivo. ¿O cómo se construyen los puentes si las 

puertas están cerradas a tu voz y a tu visión?" (Durón, 2018). Esas palabras parecen 

contravenir lo que muestra la imagen de la pistola, pero que en esa misma paradoja se 

evidencia no solo su dolor, sino también su coraje y deseo de autoafirmación, su empeño en 

revelar “algo” que de otra manera permanecería invisible en la cultura norteamericana de la 

que al mismo tiempo formó parte. 
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Esta fotografía de Rosy Martin y Kay Goodridge, fotógrafas y artistas visuales, 

pertenece a una serie de diez obras de “escritura visual” llamada Outragerous Agers. En 

ellas, aparecen proyectados en cuerpos femeninos –que posan con cierta referencia a 

figuras clave de la historia del arte– fragmentos de obras de distintos autores (Sigmund 

Freud, Sylvia Plath, Lucy Irigaray o Judith Butler son algunos de ellos). La serie hace 

alusión a cómo la carne misma es el soporte de esas “inscripciones” de los discursos 

médicos, psicoanalíticos y culturales, sean prescriptivos o disruptivos, que hay sobre los 

cuerpos de las mujeres (Martín, s.f.). En la fotografía anterior aparece proyectado un 

Martin, R. y Goodridge. K. (2001). "After women hove lost their genital function”, Sigmund Freud, 
The Disposition to Obsessional Neurosis, 1913. De la serie Outrageous Agers. [Fotografía directa 

de libro]. (Robinson et al., 2018, p. 206). 
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fragmento de una obra de Freud, de 1813, que afirma: Después de que las mujeres han 

perdido su función genital, su carácter a menudo sufre una alteración peculiar. Se vuelven 

pendencieras, abusivas y dominantes, mezquinas y tacañas; es decir, muestran rasgos 

típicamente sádicos y anal-eróticos que no poseían antes, durante su período de femineidad. 

Los escritores de comedia y satíricos han dirigido en todas las épocas sus invectivas contra 

el "viejo dragón" en el que se han transformado la encantadora muchacha, la amorosa 

esposa y la tierna madre29.  

Esta reflexión de Freud, si bien parece caduca, deja ver al mismo tiempo algunos de 

los estereotipos negativos que todavía persisten sobre los cuerpos “femeninos” que ya no 

son considerados jóvenes.  La misma cita y la pose de la Afrodita o ‘Venus Púdica’ con su 

clásica postura “femenina” es desafiada en la imagen misma, a través de la presencia de un 

cuerpo vivo y maduro (Martín, s.f.). Dice Rosy Martín de su propia obra que al ser una 

imagen fotográfica tomada desde un ángulo bajo (o ‘contrapicado’), da una sensación de 

poder al cuerpo, retando a las mismas palabras. La mano empuñada no cubre, sino que 

resiste y refuta cualquier “pérdida de función genital”. Y añade que la autoridad de la 

prescripción normativa de Freud se ve socavada por la exuberancia y la presencia de la 

vitalidad de un cuerpo que inhala y exhala, el cuerpo vivo. En la imagen no todo el texto es 

fácilmente visible, y está distorsionado por un cuerpo que lo excede y lo supera. La carne 

vence a la palabra. El cuerpo responde, afirma Martín (s.f.). 

																																																								
29 La traducción es nuestra. La cita original en inglés está en el sitio web que alberga la obra: “After women 
have lost their genital function their character often undergoes a peculiar alteration. They become 
quarrelsome, vexatious and overbearing, petty and stingy; that is to say that they exhibit typically sadistic and 
anal-erotic traits which they did not possess earlier, during their period of womanliness. Writers of comedy 
and satirists have in all ages directed their invectives against the 'old dragon' into which the charming girl, the 
loving wife and tender mother have been transformed”. Freud, S, (1913), The Disposition to Obsessional 
Neurosis. http://www.outrageousagers.co.uk/io_quotes2.html 
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La cantidad de obras de creadoras feministas que han abordado directa o 

indirectamente esta consigna, problematizando y mostrando los diferentes modos de 

relación entre lo personal y lo político, desde la década de los sesenta y setenta, y hasta la 

actualidad, es enorme. Y es que aún cuando parte del movimiento feminista a principios del 

siglo XXI pareció olvidar la consigna del movimiento de las décadas anteriores, 

limitándose a abordar cuestiones de competencia, logro o asimilación individual en las 

estructuras existentes –el llamado “feminismo liberal” que precisamente no pone en 

cuestión “lo personal” y se limita a aceptar el statu quo–, muchas artistas al mismo tiempo 

han seguido respondiendo a cuestiones personales similares a las que afectaron a artistas de 

aquellas décadas, introduciendo nuevamente los mismos temas: el cuerpo, la maternidad, la 

sexualidad y el hogar. La razón está en que obviamente lo político, lo público y lo 

institucional siguen retroalimentando lo personal (Robinson et al., 2018), y en que, como 

algunas feministas afirman –si bien lo personal se ha transformado–, un cambio mucho más 

sustancial en lo público y lo institucional sigue pendiente. 

Hay que reconocer sin embargo que, si bien se han creado muchas nuevas políticas 

culturales, sociales y económicas que vinculan lo personal y lo político, todavía hay 

muchos retos pendientes. En el campo de la investigación humanística, una de las primeras 

transformaciones que fue posibilitada por los grupos de autoconciencia, fue buscar la 

visibilización de las mujeres en la historia. Los grupos de autoconciencia hicieron evidente 

la opresión y desigualdad de todas las mujeres aún cuando pertenecieran a diferentes 

culturas, clases o distintos periodos históricos. Así, en la década de los setenta surgieron 

diferentes propuestas para reconstruir las vidas de las mujeres en el área académica. 
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2.1.2. Intersecciones entre arte y feminismo 

Puede parecer una verdad de “sentido común” que, durante la mayor parte de la 

historia de la humanidad, las mujeres siempre han estado presentes creando imágenes 

visuales que pueden verse hoy como parte integrante de lo que se conoce como “Historia 

del Arte” (dibujo, pintura, escultura). En la mayoría de los países, el feminismo parece ya 

haberse integrado indiscutible y definitivamente no sólo en las leyes y en las políticas 

culturales, o en la academia, a través de lo que se conoce como teoría de género, sino que 

además ha permeado distintos debates –todavía abiertos– en todos medios de 

comunicación, y se cuela en las conversaciones más informales y cotidianas –especialmente 

en los últimos tres años. 

Sin embargo, si preguntamos a una estudiante promedio o a una persona no 

especializada en arte si puede nombrar ella misma una cantidad de mujeres artistas en 

proporción directa a los que conoce como artistas varones, es probable que note una 

desigualdad significativa o estructural –más todavía si se apela a diferentes periodos 

históricos. Esa fue la pregunta que se hizo Linda Nochlin en 1971, en el conocido ensayo 

¿Por qué no han existido grandes artistas mujeres?, texto pionero en la crítica de arte con 

orientación feminista, que abrió una nueva línea de investigación historiográfica y que por 

otro lado puede considerarse la articulación teórico-política en la historia del arte que tomó 

la consigna de la década anterior, ‘lo personal es político’ para hacer una revisión al interior 

de la disciplina (Reckit y Phelan, 2010; Robinson et al., 2018). 

Además, esta pregunta aún planteada hace casi 50 años, aunque pueda parecer 

anacrónica para algunos, para otros puede seguir siendo una cuestión inesperada, incómoda 

o nueva de alguna manera. Resulta además pertinente en el contexto mexicano, ya que de 

acuerdo a la artista feminista Mónica Mayer (2007), aún cuando “los principales debates 



	

	

103 

teóricos del arte en Estados Unidos y Europa invariablemente reconocen las constantes 

aportaciones de la teoría feminista del arte, pocos críticos mexicanos le han entrado al 

debate” (p. 404). Lo que resulta evidente cuando se nota la diferencia de publicaciones en 

el tema en el contexto latinoamericano en comparación al anglosajón, por ejemplo. Y 

resulta más interesante si no se deja como un mero dato, y se intenta comprender la razón 

de este fenómeno, que muy posiblemente tiene su explicación en el hecho de que hay 

problemas fácticos mucho más acuciantes no sólo en nuestro país, sino en todo 

Latinoamérica, como la violencia de género, la desaparición de mujeres o los feminicidios, 

problemas que parecen ser, sin lugar a dudas, mucho más vitales en los que enfocarse, 

considerándose probablemente que el interés teórico y crítico por las distintas prácticas 

artísticas, su constitución o los modos en que se narra y participa en la historia del arte y 

cómo influye esto en la construcción de la subjetividad de las mujeres, es algo menos 

apremiante.  

No obstante, es precisamente esta última razón por la que no es ni más ni menos 

urgente, sino simple e igualmente necesario hacer esta misma revisión, ya que es 

precisamente desde la historia del arte y sus prácticas artísticas, así como desde las 

imágenes mismas en general –más allá de si son artísticas o no–, como en gran parte se 

construyen las subjetividades, los cuerpos y las maneras de concebir la vida y las relaciones 

sociales, y que al ser más visibles unas que otras o al seguir “transparentándose” y 

naturalizándose modos de relación desiguales a través de las imágenes, se siguen 

perpetuando las condiciones para muchos de los problemas que enfrenta el movimiento 

feminista (Gutiérrez, 2015). 

Entonces, sigamos: ¿por qué no hay casi artistas mujeres con la genialidad 

adjudicada a los artistas varones? ¿cómo puede explicarse ese faltante? Repasemos algunas 
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de las posibles respuestas que previó la misma Nochlin en su ensayo, como si la pregunta 

fuese planteada abiertamente en la actualidad, y como medio para ir clarificando algunos de 

los problemas y cuestiones fundamentales en torno a la relación entre arte y feminismo.  

El rastreo mínimo de esta relación será utilizado como recurso para acercarse al 

vínculo entre fotografía y feminismo, intentando dejar planteado en este segundo capítulo 

un mapa mínimo en torno a sus posibles conexiones y las preguntas que pueden generarse, 

explorando cómo la fotografía ha ayudado al movimiento feminista (mostrando otras 

miradas de las mujeres sobre las mujeres) y cómo éste a su vez ha dado forma a ciertas 

maneras de entender la práctica fotográfica, que será abordado también en el tercer 

capítulo. 

¿Por qué no han existido grandes artistas mujeres? Una primera reacción a la 

pregunta –como se dijo anteriormente– podría ir desde una auténtica sorpresa al no haberse 

reparado en esa diferencia, hasta una reacción de extrañeza por creerse que la pregunta 

puede ser respondida fácilmente. Otra reacción más “ilustrada”, basándose en esa misma 

falta de constatación en los libros sobre la existencia de extraordinarias mujeres artistas, 

podría atreverse a afirmar que si no ha habido tantas mujeres con logros significativos es 

“evidentemente” porque ellas han sido incapaces de tal grandeza, y tal vez intente ir más 

lejos, buscando fundamentar sus aseveraciones en demostraciones “científicas” o 

explicaciones “racionales”, ¿o quien no ha conocido a alguien que se haya atrevido a 

sostener ese punto de vista?  

Históricamente, ha habido hombres ilustres que llegaron a sostener esa idea. Sí, tal 

vez esta última reacción o intento de respuesta resulte cada vez menos frecuente y casi 

inconcebible en la actualidad, sobre todo porque resultaría políticamente “incorrecta”,  sin 

embargo, si se toma como evidencia el trabajo de las Guerrilla Girls, un colectivo artístico 
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anónimo, activista, integrado por mujeres artistas que a mediados de los ochenta se 

dedicaron a poner en evidencia el sexismo y la falta de representación de grupos 

minoritarios en general, en el mercado y en algunas instituciones del arte (Grosenick, 2001, 

pp. 180-185), o cuando se sigue considerando las denuncias relativamente “locales” y 

“ocasionales” de colectivos de mujeres artistas en la actualidad, o datos duros y actuales a 

nivel mundial; como por ejemplo el que demuestra que entre 3,400 galerías de todo el 

mundo sólo un 48% admite dar espacio a menos de un 25% de mujeres, y sólo un 10% 

exponen igual o más mujeres artistas que hombres (Molina, 2019), entonces, puede 

inferirse con relativa facilidad que, o bien sigue habiendo personas en los más importantes 

espacios de decisión que mantienen algunos pequeños prejuicios hacia el arte hecho por 

mujeres y hacia las “mujeres artistas”, y/o bien las propias instituciones, sus normas, la 

manera cómo han ido integrado sus acervos y archivos, y sus distintas prácticas, no han 

integrado los nuevos aires de la crítica feminista a la historia del arte, determinando así este 

tipo de desigualdad entre hombres y mujeres en el campo del arte. 

Ahora bien, suponiendo que alguien que intente responder a la pregunta ¿por qué no 

ha habido grandes mujeres artistas? cuente con cierta sensibilidad feminista, es probable 

que se apresure y se esfuerce en traer a colación ejemplos de mujeres artistas destacadas, o 

bien no lo suficientemente reconocidas en la historia del arte. Algo que es fácilmente 

imaginable actualmente, porque ya contamos con reconocidas y “grandes” mujeres artistas 

como Artemisia Gentileschi, Frida Kahlo o Georgia O’Keefe, pero que al final siguen 

siendo las menos30.  

																																																								
30 Además, colocar y encender los reflectores en unas cuantas mujeres y equipararlas con “genios” (como se 
ha hecho con la vida y obra de Frida Kahlo que ya es reconocida mundialmente no solo como artista, sino que 
antes bien se ha convertido en todo un símbolo de la cultura mexicana y, a partir de su imagen y pinturas, se 
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Al respecto, afirma Nochlin (2007): “la primera reacción feminista es involucrarse 

en la actividad normal del académico especialista que defiende la importancia de su propio, 

menor o descuidado, tema de investigación” (p. 19). De hecho, esta primera “reacción” que 

Nochlin califica como “ingenua” se corresponde efectivamente con investigaciones 

históricas especializadas en el tema “mujeres artistas”. Este tipo de estudios se han 

preocupado por crear otro modelo historiográfico que rescata sus biografías, quiénes eran, 

qué hacían, su relación con otros artistas contemporáneos y sus aportaciones de acuerdo a 

los mismos estándares de la historia del arte (Nochlin, 2007). Y estamos de acuerdo con 

Nochlin en no subestimar las aportaciones académicas derivadas de esta reacción, en las 

que ella misma se vio involucrada en años posteriores a la publicación de este primer 

ensayo suyo pionero en el tema, pero al mismo tiempo también reconoce que no son 

suficientes ya que los presupuestos de la pregunta ¿por qué no ha habido grandes mujeres 

artistas? quedarían intactos. 

Otro intento de respuesta feminista más sofisticada que podría plantearse a la 

pregunta esbozada por Nochlin, implicaría la afirmación de que, en el campo del arte, las 

mujeres han mostrado un tipo diferente de maestría o grandeza al que presentan las obras 

hechas por varones. Este arte que podría calificarse como femenino, porque se basa 

supuestamente en las experiencias y condiciones de vida de las propias mujeres, puede 

implicar la afirmación de una identidad sexual femenina (lo cual implicaría una especie de 

falso supuesto ‘esencialista’) o un tipo de expresividad distinto basado en esa diferencia 

(Nochlin, 2017). Ejemplos de este tipo se pueden encontrar en algunas obras del arte 

																																																																																																																																																																									
han creado múltiples productos mercadotécnicos) termina por reproducir lo que ha hecho la historia del arte, 
siendo más bien una trampa que sigue invisibilizando a muchas otras mujeres artistas (Barba, 2018), e 
inclusive puede influir –y no de la mejor manera- en la forma de entender el arte a nivel masivo. 
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feminista estadounidense que se produjeron en la década de los setenta, siendo una 

instalación emblemática The Party de Judy Chicago, aún cuando algunas feministas, a 

diferencia de Nochlin, no identifiquen el término “mujer” con una asunción simplista de la 

diferencia sexual, y más bien lo hagan corresponder a una serie de roles socialmente 

prescritos, que varían histórica y culturalmente, asociados solo convencional y 

arbitrariamente a esa misma diferencia. 

Esto, a su vez, hace emerger –en la línea argumental de Nochlin– la necesidad de 

distinguir entre el llamado arte feminista, el arte de mujeres y el arte que tiene que ver con 

la teoría de género (que no es mencionado en su ensayo pero que es pertinente mencionar), 

denominaciones que pueden aparecer cuando se discute el tema “arte y mujeres”, y “arte y 

feminismo”. Desde la perspectiva de Nochlin, y en general es un principio compartido por 

la crítica feminista del arte, no tendría porque haber algo en común en el arte producido por 

mujeres a lo largo de la historia, aún cuando pudiese haber coincidencia en un ámbito 

temático, ya que para Nochlin eso no es suficiente ni se traduce a nada que lo distinga 

estilísticamente (2007, pp. 19-20). Por eso, cuando se articula una exposición de “arte de 

mujeres”, el criterio puede dar la apariencia de responder a una cuestión puramente genital 

y, en este sentido, ha sido útil cuando se ha querido visibilizar el trabajo artístico de las 

mujeres (Mayer, 2012, citada por Antivilo, 2013, p. 150). No obstante, se debe tener claro 

que, aún cuando se recurra a este fundamento o justificación mínimamente feminista para 

articular una exposición o libro en este sentido,  siempre estará el riesgo en que se perciba y 

se trate a las obras hechas por mujeres como si simplemente fuesen ejemplos de alguna 

cualidad femenina, que es precisamente uno de los primeros blancos del pensamiento 

feminista. Por eso reafirma Pollock (2013): “Desde ya que resulta obligatorio introducir el 
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término, aunque más no sea para que se sepa que hay un arte hecho por mujeres”(p. 74). 

En cuanto al arte feminista, atendiendo a Nochlin (2007), éste podría identificarse 

precisamente porque sería un arte producido por un grupo de mujeres conscientemente 

aliadas, intencionalmente elocuente y dispuesto a generar una conciencia de grupo de la 

experiencia femenina. Una simple ojeada a libros sobre arte y feminismo desmienten esta 

idea, y las distintas y complejas formas de entender el feminismo y el mismo concepto de 

arte, han dado origen a una variedad de obras que no necesariamente tienen algo en común, 

o lo único que comparten precisamente es el ser definidas como feministas por quienes las 

hacen o quienes las identifican como tales.  

En cambio, el arte que tiene que ver con la teoría de género puede incluir a artistas 

hombres y mujeres, y su contenido está relacionado con cuestiones de identidad, roles de 

género o sexo, pero que no necesariamente toman una posición política (Mayer, 2012, 

citada por Antivilo, 2013). Sin embargo esto no significa que ni siquiera compartan otros 

presupuestos. Por eso Pollock (2013) sugiere abandonar formulaciones tipo arte y 

relaciones de género (y cualquiera otra que implique generalizaciones como ‘arte y su 

contexto social’ o ‘arte y sociedad’) porque cualquier argumento que generaliza, reduce, 

tipifica o sugiere la idea de reflejo es ciego a ver y enfrentar la singularidad de las obras, la 

especificidad de quiénes las producen y de los periodos o momentos históricos que nunca 

son entidades fijas o monolíticas. 

Ahora bien, volviendo a la pregunta inicial –y en esto al parecer sigue siendo 

parcialmente válido el análisis de Nochlin si se asumen sus propias premisas–, si no ha 

habido “extraordinarias” mujeres artistas equivalentes a Miguel Ángel, Rembrandt, 
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Delacroix, Picasso o Warhol, como tampoco ha habido ‘extraordinarios’ artistas hombres 

que no sean blancos o europeos (no hay artistas “genios” que sean indígenas o 

afroamericanos), es porque precisamente la falta no está de hecho en la biología ni en el 

sexo, sino en la educación, que para Nochlin es, en términos generales, todo lo que nos 

sucede desde el momento en que entramos en el mundo de la cultura. Así, afirma que 

la cuestión de la igualdad de la mujer –en las artes como en cualquier otro ámbito– 

no recae en la benevolencia o voluntad enferma de los hombres en particular y 

tampoco en la confianza en sí misma o envilecimiento de las mujeres en particular, 

pero sí en la naturaleza misma de nuestras estructuras institucionales y la visión de 

la realidad que imponen a los seres humanos que forman parte de ellas. (2007, p. 

23) 

El por qué no ha habido extraordinarias mujeres artistas no puede pues explicarse tampoco 

en las voluntades individuales, sino en las condiciones sociales e históricas que han 

definido el campo del arte con base en la misma exclusión de éste, de las mujeres y los 

otros no occidentales –mujeres y hombres. Así, la pregunta misma en realidad pone en 

evidencia la punta del iceberg de diversos prejuicios y falsos conceptos que existen en la 

historia del arte, especialmente aquellos referidos a las condiciones del “talento” o las 

habilidades humanas, y el rol que juegan las estructuras sociales en todo esto (Nochlin, 

2007, p. 23). Por ejemplo, Nochlin se referirá a la imposibilidad histórica de las mujeres 

para que se formasen como pintoras en un estudio del Renacimiento, o para completar su 

formación en el dibujo al natural, utilizando un modelo desnudo en las academias clásicas. 

De hecho, validar la pregunta por qué no ha habido grandes mujeres artistas, 
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implicaría afirmar el estatus normativo de los artistas hombres (blancos y occidentales) y su 

arte, es decir, creer en la superioridad de éstos camuflándose en las categorías de arte y 

artista (Pollock, 2013, p. 20). O como dijo alguna vez irónicamente Simone De Beauvoir 

(2015) en su conocida obra El segundo sexo: “hay mujeres que están locas y hay mujeres 

con talento, pero ninguna de ellas tiene esta locura en el talento que se llama genio” (p. 

879). Por eso “a decir verdad, no se nace genio: se llega a serlo, y la condición femenina ha 

hecho imposible hasta ahora este devenir” (De Beauvoir, 2015, pp. 215-216). De ahí que 

Nochlin (2007) defina la genialidad como un “honor” que se construye por el número de 

monografías especializadas enfocadas en el artista en cuestión (p. 24).   

Por tanto, la pregunta por las mujeres en la historia o también llamada “cuestión de 

las mujeres”, como argumenta Nochlin, lejos de ser una cuestión marginal y añadida a una 

historia del arte como disciplina seria e incuestionable, se ha convertido “en un catalizador, 

en un instrumento intelectual que explora las suposiciones básicas y ‘naturales’ 

proporcionando un paradigma para otro tipo de cuestionamientos internos y, a la vez, 

detona las mismas asociaciones en paradigmas establecidos por aproximaciones radicales 

en otros campos” (Nochlin, 2007, p. 18).  

Historia de la ciencia, historia de la filosofía, historia de la música o la literatura en 

tanto disciplinas académicas, también se han visto trastocadas poco a poco. Sin embargo, 

todavía hay cierta resistencia, ya que los estudios sociales y feministas en las artes visuales 

tienden a contemplarse como enfoques sociológicos, ajenos al “arte puro”. 

De esta manera, cuando Nochlin entrevió que la historia del arte como disciplina no 

podía dar cuenta suficiente y satisfactoriamente a la pregunta por el lugar de las mujeres en 
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el arte, sugirió la necesidad de un cambio de paradigma, según la interpretación de Griselda 

Pollock (2013). Esta investigadora, también pionera en la teoría del arte feminista, 

rememora la noción fundamental de paradigma (definida en el conocido libro de Thomas 

Kuhn) como un conjunto de objetivos, presupuestos, conocimientos y valores comunes 

dentro de una comunidad científica, que define asimismo sus propios procesos de 

investigación y sus límites, y arguye que un cambio de paradigma es requerido o se da 

cuando una forma prevaleciente de investigación y elaboración de explicaciones es 

insuficiente para dar cuenta de ciertos fenómenos que una ciencia o conjunto de disciplinas 

tiene el propósito de analizar.  

Así, según Pollock (2013), los mismos historiadores de arte en la década de los 

setenta, entre ellos la misma Nochlin, tomaron prestada esa noción para poder explicar la 

crisis que a comienzos de esa década padeció el campo de la historia del arte, en la que se 

disolvieron algunos de sus principios y convenciones (p. 20), pero hará una crítica aún más 

radical que Nochlin, al cuestionar la misma pertinencia de hacer una historia del arte de 

mujeres que siga recurriendo a nociones de estilo o iconografía, o a la vinculación o 

pertenencia a movimientos o corrientes artísticas. Desde su punto de vista, tampoco se 

podría tomar como criterio ni siquiera la calidad de las obras. Para Pollock, esta forma de 

pensar se convierte en una camisa de fuerza que hace que los estudios sobre artistas 

mujeres reproduzcan y refuercen la posición normativa de los artistas hombres y su arte (p. 

12). Más bien enfatiza que si sólo vemos la historia de las mujeres como una lucha 

creciente por su inclusión, y la disolución de los grandes obstáculos, estamos cayendo en la 

trampa de reafirmar las normas supuestas, establecidas y a menudo inconscientes del 

campo tal como ha sido moldeado por los hombres y el dominio masculino. 
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Estas respuestas/reflexiones/planteamientos feministas pioneros de Linda Nochlin y 

Griselda Pollock se pueden hacer corresponder con al menos dos líneas fundamentales de 

investigación, análisis y teoría feministas en el campo del arte que se han desarrollado en 

las últimas décadas (Gutiérrez, 2015; Mayayo, 2003; Nochlin, 2007; Pollock, 2013):  

1) Investigaciones históricas especializadas en “mujeres artistas”, lo que ha 

implicado cuestionar el marco social e ideológico que constituyó el campo del 

arte occidental. Esta línea además de intentar poner en evidencia el lugar de las 

mujeres en las historias hegemónicas y en el campo del arte en general, han 

buscado denunciar las lógicas androcéntricas en las teorías y en las instituciones 

del arte y la cultura.  

2) Investigaciones en torno a la construcción (histórica y cultural) de la diferencia 

sexual. Una línea que originalmente se centró en una búsqueda de los modos de 

expresividad específicos de las mujeres, una “naturaleza femenina” o una 

diferencia esencial en el “arte de mujeres”, y que se transformó rápidamente en 

una crítica a este mismo supuesto, es decir, un cuestionamiento radical a la 

universalización de las experiencias y representaciones de un sólo sujeto 

mujer31. La problemática ahora se ha centrado en el análisis de la construcción 

de la diferencia sexual (que idealmente debe incluir la manera como se 

conforma psíquicamente esta diferencia), a través no sólo de las relaciones 

sociales sino de cualquier representación cultural –en este caso a través de las 

imágenes visuales– y el rol que juegan éstas en las relaciones de poder-género32 

																																																								
31 Lo mismo sucedió en la propia teoría feminista que quedó marcada por divisiones de género, raza, clase, 
etnicidad. 
32 Cuando se hable de relaciones de poder en el curso de esta investigación, nos referiremos al sentido general 
de esta expresión en el pensamiento de Michel Foucault, quien no lo entiende como una facultad o bien que se 
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(Pollock, 2013). 

Así, reconociendo que uno de los asuntos iniciales de cualquier estudio y crítica feminista 

en las artes visuales ha consistido en visibilizar a mujeres artistas y en analizar la 

construcción de la diferencia sexual en el campo de las representaciones en un segundo 

momento, dentro de esta última línea también se requiere la consideración del lugar de las 

mujeres en tanto creadoras de ciertas miradas que también han sido soslayadas en la 

historia, y no sólo en tanto productoras o creadoras de arte, sino también en tanto 

espectadoras.  

 

 

 

 

 

																																																																																																																																																																									
posea, sino como aquello que aparece en el tejido o conjunto de relaciones en las que se está y desde las 
cuales cualquier sujeto se constituye y actúa, es decir “el tejido social es, entre otras cosas, tejido de 
relaciones de poder que lo atraviesan y lo constituyen” (Ortiz-Osés y Lanceros, 2006, p. 468). En el ámbito 
educativo, en la familia, en todo tipo de relaciones institucionales o no, electivas o no, afectivas, eróticas, 
cotidianas hay relaciones de poder efectivas y operantes que determinan la interacción entre las personas, y 
asimismo hay saberes, discursos, tradiciones a través de los cuales se estructuran y regulan esas mismas 
relaciones. Así, todos estamos atravesados por las relaciones de poder, siendo el cuerpo el medio a través del 
cual ejercemos poder sobre otros y el medio por el que de igual manera  se ejerce el poder sobre nosotros.  La 
perspectiva foucaultiana puede verse así como una alternativa para analizar las relaciones entre poder y 
género en el nivel micropolítico. De ahí que lo privado, lo doméstico, las distintas concepciones de 
sexualidad, las formas para disciplinar el cuerpo, todas ellas dimensiones atravesadas por el poder  y que 
tienen una íntima relación con ciertos saberes y sus representaciones sean puntos especiales de interés en el 
pensamiento feminista (Ortiz-Osés y Lanceros, 2006; Piedra Guillén, 2004).  
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2.1.3. La mirada masculina 

Un concepto central en los análisis feministas de las imágenes es la llamada mirada 

masculina, cuyo origen está en el artículo de Laura Mulvey (2001) titulado “Placer visual y 

cine narrativo” publicado en la importante revista británica Screen, en 1975, en pleno auge 

de la llamada tercera ola feminista, y considerado un texto fundamental en las teorías 

feministas del cine. Dicho texto trataba de explicar cómo había aparecido representada la 

mujer en el cine –sobre todo en el cine clásico de Hollywood–, y por otro lado intentaba 

comprender el rol que se les atribuye a las mujeres también en el llamado séptimo arte. Si 

bien este ensayo de Mulvey se refiere exclusivamente a ese campo, y se refirió a cierto tipo 

de producciones, las ideas que desarrolló ahí también han sido aplicadas al estudio de la 

cultura visual en general, y por tanto también a la fotografía y a la publicidad. En este 

apartado trataremos de adaptar sus ideas a las imágenes fijas, en concreto, a la fotografía. 

Así, para ejemplificar a que se refiere esta también llamada male gaze, recurrimos a 

una conocida fotografía de Robert Doisneau, Un regard oblique, de 1948. En esta imagen 

situada en París, se ve a un matrimonio de clase media, parado frente a un aparador de una 

galería de arte. Mientras parece que la mujer observa el cuadro que está justo delante de 

ellos (aunque solo se percibe la parte posterior del cuadro para quien contempla la 

fotografía), su esposo con la cabeza y la mirada ligeramente desviadas, observa otro cuadro 

situado a un costado, el de un desnudo femenino.  
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El hombre no se encuentra situado así en la posición central de la fotografía, más 

bien todo lo contrario, se ubica en su margen derecho, pero aún así es su mirada la que 

estructura todo el argumento narrativo de la misma. Por tanto no es que la mujer en la 

fotografía no mire, pero aquello que mira no es visible para el espectador. La historiadora 

del arte feminista Patricia Mayayo (2003) afirma al respecto: 

La mirada femenina se define así como vacía, atrapada entre dos polos que trazan el 

eje masculino de la visión. En efecto, el objeto de la mirada del varón sí que se halla 

claramente subrayado: la presencia del desnudo femenino, plenamente visible, hace 

que nos identifiquemos inmediatamente, en tanto que espectadores, con la mirada 

masculina. La mujer queda al margen de un triángulo imaginario de complicidades 

que se teje entre el cuadro, el hombre y el espectador. De este modo, el placer que 

Doisneau, R. (1948). Un regard oblique. 
© Atelier Robert Doisneau 

https://collections.artsmia.org/art/37306/un-regard-oblique-paris-
robert-doisneau 
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experimenta este último se produce a través de una negación de la mirada de la 

mujer, que no está ahí sino como blanco de una broma sexual construida a sus 

expensas (pp. 183-184).  

Esta negación de la mirada femenina, también explicada por primera vez en el texto de 

Laura Mulvey (2001), viene de introducir explícitamente el problema de la diferencia 

sexual en el/la espectador/a –utilizando el psicoanálisis–, articulando así la especificidad de 

su rol en las imágenes. Esta teórica, entre otros críticos de los setenta, enfatizó que el/la 

espectador/a no puede concebirse como un mero receptor de significados, sino que. por el 

contrario, éste se constituye en sujeto, en ese mismo acto de “recepción”, reafirmando su 

posición sexuada, que en el caso de esta fotografía es negada. Así, desde esta perspectiva, 

esta imagen revela y refuerza la interpretación de la diferencia sexual que se da en muchas 

imágenes que abordan las formas eróticas del mirar (Mayayo, 2003, pp. 190-191; Linker, 

2001, p. 395).  

Desde este enfoque es que Mulvey intenta explicar el tipo de placer que produce el 

cine “clásico” estadounidense (y por tanto cierto tipo de imágenes). Para explicarlo recurre 

a más conceptos psicoanalíticos: por un lado, hay un impulso escopofílico que nace del 

placer de observar, de contemplar secretamente la vida privada de una serie de personajes 

que son independientes de la existencia de quien mira y, por otro lado, hay un impulso 

narcisista que se origina de la identificación de quien mira con lo que ve (lo que produce un 

“efecto de realidad”). Aplicada esta idea a la fotografía de Doisneau, el placer escopofílico 

se muestra explícitamente en la mirada del varón que aparece en el extremo derecho (y que 

mira el cuadro de la mujer desnuda) y en la mirada de quien contempla la fotografía. El 

placer narcisista se da en la identificación del/a espectador/a de la fotografía con el mismo 

personaje varón, que en este caso aparece manifiestamente.  
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En otras imágenes fijas, esta identificación con el espectador masculino (que fue 

quien hizo la imagen y/o a quien estaba destinada) no es explícita en la mayoría de los 

casos. Ambos placeres, aunque parecen ser contradictorios, ya que la escopofilia implica la 

separación entre el sujeto que mira y el objeto mirado, y el narcisismo, supone una fusión e 

identificación total entre el espectador y el espectáculo, son en realidad complementarios. 

(Mulvey, 2001; Mayayo, 2003).  

Mulvey establece además la existencia de tres tipos de mirada: la de la cámara (que 

en el cine dominante se niega con la intención de crear un mundo convincente), la de los 

personajes en la imagen proyectada –y que se miran ente sí–, y la del público (que, como 

dijimos anteriormente, idealmente ha sido un espectador masculino y tiende a identificarse 

voyeurísticamente con la mirada del protagonista que se posiciona frente a la mujer que 

aparece como objeto). A partir de ahí, Mulvey advierte una dicotomía activo/pasivo en la 

cual el personaje masculino es el sujeto activo de la narración, mientras que la mujer es el 

objeto de la mirada espectatorial masculina. De este modo, la mujer se posiciona como 

imagen y el hombre como portador de la mirada (Mulvey, 1975, p. 370).  

Por otro lado, habría que aclarar que esta concepción de la mirada masculina es una 

configuración inconsciente de un punto de vista y no depende de que haya un varón detrás 

de la cámara, antes bien se ha constituido como parte del dispositivo fotográfico y 

cinematográfico. Por ejemplo, podríamos pensar en una mujer que se identifica o acepta ser 

un objeto de deseo para esa mirada, y se autorretrata al mismo tiempo asumiendo la 

posición de ese deseo masculino asimilado en su propia mirada (como se da en muchas 

selfies en la actualidad). Un caso así, puede mostrar que una mujer en esta posición 

probablemente se niega a sí misma la posibilidad de salirse de esta triangulación que niega 

su propio deseo. 
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Así, en esta misma línea de problematización, John Berger en uno de sus ensayos 

clásicos de 1972, Modos de ver, también fue uno de los primeros en abordar esta cuestión. 

Berger sugirió que lo que sabemos o lo que creemos afecta al modo en que vemos las cosas 

(2016, p. 8.), concibiendo el significado de las representaciones visuales como algo que 

tiene lugar en un proceso de intercambio entre éstas (el "modo de ver" que propone una 

imagen) y el “modo de ver” del espectador, cuyas creencias y saberes informan la manera 

en que éste interpreta la obra.  Berger también ofreció una crítica explícitamente feminista 

del imaginario visual, tanto en la cultura de masas como en las formas del "gran arte". En 

Modos de ver (2006), afirma: 

En la forma artística del desnudo europeo, los pintores y los espectadores 

propietarios solían ser hombres, y las personas tratadas como objetos eran 

normalmente mujeres. Esta relación desigual está tan profundamente arraigada en 

nuestra cultura que todavía estructura la conciencia de muchas mujeres. Hacen 

consigo lo que los hombres hacen con ellas. Supervisan, como los hombres, su 

propia feminidad. (p. 63) 

Otra de las primeras reflexiones –no necesariamente teóricas pero que pueden 

complementar estas ideas de Berger–, y que también son un antecedente en el campo del 

arte ayudando a entender este asunto sobre la conformación del sujeto mujer, la 

encontramos en Hans Bellmer, un artista y fotógrafo surrealista a mediados de los años 

30’s. Él, influenciado también por las teorías freudianas, afirmó esta misma idea que, 

décadas después, sería desarrollada por otras artistas y teóricos, esto es que “la imagen de la 

mujer deseada está condicionada por la imagen del hombre que la desea” (Muthesius & 

Riemschneider, 1998, citado por Muñoz-Muñoz y González Moreno, 2013, p. 43), lo que 

implica plantear que el cuerpo femenino existe primeramente como una representación; una 
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representación que, por otro lado, tiene una historia que se condiciona a sí misma. Bellmer 

construyó muñecas y utilizó maniquíes de cuerpos femeninos para cambiarlos de posición 

continuamente y fotografiarlos. Sus fotografías producen así, formas femeninas sin vida, 

cuerpos de mujer rotos y fragmentados, posicionados según una fantasía masculina. De esta 

manera, la obra de Bellmer afirma abiertamente el proceso psicológico de la objetivación 

del cuerpo de las mujeres (Pultz, 2003, p. 76). 

 

 

. 

 

 

Entonces tal es la pregunta: ¿es posible salirse de esta polaridad activo/masculino y 

pasivo/femenino que se ha dado en gran parte de la historia occidental de las imágenes (de 

acuerdo a Berger) y en el cine (según Mulvey)? 

Bellmer, H. (ca. 1935). La Poupée. Spencer Museum of Art / University of Kansas. 
http://www.luminous-lint.com/app/image/72159579111767298594/	
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Precisamente, es a partir de este tipo de categorías que el texto de Mulvey ha 

recibido diversas críticas y revisiones (por ejemplo la heteronormatividad implicada en su 

planteamiento y la aparente categoría de lo femenino identificada fijamente con lo pasivo). 

Sin embargo, a pesar de esto, el concepto de mirada masculina sigue en vigor en la medida 

que sigue siendo funcional para algunos análisis. Por eso es importante comprender su 

origen en el texto de Mulvey y lo que tiene en común con el planteamiento de John Berger, 

puesto que ambos explican –a través del psicoanálisis, aunque Berger no lo haga 

explícitamente– que las imágenes visuales no sólo estructuran y reproducen las relaciones 

de poder-género (mediante la representación repetida de mujeres como objetos del deseo 

masculino en muchas de las pinturas occidentales del desnudo) sino que llevan estas 

relaciones dentro de su propia estructura. La perspectiva de ambos introduce el problema de 

la diferencia sexual en la mirada, marcando así la centralidad del feminismo como una 

perspectiva crítica y necesaria, no solo para la historia del arte, sino para la cultura visual en 

general (Mayayo, 2003; Jones, 2010). 

Ahora bien, se podría decir que sí ha habido modos alternativos a la “mirada 

masculina” en la historia de la fotografía, sí se han dado otras formas de mirar que han 

subvertido el modo masculino de ver a las mujeres (incluso el mismo Berger muestra 

algunos ejemplos excepcionales en la historia de la pintura occidental hechos por 

“hombres”). El siguiente apartado no tiene sólo como propósito reinsertar una relación de 

mujeres fotógrafas excluidas, algunas de ellas en las historias de los primeros cien años del 

medio, sino además reflexionar a partir de algunas de sus imágenes para mostrar esa otra 

mirada.  
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2.2. Mujeres y Fotografía 

Este apartado contempla de forma general la participación de las mujeres en el 

campo de la fotografía en los primeros cien años de su invención. El propósito no es 

presentar datos exhaustivos de cómo y cuando las mujeres se integraron en el oficio, sino 

solo señalar y reconocer –a través de la información disponible– que participaron y se 

integraron paulatinamente, y cómo la fotografía ayudó algunas veces a la propia 

independencia de algunas de ellas, o cómo ellas contemplaron al propio aparato en relación 

con su género, pero sobre todo cómo algunas mujeres fotógrafas mostraron a través de sus 

imágenes cierta sensibilidad feminista desde los inicios33. Por lo mismo, la relación de 

mujeres fotógrafas que son consideradas, son precisamente aquellas que se interesaron por 

fotografiar otras mujeres y/o que se fotografiaron a sí mismas.  

Se asume que el análisis de las relaciones de poder-género en el campo de las artes 

visuales, implica no solo hacer visibles a las mujeres como creadoras de imágenes, sino 

precisamente evidenciar cómo su posición como sujetos puede posibilitar y, de hecho, ha 

creado otras formas de ver (modos de mirar que a veces han sido pasados por alto y que 

ayudan a desmantelar o complejizar las ideas corrientes sobre lo femenino y la experiencia 

de las mujeres, o lo que pueda significar ser mujer). Esto no implica dejar de problematizar 

o analizar cómo se construye la “diferencia sexual” también en el campo de la fotografía 

(objetivo del último sub-apartado). Se trata así de reflexionar desde una postura que no 

intenta resolver la tensión inherente a dos posiciones que son aparentemente contrarias en 

el interior del pensamiento feminista. 

 

																																																								
33 Definimos cierta sensibilidad feminista como aquella actitud mínima que se opone a un pensamiento sexista 
o estereotipado sobre las mujeres. 
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2.2.1. El origen mítico de las imágenes y las mujeres en la historia de la fotografía 

En la editorial de la revista Exit titulada “Mirada de mujer”, la crítica de arte 

española Rosa Olivares (2017) evoca una idea que tiene relación con el apartado anterior, y 

que, si bien ha sida cuestionada suficientemente, fácilmente vuelve a invisibilizarse: la 

historia del arte se construyó a partir de la mirada de los varones (p. 8). Suele darse por 

sentado a veces, por indicar una creencia común y poco cuestionada, aunque absurda y 

derivada de esta idea, que las pinturas rupestres que existen en cualquier parte del mundo 

están hechas por la mirada y las manos de los hombres. Son las versiones “oficiales” que 

aparecían en la mayor parte de los libros y museos de “antropología”, una de las 

disciplinas, entre otras, que hasta hace pocos años empezaron a deshacerse de ciertos 

sesgos androcéntricos que fundamentaban sus historias. 

Lo cierto es que, si volvemos a preguntarnos por el origen de las imágenes y 

acudimos a una especie de mito “clásico”, tal vez éste pueda leerse en clave un tanto 

feminista: un texto antiguo de Plinio el Viejo dedicado al origen de la pintura, narra cómo 

una joven llamada Cora, hija de un alfarero Butades, estando junto a su amado antes de 

ausentarse para ir a la guerra, sostiene una llama con la mano izquierda, mientras con su 

mano derecha sostiene un trozo de carbón: sin mirarlo a él, se inclina por sobre su cabeza 

para delinear la sombra que su cuerpo proyecta en el muro: “La joven «mira ausente» a 

quien ama, aunque él se encuentra, actualmente, frente a ella. Nada más que, mientras está 

él ante sus ojos, ella anticipa su partida; imagina su muerte; aun en presencia suya, lo echa 

de menos, desea al hombre que está ahí” (Quignard, 2015, p. 11).  

El sentido de esta historia tal vez nos ayude a comprender el sentido antropológico 

del origen de las imágenes: evocar/imaginar la figura de la presencia/ausencia de aquellos 

que pueden morir o de los que simplemente tienen que partir. Así, podría entreverse otro 
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sentido de las imágenes que no estaría ligado necesariamente a los nociones que 

tradicionalmente ha definido la historia del arte para algunas pinturas y esculturas, sobre 

todo en los periodos “clásicos”. Vemos sorprendentemente que, el origen de una imagen 

puede estar, de acuerdo al pensamiento clásico, en la anticipación del deseo y el dolor de 

alguien (una mujer) que ve partir a su amado a la guerra y que, por eso, delinea el contorno 

de su rostro. Y es que no es difícil imaginar que, a pesar de la ausencia de las mujeres en la 

historia del arte, éstas han sido desde siempre hacedoras de imágenes, y que las imágenes 

han tenido diversos propósitos ligados a otras cuestiones más vitales, relacionadas con 

evocar la presencia de lo ausente. Como afirma Belting (2005): 

Las imágenes viven tradicionalmente de la ausencia del cuerpo, ya sea temporal (es 

decir, espacial) o, en el caso de la muerte, final. Esta ausencia no significa que las 

imágenes revoquen los cuerpos ausentes y los hagan volver. Más bien, sustituyen la 

ausencia del cuerpo con un tipo diferente de presencia. La presencia icónica todavía 

mantiene la ausencia de un cuerpo y lo convierte en lo que debemos llamar ausencia 

visible. Las imágenes viven de la paradoja de representar la presencia de una 

ausencia o viceversa (lo que también se aplica a la telepresencia en los media 

actuales. (p. 158) 

No hay pues un propósito necesariamente artístico en los orígenes de la representación 

visual. La silueta como huella de un cuerpo y la imagen como principio de semejanza tiene 

una matriz antropológica, que en esta especie de mito de Plinio el Viejo es simbolizada por 

el contorno que marca una mujer por detrás de la cabeza del hombre que ama, que desea y 

que está por irse. Quignard (2014) alude al significado de la palabra deseo, tal y como la 

define Cicerón en las Cuestiones tusculunas V: Desiderium est libido videndi ejus qui non 
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adsit. “Deseo es la libido de ver alguien que no está ahí” (s.f.). La imagen como deseo tiene 

qué ver con el ansia de ver a quien no está, a quien se encuentra temporal o definitivamente 

ausente. Este tipo de re-interpretaciones para entender el propósito de las imágenes son 

importantes también porque la representación siempre ha sido además un asunto de poder 

(Didi-Huberman, 2011; Diéguez, 2016).  

Y si, como afirmó Walter Benjamin (2008), que “no hay documento de cultura que 

no sea a la vez un documento de barbarie” (p. 42), se trata entonces no sólo de reconocer 

otros posibles sentidos para las imágenes o de admitir que las mujeres también han sido 

creadoras, sino de incluso conceder el que las imágenes mismas o artefactos visuales son 

siempre, y en este sentido, huellas pero también cenizas, muestran y ocultan: son  registros 

y documentos no solo de cultura, sino de la misma “barbarie”, haciendo (in)visibles 

desapariciones, destierros o faltas34. Por eso, hacer visibles “las presencias de esas 

ausencias o la ausencias de esas presencias”, se vuelva una tarea fundamental. De ahí 

también por ejemplo que, el feminismo como tal, no se defina acabadamente, o que, la 

crítica del arte feminista asuma como tarea suya cepillar la historia a contrapelo 

(Benjamin, 2008, p. 43), corrigiendo además continuamente sus “errores” u omisiones y 

poniendo en juego distintas prácticas historiográficas (Giunta, 2018; Pollock, 2013; Reckitt 

y Phelan, 2010; Robinson et al., 2018).  

 

																																																								
34 La búsqueda de los desaparecidos durante la dictadura argentina, iniciada por las Madres de la Plaza de 
Mayo, y lo que se conoció pocos años después como el siluetazo, la más recordada de las acciones o prácticas 
estético-políticas que se dieron a partir de ese suceso, y que consistió en trazar siluetas humanas sobre papeles 
que más tarde fueron pegados verticalmente en los edificios y espacios públicos de Buenos Aires, para dar 
presencia y visibilidad a los muertos y desaparecidos durante la dictadura, es un ejemplo literal de esta idea 
(Patruno, 2011). 
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2.2.2. Las mujeres en la fotografía, 1839-195035. Europa y Norteamérica 

…el feminismo –un movimiento social de las mujeres para las mujeres– descubrió la 

inexistencia de la mujer, o mejor dicho, la paradoja de un ser que está ausente y a la vez 

prisionero del discurso, sobre quién se discute constantemente, pero permanece, de por sí, 

inexpresable; un ser espectacularmente exhibido, pero a la vez no representado o 

irrepresentable, invisible, pero constituido como objeto y garantía de la visión: un ser cuya 

existencia y especificidad al mismo tiempo se afirman y niegan, se ponen en duda y se 

controlan.  

Teresa De Lauretis (1987), Sujetos excéntricos, p. 111.  

Podemos partir de este reconocimiento: la infravaloración e invisibilización de las mujeres 

no sólo en el plano simbólico. Muchas de las actividades que sí suelen asociarse 

explícitamente a las mujeres en las comunidades consideradas pre-modernas, como la 

cerámica, los textiles o la artesanía en general, también han sido devaluadas social y 

económicamente, inclusive en la actualidad. Y asimismo los oficios, quehaceres y 

profesiones que son desempañados también mayoritariamente por las mujeres en cualquier 

grupo o sociedad contemporáneas (labores domésticas y trabajos de cuidado y/o atención a 
																																																								
35 El lapso de tiempo es aproximativo y obedece al tipo de producción fotográfica realizada en ese periodo, de 
la cual hay suficiente información disponible y por lo mismo su contextualización crítica es mucho más 
factible, pero cuyas obras no suelen contemplarse como una cuestión que explícitamente aporte a la reflexión 
feminista (ya que la producción de este periodo suele contemplarse si acaso, desde el rescate de la historia de 
las “mujeres”, pero sin “tomarse en serio” las fotografías realizadas por ellas). Además, este periodo casi se 
corresponde con el mismo periodo del que Benjamin se ocupó y dado el número de fotógrafas reconocidas, 
era mucho más viable tener una visión panorámica que en los años posteriores en los que realmente la 
cantidad de fotógrafas y su producción se multiplicó tanto, que complicaría la tarea de una posible selección o 
exigiría la combinación de distintos criterios. Como sea, la carencia de propuestas posteriores a ese intervalo 
se ve parcialmente subsanada por algunas obras integradas en el sección 2.2.3. en el que se aborda la 
exposición curada por Abigail Solomon-Godeau sobre la construcción de la diferencia sexual en el campo 
fotográfico. Entonces, en cuanto a la selección de las mujeres fotógrafas en este apartado, las “elegidas” lo 
fueron en función de si su trabajo es visible (si está disponible en libros o en línea) y si es relativamente 
reconocido –se tomaron como referencia algunos libros que abordan esa historia (Krinsky, 2012; Rodríguez, 
2012; Rosemblum, 2003). En cuanto a las imágenes, siguen siendo tan numerosas, que cualquier repertorio 
podría ser juzgado como insuficiente o arbitrario. La orientación mínima para su elección dependió de aquello 
que mostrase visualmente, si planteaba algún tipo de gesto, pregunta, problema o cuestión que subvirtiera los 
estereotipos femeninos y que pudiese ser articulado desde una mirada feminista. Así, el propósito de este 
apartado no tiene que ver propiamente con una enumeración exhaustiva de mujeres fotógrafas de este periodo 
y más bien aspira a alcanzar una visión mínimamente general que presente sus aportaciones y lo que puede 
pensarse desde una perspectiva feminista partiendo de algunas imágenes realizadas por ellas. 
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otros), y a pesar de su valor vital, solían y suelen todavía invisibilizarse y devaluarse 

cultural, política y económicamente. 

Esta falta de valoración se ha traducido en una falta considerable de iconografía del 

mundo privado y diverso de la vida de las mujeres y más que nada en una insuficiencia de 

imágenes visuales creadas por ellas mismas36. Y esta invisibilidad aunada a la prevalencia 

de la objetivación del cuerpo femenino en el desnudo (uno de los más importantes géneros 

en la historia de la pintura occidental), tuvo cierta influencia en las primeras décadas de la 

historia del medio fotográfico sobre todo en lo referente a publicidad y medios de 

comunicación masiva. Precisamente hablando del desnudo femenino, en su ensayo pionero 

sobre el desnudo femenino, John Berger (2016) hizo una afirmación que sigue siendo 

válida para el presente: “Las actitudes y los valores que conformaron esa tradición se 

expresan hoy a través de otros medios de comunicación ampliamente difundidos: 

publicidad, prensa, televisión” (pp.47-64). 

Así es, las mujeres han sido y fueron principalmente cosificadas en las imágenes 

fotográficas como objetos de belleza (por ejemplo, en el siglo XIX era común coleccionar 

copias de tarjetas de visita producidas en masa, de mujeres del espectáculo para crear una 

colección de imágenes “personal”). Por lo que la fotografía también jugó su parte en el muy 

arraigado mito del artista o genio masculino, en el que la mujer se definió correlativamente 

como la bella musa –que generalmente encarnaba los ideales tradicionales de la feminidad– 

e inspiradora de la creatividad masculina (Berger, 2016; Nead, 2002).  

No obstante, un medio que posibilitaría y reforzaría esta sujeción de las mujeres al 

																																																								
36 Hay que reconocer, no obstante, que esto ha cambiado drásticamente en los últimos años. Hay una creciente 
emergencia de mujeres fotógrafas que fotografían a mujeres y libros específicamente enfocados en el tema.  
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rol de modelo para una mirada masculina, también se puso al servicio de las propias 

mujeres para su autoexpresión y transformación (Latimer y Riches, 2013). De hecho, las 

mujeres estuvieron siempre presentes en el campo de la fotografía, en todas sus facetas, aun 

cuando los historiadores contribuyeron a que a veces se creyera lo contrario, minimizando 

su papel como fotógrafas (Grupo FEM, 2010, p. 13). Por mencionar un ejemplo de esto, ya 

una revista en la década de 1890 había declarado: «La fotografía está tan adaptada a las 

habilidades de las mujeres» que «parece extraño que no la hayan adoptado desde el 

principio» (Rosemblum, 2003, p. 11). Ello demuestra una especie de contradicción entre 

cierta percepción social que prevaleció durante muchos años y los hechos. Junto a esto, 

habría que admitir –y tampoco es contradictorio con lo anteriormente dicho– que en los 

primeros años del medio, unas pocas mujeres acomodadas en distintos países son a las que 

se les “permitió” participar en actividades relacionadas con el nuevo medio, ya que en ese 

momento se consideraba una actividad científica y por tanto ejercida mayoritariamente por 

varones. Además la fotografía requería espacio para trabajar, dinero para comprar equipo y 

tiempo para practicar.  

Para comenzar, habría que mencionar a Friederike Wilhelmine von Wunsch, quien 

afirmó en 1839 haber inventado un proceso fotográfico para la producción de retratos 

fotográficos, aunque solo se cuenta con su propio testimonio (Grupo FEM, 2010, p. 13). 

Constance Talbot, la esposa de William Henry Fox Talbot, inventora del proceso negativo-

positivo, experimentó con la técnica fotográfica, aunque ni ella ni varias de sus familiares 

mujeres que la acompañaron, tuvieron mucho éxito (Rosemblum, 2003). Sólo Anna Atkins 

(1799-1871) produjo dos compendios científicos que consisten en cianotipos de algas y 

helechos (hechos a la luz de la materia real, colocados en papel sensibilizado con sales de 
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hierro) a mediados de la década de 1840. Su esfuerzo parece haber sido el primer proyecto 

científico extendido en emplear un método fotográfico de ilustración en calidad profesional 

(Latimer y Riches, 2013; Rosemblum, 2003). 

Como sea, la historiadora del arte, Lynda Nead (2002) confirma esta presencia 

generalizada de las mujeres en el campo de la fotografía, desde los inicios del siglo XIX: se 

encargaron además de recopilarlas o retocarlas, de ordenarlas siendo archivistas familiares 

no oficiales en el ámbito privado. En las industrias que crecieron paulatinamente para 

suministrar material fotográfico también emplearon a las mujeres para producir los papeles 

de albúmina con enorme demanda en aquel periodo. En ambos lados del Atlántico, 

trabajaron en el desarrollo e impresión de planchas de vidrio en estudios y establecimientos 

comerciales. En especial, las tareas que requerían paciencia y atención a los detalles para 

las que las mujeres se consideraban naturalmente aptas, hizo que se les considerara mejores 

como retocadoras, eliminando arrugas o agregando color a los daguerrotipos e impresiones 

en papel; lo más probable es que su buena disposición a recibir un salario inferior al de los 

hombres las perfilara para esa labor (Latimer y Riches, 2013; Rosemblum, 2003). 

Otras mujeres fotógrafas, saliendo del ámbito familiar, y aún a pesar de su contexto 

en la época victoriana, utilizaron la fotografía para explorar su propia identidad y los 

valores sociales que imperaban en el momento, entre ellas, las más conocidas tal vez sean 

Julia Margaret Cameron (1815-1879) y Virginia Oldoini, Condesa de Castiglione (1837-

1899). En los debates iniciales sobre los avances técnicos del medio, ambientes 

predominantemente también masculinos, hubo también al menos una mujer en los primeros 

años que se logró colar: Lady Elizabeth Eastlake (1809-1893), quien pudo publicar sus 
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reflexiones en la London Quarterly Review, en 1857, mostrando así su propia y profunda 

comprensión del medio fotográfico (Grupo FEM, 2010, pp. 13-14). 

Dedicarse a la fotografía a mediados del siglo XIX, implicaba más que una afición. 

A menudo fue cuestión de prueba, error, paciencia y perseverancia porque un “ojo 

artístico” no era suficiente si no se contaba con los principios básicos de la ciencia práctica 

de la fotografía. Estas primeras mujeres fotógrafas no se dejaron intimidar por los desafíos 

técnicos que enfrentaron, y sus fotografías conscientemente o no, conformaron un notable 

corpus que muchas veces se convirtió en un campo de experimentación y creatividad. Otras 

mujeres también del siglo XIX fueron en cambio atraídas por los daguerrotipos como una 

forma de ganarse la vida, generalmente haciendo retratos de familias y personajes públicos.  

La mayoría de las fotografías de esta época, aunque suelen ser considerados trabajos 

de aficionadas ya que habían sido hechas con el propósito de ser compartidas entre amigos 

y familiares, redefinieron la visión de las mujeres en el siglo XX. Además, algunas de las 

primeras fotógrafas generalmente no tuvieron en cuenta las críticas y las expectativas de un 

jefe o de un público (que con frecuencia sí influyeron en la elección del tema para las 

pintoras). Ellas se valieron a menudo de sus hermanas, amigas, hijas o niñeras para tomar 

fotografías en sus hogares –ayudando a generar una atmósfera íntima en sus imágenes 

(Rosemblum, 2003). 

Hacia finales de siglo, cada vez más mujeres contemplaron a la fotografía como un 

oficio o profesión, o una manera de ser económicamente autónomas37. Catharine Weed 

Barnes Ward (1851-1913) dio conferencias y escribió artículos en la revista American 
																																																								
37 Un caso aparte pero que vale la pena resaltar fue el de la abolicionista y sufragista estadounidense 
Sojourner Truth (1797-1883), una de las primeras mujeres en usar la fotografía para publicitarse y ganarse la 
vida al tiempo que luchaba en contra de la esclavitud y a favor de los derechos de las mujeres. Para financiar 
sus giras como predicadora y activista, hizo uso de su propio retrato del que poseía los derechos, vendiendo 
sus cartes-de-visit, detrás de las cuales podía leerse “Vendo la sombra para apoyar la sustancia"(Blakemore, 
2016). 
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Amateur Photographer, instando a las mujeres a comprometerse con el oficio (Denny, 

2012). 

De hecho, cada vez hubo más mujeres presentes en todo el campo. Y entrando el 

nuevo siglo38, las mujeres incursionaron como fotógrafas en las más diversas áreas: desde 

el arte, la fotografía documental, pasando por el fotoperiodismo, hasta las aplicaciones 

comerciales y científicas (Latimer y Riches, 2013; Grupo FEM, 2010, p.15). Ejemplo de 

una fotógrafa polifacética en este periodo fue Frances Benjamin Johnston (1864-1952), 

quien además fue también una autora prolífica que publicó varios libros y numerosos 

artículos sobre la práctica fotográfica femenina en revistas populares norteamericanas, 

como Demorest's Family Magazine y Cosmopolitan (Jones, 2013), siendo especialmente 

conocido su artículo What a Woman Can Do with a Camera, publicado en 1897 en un 

periódico dirigido a mujeres en el que se evidencia su conciencia como una mujer pionera 

en el uso de la fotografía (Gaylord et al., 2016). Ahí, Benjamin Johnston (1897) escribió: 

“Photography as a profession should appeal particularly to women, and in it there are great 

opportunities for a good-paying business –but only under very well defined conditions”, 

por lo que en el mismo texto daba algunos consejos para montar un estudio y comentaba 

sobre los modelos de cámaras más apropiados para dicho fin, dando además explicaciones 

sobre cómo instalar un cuarto oscuro o comentando las cualidades personales necesarias 

para el oficio. De esta forma instaba a las mujeres a dedicarse a la fotografía como un modo 

																																																								
38 Como dato, de acuerdo a la investigación de Eli Bartra (1996), en el año 1900 en México hubo 30 
fotógrafas (4 de las cuales estaban establecidas en la capital del país) en contraste con Estados Unidos, en 
donde, en el mismo año se sabe que había cientos de mujeres ejerciendo la profesión de fotógrafas. Según 
ella, en Estados Unidos se tiene registro que desde 1840 hasta 1900 hubo1600 fotógrafas, entre el 1.6% y el 
1.8% del total de fotógrafos (p. 94). Los datos contrastan con los de otro artículo, en el que se afirma de 
acuerdo a un censo de los Estados Unidos, que el número de mujeres que practican la fotografía 
profesionalmente en ese mismo país, aumentó de 228 en el año 1870 a 3580 en 1900 (Latimer y Riches, 
2013). A pesar de la gran diferencia en los números, lo que sí puede afirmarse y es relativamente claro si se 
exploran los distintos libros de la historia de las mujeres en la fotografía, es que, en ese país vecino, las 
mujeres empezaron mucho antes a formarse, a escribir y a dedicarse a la fotografía. 
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de vida y como una vía para la emancipación y la independencia económica (Benjamin 

Johnston, 1897; Ferrer Valero, 2020). Otra fotógrafa norteamericana que también exhortó a 

las mujeres a usar la cámara y a dejar de estereotipar a las mujeres según su sexo, fue 

Imogen Cunningham (1883-1976), quien en 1913 publicó un ensayo titulado “Photography 

as a Profession for Women” (Pultz, 2003, p. 70). 

Hubo inclusive aportaciones en la teoría y en la historia de la fotografía por parte de 

Lucia Moholy (1894-1989), quien escribió una historia cultural del medio titulada A 

Hundred Years of Photography, 1839-1939, que apareció en 1939. Otro libro conocido es 

el de Gisèle Freund (1908-2000), Photographie et Société (traducida al español como La 

Fotografía como Documento Social), publicado originalmente en 1974, el cual ha sido una 

referencia hasta la actualidad (Vabre, 2020). 

Desafortunadamente, los logros de aquellas que ganaron cierto reconocimiento en el 

pasado o que hicieron un trabajo que es digno de estudiarse, han sido muchas veces 

borrados en algunas historias de la fotografía. Por otro lado, la manera en que algunas 

mujeres fotógrafas miraron a las propias mujeres, si bien fue dejado de lado, se ha ido 

retomando en algunos estudios debido al interés en la llamada “mirada femenina”, que ha 

suscitado un sinfín de publicaciones dedicadas a mujeres fotógrafas a partir de los años 

setenta y ochenta en países anglosajones, y muchas más en países latinoamericanos.  

En este apartado solo reseñaremos algunas de las pioneras que han abordado 

también como objeto de su práctica fotográfica el cuerpo de las mujeres, desde el que 

además puede explorarse y pueden plantearse preguntas sobre la identidad, la feminidad, la 

maternidad, la sexualidad o la propia subjetividad de las mujeres. Esta perspectiva puede 

ser ingenua a la luz del pensamiento feminista que prevalece en la actualidad, sólo si se 

cuestiona radicalmente, como lo hace Butler. 
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Mujeres mirando mujeres en los primeros cien años de la fotografía. Un 

ejercicio reflexivo39. Fue el retrato uno de los géneros en el que las mujeres ocuparon un 

lugar más destacado en el campo de la fotografía. La fabricación de daguerrotipos 

proporcionó a hombres y mujeres en general un medio de subsistencia que no requería 

grandes inversiones de dinero y tiempo, y que por tanto podía abandonarse fácilmente 

cuando ya no era económicamente viable. En todo el norte de Europa y en los Estados 

Unidos, las mujeres trabajaron de forma independiente –como lo hizo Marie Chambefort 

(1818-1875), en Francia– o con un pariente o esposo –al igual que Berthe Wehnert 

Beckmann (1815-1901), en Alemania y los Estados Unidos, manteniendo o trabajando en 

estudios de fotografía y viajando en estudios móviles.  

Después de la década de 1850, cuando se introdujo una nueva tecnología que incluía 

planchas de vidrio, papel de sensibilización con colodión de plata y papel de impresión de 

albúmina, un mayor número de mujeres poseía o eran co-propietarias de los negocios que 

producían miles y miles de retratos. Con unas pocas excepciones notables, las imágenes de 

retratos comerciales realizadas por mujeres no fueron notablemente diferentes de la gran 

cantidad de imágenes hechas por practicantes masculinos; uno debe examinar el logotipo o 

nombre para determinar si el autor era hombre o mujer (Rosemblum, 2003). 

Por otro lado, a mediados de siglo XIX, la fotografía se consideró un pasatiempo 

adecuado para las mujeres aristócratas de Europa. En Gran Bretaña, Clementina Hawarden 

(1822-1865), madre de ocho niños, fue una mujer de clase alta que convirtió el primer piso 

																																																								
39 Aclaración: si bien no se sabe con certeza si las fotógrafas que integran este apartado sostenían 
explícitamente ciertos valores asociados al movimiento feminista y en algunos casos de hecho podría inferirse 
que no fue así, y dado que, lo que define exactamente a tal teoría varía ampliamente, lo que sí debe admitirse 
es que cada una -a su manera- mostró cómo se veía a sí misma en tanto mujer o cómo veía a otras mujeres, y 
desde ahí es que se intenta realizar una contextualización crítica feminista de las fotografías presentadas en 
este apartado. 
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de su casa de Londres en un gran estudio en el que produjo la mayor parte de sus casi 800 

imágenes que son conocidas, entre 1850 y 1865 (año de su muerte). Esto demuestra mucho 

más que un simple interés por el nuevo medio, ya que ella preparaba sus propias placas, 

mezclaba sus químicos y hacia sus propias impresiones. Por lo mismo puede sorprender 

que Hawarden no haya dejado ningún registro explicando lo que hacía o para qué lo hacía, 

no siendo clara su motivación, ya que en ese momento la fotografía todavía no era 

reconocida como arte, pero a partir de lo que puede verse en sus imágenes puede inferirse 

que Hawarden nunca se alejó del papel de madre aristócrata, ya que en sus obras más 

destacadas siempre aparece su casa y sus hijas. Sin embargo, y paradójicamente, lo que 

evidencia su amplia producción, pero también su mirada, es cierta subversión al ideal de la 

madre victoriana (Gunthert y Poivert, 2009; Raymond, 2017). 
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Aunque Hawarden solo usó un espejo para jugar con la luz y la reflexión, creó 

composiciones bastantes sugerentes y enigmáticas. En este retrato de sus hijas, Isabella y 

Clementina, Hawarden parece jugar con una figura doble, como si se tratase de dos 

momentos distintos de una misma mujer (algo que hace en gran parte de su obra). La fuerza 

en esta fotografía radica en cierta ambigüedad y tensión indefinibles pero observables: el 

Hawarden. C. (c 1860). Retrato de Isabella Grace y Clementina	Maude.RBKC Library.  
https://rbkclocalstudies.wordpress.com/2012/10/04/the-first-fashion-photographer-clementina-

lady-hawarden/ 
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espejo, capaz de reflejar más luz, devuelve el rostro de la misma figura y del bello espacio 

doméstico en el que se encuentran.  

La imagen incluso sugiere una vida interna mucho más compleja de las mujeres, a 

pesar de o precisamente por, parecer vivir una vida confinada a lo doméstico (de hecho, 

Hawarden creó la mayoría de sus obras más conocidas en el mismo estudio de su casa). Los 

gestos y las posturas de los cuerpos son meditativos, y la posición del brazo levantado de la 

figura derecha insinúa también cierta resistencia a dicho espacio, siendo todos ellos gestos 

germinales de rebelión que atraviesan la historia40, diría Didi-Huberman, aunque este autor 

no hable directamente de la obra de Hawarden (Didi-Huberman y Mizrahi, 2018).  

Además, afirma Raymond (2017), sus imágenes insisten en permanecer en el lugar 

del límite, de la separación: en la ventana, en la puerta, en el espejo, afirmándose un cierto 

espacio de mujeres, un espacio íntimo sin referencia al deseo masculino que, por la misma 

razón, probablemente no hubiese podido ser registrado por un fotógrafo varón. Hawarden 

obtuvo cierto grado de reconocimiento en su vida y fue galardonada con una medalla de 

plata en las dos ocasiones que expuso en la Sociedad Fotográfica en 1863 y 1864. 

																																																								
40 Precisamente son estos gestos incipientes de inquietud y resistencia los que pueden producir cierto 
extrañamiento en esta imagen de Hawarden, y que al mismo tiempo la distinguen –de acuerdo a nuestro punto 
de vista- de muchas pinturas naturalistas, impresionistas y costumbristas del mismo periodo que representan 
la vida cotidiana de las mujeres en espacios domésticos, muchas de ellas pintadas por varones (tanto en 
Europa como en América). Por otro lado, dado que nunca se ven imágenes aisladamente –una puede evocar 
siempre otras,  por semejanza o analogía–, es necesario rastrear, en un segundo momento, las diferencias entre 
éstas, las rupturas, los gestos y narrativas alternativas que permitan cuestionar los relatos canónicos de la 
Historia del Arte. Esta es otra manera de cepillar la historia a contrapelo. Didi-Huberman (2012) lo afirma de 
este modo: “Saber mirar una imagen sería, en cierto modo, ser capaz de distinguir ahí donde la imagen arde, 
ahí donde su eventual belleza reserva un lugar a un ‘signo secreto’, a una crisis no apaciguada, a un síntoma. 
Ahí donde la ceniza no se ha enfriado” (p. 26), en clara relación al pensamiento benjaminiano. Para este autor 
las imágenes han servido como una especie de registro o memoria  de lo que humanamente nos ha hecho 
“arder”, y la historia de las artes visuales podría leerse como una inmensa historia de las emociones figuradas, 
de los gestos que seguimos efectuando sin percatarnos de que vienen de muy lejos.  “Estos gestos son como 
fósiles en movimiento. Tienen una muy larga -y muy inconsciente- historia [...] y las imágenes son especies 
de cristales en las cuales se concentran muchas cosas y en particular esos gestos muy antiguos, esas 
expresiones colectivas de las emociones que atraviesan la historia" (Didi-Huberman, 2016, p. 39-40). 
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Julia Margaret Cameron (1815-1879), también británica, llegó a la fotografía 

relativamente tarde en su vida, cuando su hija le regaló una cámara a la edad de 48 años. 

Como una auténtica principiante, Cameron escribió relatando sus primeros intentos: ‘No 

sabía dónde colocar mi cámara oscura, cómo enfocar a la modelo y eché a perder mi 

primera foto, muy a mi pesar, frotando mi mano sobre el lado más delicado del vidrio’. En 

realidad, no pasaría mucho tiempo para que desarrollará bien ciertas habilidades, 

aprovechando sus primeros errores para crear un enfoque nebuloso deliberado que se 

convirtió en el sello distintivo de su trabajo. Con un círculo notable de conocidos, ella 

capturó algunas de las figuras más destacadas de la cultura de su época, entre ellas, el 

matemático y astrónomo John Herschel (1792-1871) y el filósofo escocés Thomas Carlyle 

(1795-1881). Sus retratos de mujeres se inspiraron en temas de historia, literatura y 

mitología, mostrando además una marcada influencia del movimiento prerrafaelita. En su 

mayor parte, el trabajo de Cameron refleja las actitudes victorianas predominantes sobre los 

personajes y los roles de las mujeres, matizados por sus propia experiencia y personalidad 

(Daniel, 2004; Rosemblum, 2003).  
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En esta fotografía, la joven Alice Liddell (1852-1934), mitificada como Pomona, 

diosa romana de los jardines y encarnación de la abundancia, posó teniendo como fondo lo 

que parece un denso follaje. Liddell –quién de niña fue la “musa” y modelo frecuente del 

conocido escritor Lewis Carroll (seudónimo de Charles Lutwidge Dodgson,1832-1898)– 

modeló para Cameron varias veces en 1872. Pomona parece ser una alusión específica a la 

fotografía The Beggar Maid de Carroll, en la que Liddell aparece en un fondo semejante, 

también con la mano en la cintura y mirando directamente a la cámara. La diferencia es 

que, en la fotografía de Cameron, la figura de Liddell aparece re-encuadrada, en un plano 

más cercano que permite verla en una visión semejante a la que tendríamos cuando 

dialogamos con una persona, en contraste con la de Carroll, en la que la diferencia de poder 

Cameron, J.M. (ca. 1872), Pomona. New York Times. 
https://www.nytimes.com/2013/08/23/arts/design/julia-margaret-cameron-at-the-

metropolitan-museum-of-art.html 
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es clara al hacerla posar representando una mendiga,	con el vestido rasgado cayendo desde 

su hombro, dejando ver parte de su pecho y sus hombros desnudos (Jones, 2020). 

 

 

 

 

 

Mientras que la fotografía de Carroll muestra a Liddell pequeña, atractiva y 

erotizada, en Pomona luce desafiante, dueña de sí misma, madura, en parte porque 

Cameron la fotografía con una ligera inclinación hacia arriba (Raymond, 2017). Así, se 

podría decir que cuando Cameron muestra a Liddell como una Pomona, diosa de la 

abundancia –por contraste a la “niña mendiga” de Carroll, que posa dócilmente y con una 

cierta dosis de erotismo desde el punto de vista de algunos espectadores–, va más allá de 

esa mirada masculina, y más bien la confronta de una manera un tanto intimidante, mirando 

a través de los ojos de la misma Alice Liddell (Raymond, 2017). 

Dogson, C. L. (1858), Alice Liddell as "The Beggar Maid”. The 
Metropolitan Museum of Art. 

https://www.metmuseum.org/art/collection/search/283092 
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Tanto Julia Cameron como Clementina Hawarden estuvieron a la vanguardia en la 

práctica fotográfica y manifestaron un compromiso definitivo con la creación de imágenes 

fotográficas. Ambas demostraron un talento singular para la experimentación creativa en un 

momento en que la fotografía estaba apenas desarrollándose y en una época en la que las 

mujeres eran consideradas biológicamente incapaces de logros intelectuales o artísticos 

serios. Aún así, ellas destacaron en este nuevo medio y, como puede verse en las imágenes 

anteriores, lo utilizaron para construir una imagen más compleja de lo que puede significar 

ser mujer, recreada a través de su propia mirada, abriendo así un camino para otras mujeres 

que poco a poco se irían integrando en el campo de la fotografía (Gunthert y Poivert, 2009; 

Raymond, 2017). 

A medida que la fotografía se desarrolló, surgió un movimiento conocido como 

pictorialismo, y que emergió para contrarrestar lo que se pensaba que eran los aspectos 

mecánicos del medio fotográfico –su claridad y definición, además de cierta coloración gris 

dura y el hecho de que un negativo podría duplicarse indefinidamente y casi sin 

variaciones. Desplegándose en la última parte del siglo XIX, el pictorialismo promovió un 

acercamiento estético al medio en general y al retrato en particular. Se estableció como 

contrapeso a la popularidad de la fotografía instantánea, que fue posible gracias a la 

aparición de cámaras manuales, y al creciente uso de imágenes con fines ilustrativos, 

comerciales e industriales. Las fotografías consideradas artísticas se lograron con retoques 

manuales, pigmentos de colores, papeles poco comunes y se montaron en bellos álbumes y 

portarretratos. Los retratos en este estilo se hicieron especialmente atractivos en los grandes 

ciudades, donde las personas de la clase alta deseaban imágenes de sí mismas que 

mejoraran su estatus, mostrando su “individualidad” y buscando el reconocimiento social 

(Bajar, 2011; Debroise, 1998; Rosemblum, 2003). 
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A finales del siglo XIX, las mujeres estadounidenses comenzaron especialmente a 

desempeñar un papel más visible en la fotografía. La publicidad de George Eastman 

Company las invitó a usar la cámara Kodak (que introdujo en el mercado, el rollo de 

película en 1888) para convertirse en conservadoras de los recuerdos y memorias de la 

familia, pero muchas descubrieron más que un simple pasatiempo. Alejándose un poco de 

este rol, recurrieron a equipos más grandes y aprendieron las técnicas de revelado e 

impresión (Latimer y Riches, 2013; Rosemblum, 2003). 

Los avances en la tecnología del aparato no fueron el único factor en la 

incorporación de las mujeres a la profesión fotográfica. Con la disponibilidad de alimentos 

y ropa producidos industrialmente (y la importación de ayuda de inmigrantes en el caso de 

países como Estados Unidos e Inglaterra), las mujeres de clase media se encontraron menos 

atadas a las tareas domésticas. Así, con más tiempo libre, muchas mujeres prestaron 

atención a las llamadas de las sufragistas para ser más conscientes de sus propias 

necesidades y condiciones de vida. Algunas de ellas entendieron el quehacer fotográfico 

como un medio de expresión personal, otras como una ocupación profesional, o ambas 

cosas. Varios escritores señalaban que la fotografía permitiría a las mujeres seguir 

cumpliendo con sus “deberes” asociados a su rol de género, el de madres y esposas, ya que 

la fotografía era menos demandante que la pintura o la escultura (Rosemblum, 2013). 

Muchas mujeres motivaron así a otras mujeres a seguir este mismo camino. Entre ellas 

destacaron, como ya se dijo anteriormente, Catharine Weed Barnes (1851-1913) y Frances 

Benjamin Johnston (1864-1952). Ésta última, además, reunió el trabajo de veintiocho 

mujeres para exhibirlas en el Tercer Congreso Internacional de Fotografía que coincidió 

con la Exposición Universal de 1900 en París (Latimer y Riches, 2013). 
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Vale la pena resaltar que, a finales de siglo, Johnston se retrató de manera 

totalmente subversiva, mostrando así su rebeldía contra las convenciones victorianas: 

sosteniendo un cigarrillo con la mano derecha y una jarra de cerveza con la izquierda; 

mostrando sus tobillos, sus piernas y parte de su ropa interior. Por otro lado, su manera de 

posar un tanto masculina y relajada, era algo que no se esperaba de la mujer victoriana. En 

la imagen no aparece su cámara pero sí pueden verse una fila de sus propias fotografías en 

la repisa, en la que aparecen personajes masculinos a la manera de antecesores (Ferrer 

Valero, 2020). 

 

 

 

 
 

Benjamin Johnston, F. (ca, 1896). Autorretrato (como Mujer Nueva). Library of 
Congress Prints y Photographs Division Washington. 

https://www.loc.gov/resource/ppmsca.38981/ 
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En cambio, en otra fotografía que parece opuesta, pero del mismo periodo, tomada 

al parecer en el mismo año, Johnston se muestra a sí misma como una mujer “propiamente” 

convencional.  

 
 
 
 
 
 

Uno puesto junto al otro, Autorretrato (como Mujer Nueva) y Autorretrato como 

una apropiada dama victoriana, revelan las dos vidas que llevó Johnston en esa década 

(Tabler, 2017). Por un lado, aparentemente se movía con facilidad entre los círculos de 

altos funcionarios del gobierno estadounidense y, por otro, sus amigos y asociados que eran 

artistas, poetas, dramaturgos y actores cuyos estilos de vida eran “contrarios” a los valores 

victorianos que Johnston públicamente también mostraba o asumía (Clio Visualizing 

Johnston, F. B. (ca, 1890). Autorretrato como una apropiada dama 
victoriana. Library of Congress Prints y Photographs Division Washington. 

https://www.loc.gov/resource/cph.3a47721/ 
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History [CVH]. s.f.). Es curioso que la fotografía de Johnston como “mujer nueva” sea la 

más conocida y la más comentada. Sin embargo, es necesario acercarse a ella teniendo en 

consideración ese otro autorretrato que, o bien, puede afirmar un lado menos rebelde y 

menos conocido de la vida de Johnston, o bien, representa otra manera de burlarse de la 

sociedad y moral victorianas. Ambas imágenes no se excluyen totalmente, y no 

necesariamente “sugiere(n) que no se haya sentido tan cómoda consigo misma” (Tabler, 

2017), ya que los documentos personales que guarda la Biblioteca del Congreso de los 

Estados Unidos no revelan mucho en este sentido (CVH, s.f.).  

Poco tiempo después, Johnston se retrataría como un caballero con su biciclo. Esto 

puede ejemplificar cómo la práctica del autorretrato fotográfico en esta época posibilitó su 

comprensión no sólo como un discurso sobre la identidad, sino también sobre su contrario: 

la falta de ésta, o la transformación de las identidades. Debroise (1998) cita a los 

historiadores Jean François Chevrier y Jean Sagne (1984) para afirmar esta idea: “El 

autorretrato puesto en escena introdujo el exceso de las fantasías en el mundo cómodo de 

las identidades y los datos objetivos” (p. 54). 

En México sobresalió Natalia Baquedano	(1872-1936), quien trabajó a finales del s. 

XIX y principios del XX, siendo una de las primeras mujeres en abrir un estudio 

fotográfico en la Cd. de México, cuando se independizó de su familia. El tema preferido de 

Baquedano fueron las mujeres, a quienes retrató de una forma dinámica, a veces lúdica, en 

contraste con los retratos de la época que tomaban los fotógrafos varones (Bartra, 1996). 
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Sobre esta fotografía, en la que puede verse una mujer sentada con su pequeña/o de 

dos años, quien porta unas pequeñas alas y con una de sus manos cubre los ojos de la 

mujer, la investigadora Eli Bartra (1996) considera que es “particularmente inquietante y un 

poco fuera de lo común”, porque según ella –desde su propia interpretación feminista– es 

probable que no se trate de un retrato sino de una alegoría del amor en general, del “ciego 

amor maternal”, pudiendo sugerir que “la maternidad es una especie de handicap, de 

impedimento o desventaja” aún cuando dicha fotografía fue encontrada en el archivo 

familiar, no dejando de ser probable al mismo tiempo que se trate de un retrato de alguien 

de la familia (p. 99). ¿Sería válido buscar un sentido más abierto de dicha interpretación –

como alegoría del amor– pero siguiendo el mismo impulso dinámico que subraya Bartra, 

Baquedano, N. (ca. 1900.). Retrato de un infante no identicado. Archivo Shanti 
Lesur. [Fotografía directa de artículo].  (Bartra,1996, p. 98). 

https://www.redalyc.org/pdf/267/26700607.pdf 
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para afirmar que tal vez la imagen sugiera que el amor implica ambos movimientos, un casi 

simultáneo abrir y cerrar los ojos, un conocimiento y un no-conocimiento? 

Baquedano obtuvo cierto prestigio con sus retratos, adelantándose en algunas de sus 

tomas al cartel comercial (García Krinsky, 2012, p,14). La crítica de arte Raquel Tibol 

(2002) observó que ella “se adelantó al concepto de secuencia cuando tomó como modelo a 

su hermana Clemencia y la siguió con su cámara a través del tiempo (adolescencia, 

matrimonio, enfermedad) hasta conformar una biografía visual” (p. 235).  

De hecho, las mujeres retratistas fueron especialmente valoradas por las habilidades 

que desarrollaron dedicándose a la fotografía. Después de que dejó de estar de moda el 

retrato en los estudios comerciales a principios del siglo XX, empezaron a hacerse retratos 

en el hogar, donde se consideraba más prudente invitar a amigas o mujeres de la familia 

para hacerlo en el interior, en los estudios privados. La valoración de la infancia en ese 

momento también jugó un papel importante en esta transición, ya que las familias educadas 

y de clase media buscaron fotografías que reflejaran sus nuevas actitudes sobre la crianza 

de los más pequeños. Las fotografías mostraron a menudo mujeres y madres jugando y 

leyendo a sus hija/os. Se consideraba que las mujeres eran más empáticas que los hombres 

y, por lo tanto, más capaces de expresar el vínculo que implicaba la maternidad 

(Rosemblum, 2003, p. 13). 

En Nueva York, Gertrude Käsebier (1842-1934), fue una de las pictorialistas mejor 

pagadas y bien conocidas cuyo trabajo refleja estas ideas. Modelos varones son retratados 

de manera directa y sin emociones, mientras que las emociones y la interacción son 

características palpables en sus muchas imágenes de mujeres e infantes. A partir de la foto 

de Käsebier llamada Discussing in the Manger, un crítico sostuvo que ningún fotógrafo 
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varón, por muy talentoso que fuera, podría capturar una imagen así; solo una mujer sería 

capaz de captar visualmente el vínculo amoroso que se da entre una madre y su hija o hijo. 

También se llegó a considerar, acorde a las creencias de la época, que la “calidad 

estética” de los nuevos retratos se debía a las habilidades artísticas inherentes a las mujeres. 

Sin embargo, ese reconocimiento en realidad también podría explicarse en su formación 

artística, algo a lo que recién habían accedido algunas mujeres; muchas de ellas, de clase 

media, y que aspiraban a convertirse en artistas, habían tenido esa prerrogativa, ya que las 

restricciones convencionales les impedían seguir una carrera profesional seria como la 

pintura o la escultura. Käsebier se dedicó a la fotografía cuando recién cumplió 40 años y 

estudió arte en el Pratt Institute. Aprovechó su amplio conocimiento de las corrientes 

pictóricas para su propia obra (Rosemblum, 2003). 

El clima social en Europa en los primeros años del siglo XX fue menos favorable 

para otras profesiones. Sin embargo, no sólo en el viejo continente sino también en países 

latinoamericanos, varias mujeres llegaron a tener sus propios negocios fotográficos. Las 

mujeres más jóvenes que ganaron experiencia como aprendices en estos estudios 

finalmente pudieron distinguirse como retratistas. Otra de ellas, la inglesa Yevonde 

Cumbers Middleton (1893-1975), conocida como Madame Yevonde, era una defensora de 

los derechos de las mujeres y una inteligente empresaria. Intentó poner su propio sello en el 

retrato transformando a sus modelos en figuras mitológicas, recordando un tanto el 

concepto de Cameron, y pronosticando el trabajo posterior de Cindy Sherman (1954). Una 

más, Dorothy Wilding (1893-1976), comenzó como aprendiz de retoque y finalmente se 

convirtió en retratista de la familia real también en Inglaterra. Tanto ella como Yevonde 

estuvieron entre las primeras mujeres europeas en encontrar un nicho para retratar a 

celebridades ricas y famosas. 
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Tras los cambios violentos que introdujo la Primera Guerra Mundial en el 

continente, la entrada de mujeres en la profesión, a menudo en estudios de retratos 

familiares, también se hizo más común. Incluso antes de la guerra, Minya Diez-Dührkoop 

(1873-1929), había agregado un toque artístico al trabajo que emanaba del famoso estudio 

de su padre en Hamburgo, Alemania; después de su muerte en 1918, ella se hizo cargo del 

negocio. Wanda Wulz (1903-1984), se convirtió en parte de la firma familiar en Trieste, 

Italia, pero buscó su estilo propio a través de la fotografía experimental. 

En la década de 1930, las mujeres europeas trabajaban en las principales ciudades, 

generalmente ganaban un salario básico como retratistas o fotógrafas comerciales y, hacia 

el final de la década, como fotoperiodistas. Aunque algunas enfrentaron problemas 

económicos y fueron discriminadas por sus homólogos masculinos en París, sus carreras 

hicieron patente una mayor inclusión de las mujeres en la profesión, un cambio producido 

tanto por el movimiento de mujeres como por las dislocaciones sociales ocasionadas por la 

guerra. 

En muchos países europeos, las fotógrafas no podían dejar de ser conscientes del 

estilo distintivo que involucraba a casi todas las artistas visuales de la época. Llamado de 

diversas maneras, el nuevo realismo, neue sachlichkeit, art moderne o art deco, atrajo tanto 

a retratistas como a fotógrafas industriales y comerciales. Los retratos de Aenne Biermann 

(1898-1933), Florence Henri (1893-1982) y Lucia Moholy (1894-1989) realizados durante 

la década de 1930, y de Liselotte Strelow (1908-1981) realizados hasta la década de 1950, 

suelen presentar a la modelo en un primerísimo primer plano, exenta de cualquier fondo o 

entorno reconocible. La atención al patrón, el contorno y la textura en lugar del estado de 

ánimo y la expresión interior, crea el atractivo de la imagen. Como sea, diferentes 
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fotógrafas manejaron este estilo de manera particular, por ejemplo Annelise Kretschmer 

(1903-1987) y Dora Maar (1907-1997). 

 

 

 

 

 

En este doble retrato, Dora Maar (seudónimo de Henriette Théodora Markovitch) 

reunió y empalmó dos negativos de la misma modelo, uno frontal y otro de perfil, sacados 

de una revista de sombreros de primavera, y pintó el fondo y lo que, al parecer, es un 

sombrero directamente en el negativo. Algo que resulta curioso es que el rostro de esta 

imagen evoca y anticipa las pinturas de Picasso de caras femeninas, especialmente sus 

pinturas de 1938, en las que la misma Maar fue modelo (The Cleveland Museum of Art 

Maar, D. (seudónimo) (ca. 1936). Sín título (Retrato de doble exposición).  
© Artists Rights Society (ARS), New York / ADAGP, Paris 

https://www.artbasel.com/catalog/artwork/59896/Dora-Maar-Double-Portrait-Paris 
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[CMA], s.f.). Y aun cuando la imagen de este rostro dividido no corresponda a Maar, 

resulta sugerente interpretarle de esa manera: como una especie de autorretrato que expresa 

cierta dualidad íntrinseca en la noción de un yo cambiante y vulnerable, de luces y sombras, 

lo opuesto a la idea occidental de éste como algo sustancial y estable. 

Varias mujeres europeas se concentraron en fotografiar a las pioneras del 

movimiento de la danza moderna, disciplina en la que las mujeres, bailarinas y coreógrafas 

han sido predominantes, y que directa o indirectamente han hecho la labor de traducir los 

distintos planteamientos feministas al lenguaje del movimiento41. Las fotografías que lo 

documentan también expresan estas distintas conceptualizaciones del cuerpo y la 

sexualidad (Carvalho, 2020; Copeland, 1982).  

La fotógrafa alemana de danza Charlotte Rudolph (1896-1983) se distinguió por 

hacer fotografías “borrosas”, fantasmales, y no fijas ni en pose cuando retrató a las 

bailarinas de danza moderna más conocidas de la época. Elli Souyioultzoglou-Seraïdari 

(1899-1998), mejor conocida como Nelly’s, quien se convertiría en una reconocida 

fotoperiodista en su Grecia natal, estudió en Alemania donde tuvo influencia del 

movimiento pictorialista. Su obra puede ser vista en el contexto de la historia de la danza 

moderna que en parte emergió oponiéndose a las restricciones –tanto físicas como 

psicológicas e intelectuales– impuestas a las mujeres por la cultura y moral victorianas 

(Copeland 1982; Rosemblum, 2003) y, para otros, sólo puede ser contemplada desde la 

lógica interna del nacionalismo griego (Sierra Rodríguez, 2019). Lo cierto es que sus 

fotografías sí manifiestan su educación clásica y admiración por la Antigua Grecia, y las 

																																																								
41 De acuerdo a Ines Carvalho (2020), en la actual ola feminista -fuertemente influenciada por el movimiento 
#MeToo- la danza sigue dialogando con el pensamiento y movimientos feministas a través de las “lentes” de 
la fluidez de género, y la atención a problemas relacionados con la discriminación y la violencia. Afirma que 
en una era tan globalizada como la nuestra, la danza es más plural que nunca y sigue ayudando a debatir sobre 
lo que significa ser e identificarse como mujer, y no sólo en el campo de la danza.	
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primeras que tomó de la bailarina Mona Païva en el Partenón, en 1925, admiradas por 

muchos, también fueron bastante polémicas entre la población más conservadora de ese 

país por aquella época (Thomaidou, 2018). Su “atrevimiento” puede ser dimensionado si 

imaginamos la reacción en la época actual a una sesión de fotos de desnudos en cualquier 

templo antiguo. 

 

 

Souyioultzoglou-Seraïdari, E. ( ca. 1930),  La bailarina Nikolska en el Partenón. 
https://neoskosmos.com/en/120717/ancient-hellenic-spirit-revived-in-melbourne/ 

 

Las corrientes de la danza moderna, en particular aquellas lideradas por mujeres, 

continuaron involucrando a mujeres fotógrafas. Barbara Morgan (1900-1992), una pintora 

convertida en fotógrafa, probablemente se dio cuenta de las tendencias en la fotografía 
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modernista gracias a su estudio detallado de las publicaciones periódicas europeas, en 

particular las de Alemania (Rosemblum, 2003). A partir de 1935, se concentró en la 

documentación e interpretación del trabajo de distintas bailarinas y coreógrafas (Newhall, 

2002), incluyendo la documentación de los rituales de danza de los Navajos y los indios 

Pueblo, siendo su trabajo sobre Martha Graham el más conocido. A Graham la convenció 

para colaborar en el que sería su primer libro de fotografías y que se llamó Martha 

Graham: Sixteen Dances in Photographs que apareció en 1941. El retrato de Martha 

Graham en el ballet "Carta al Mundo" de 1940 puede ser considerada una fotografía que 

ayudó a posicionar a la danza moderna en el centro del escenario norteamericano (Acocella, 

2011). 

De manera similar, las mujeres obtuvieron un sentido de libertad en esta nueva 

aptitud para fotografiar el cuerpo desnudo, generalmente el de otra mujer. 

Tradicionalmente, los hombres habían sido disuadidos de involucrarse en este “motivo”, a 

menos que proporcionaran imágenes muy discretas que pudieran atraer a un gusto artístico 

elevado. Poco después del cambio de siglo, la pictorialista estadounidense Anne Brigman 

(1869-1959), hizo posar a sus amigos desnudos en entornos abiertos. Como miembro de la 

Photo-Secession, Brigman había exhibido y reproducido su trabajo en Camera Work.  

En los años de entreguerras, el cuerpo femenino desnudo se convirtió en un tema de 

gran interés para las fotógrafas y algunas de ellas creyeron que podían controlar mejor 

cómo se representaba el cuerpo femenino –en comparación con sus colegas varones–, y 

esto mismo posibilitó que jugaran libremente con elementos formales que eran de interés en 

las artes de ese periodo. Imogen Cunningham (1883-1976) en los Estados Unidos y, Ergy 

Landau	(1896-1967), Lee Miller (1907-1977) y Dorothy Wilding (1893-1976) en Europa, 

fueron algunas de ellas.  
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Varias de las formadas en el extranjero llevaron la visión modernista al retrato y 

otros géneros cuando llegaron a los Estados Unidos. En esta línea hay que destacar a 

Berenice Abbott (1898-1991), quien había ayudado a Man Ray en París antes de crear un 

estudio de retratos por su cuenta, aunque no tuvo tanto éxito en este género después de su 

regreso a los Estados Unidos. Ella es solo una de tantas mujeres que, tratando de ganarse la 

vida con el retrato, se mudó de una ciudad a otra en Europa antes de que la agitación de la 

guerra la enviara a América. 

Las representaciones de Käsebier de los indios nativos americanos, hechas alrededor 

de 1900, fueron también un esfuerzo por contrarrestar los estereotipos sobre comunidad, 

presentándolas de manera más digna, como en las imágenes de Zitkala-Sa, una joven 

profesora y músico de los sioux. Trabajando unos treinta años después, Consuelo Kanaga 

(1894-1978), usó también el retrato para contrarrestar las ideas racistas en un momento en 

que los negros y los blancos en los Estados Unidos no compartían espacios públicos ni 

privados.  

El retrato también ha sido un medio para demostrar la posición de la mujer en la 

sociedad. Antes de que empezara a documentar los problemas de las clases y grupos más 

necesitados, Dorothea Lange (1895-1965) hacía retratos fotográficos de gente rica en San 

Francisco. Así que, de acuerdo a su biógrafa Linda Gordon, ella sabía que este género podía 

tener un impacto emocional mucho mayor para documentar la situación que atravesaba 

Estados Unidos en la década de 1930. De hecho, la fotografía más reconocida de Dorothea 

Lange es visualmente sinónimo de la Gran Depresión y es conocida como Migrant Mother, 

tomada en 1936, en un campamento de recolectores jornaleros que en ese momento se 

encontraban parados. Lange escribió alguna vez que "la mitad del valor" de su trabajo de 

campo estaba en los pies de foto, notas relativamente detalladas que ella misma agregaba a 
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sus imágenes. Así, el otro título de Migrant Mother es: Destitute Pea Pickers in California. 

Mother of Seven Children. Age Thirty-tw. Nipomo, California (Godoy, 2015). 

 

 

 
Lo primero que sobresale en esta fotografía es la mirada de la  mujer que aparece en 

el centro y no se encuentra con el objetivo de la cámara, y por lo tanto tampoco mira los 

ojos del posible espectador. Su cara parece preocupada, tiene el ceño fruncido y con su 

mano derecha está sujetando o, posiblemente, pellizcando ligeramente un lado de su cara. 

Lange, D. (1936). Destitute Pea Pickers in California: Mother of Seven Children, Age Thirty-two, Nipomo, 
California. [otro título: Migrant Mother]. Library of Congress Prints and Photographs Division Washington, 

D.C.  https://www.loc.gov/pictures/resource/fsa.8b29516/ 
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Aparte de la mujer, hay tres niños visibles. Dos de ellos parecen apoyarse –literal y 

visualmente– sobre la mujer, aunque sus rostros se hayan apartado. El tercer niño es el 

rostro de un bebé, visible en el borde derecho de la imagen, detrás de un poste de madera. 

Esta fotografía ha sido comparada con diversas madonnas renacentistas y se ha dicho de 

ella que suele mostrar el dolor de la Depresión, el dolor de la maternidad, y la pena imbuida 

de dignidad porque la mujer no parece despreocupada ni derrotada (Raymond, 2017). 

Lange hizo en total cinco tomas y en todas ellas es visible la condición de extrema pobreza 

de esta mujer y sus hijos. 

El título de la fotografía no da el nombre de la mujer, que es Florence Owens 

Thompson; el título también afirma que tenía siete hijos en el momento de la toma, aunque 

en la imagen solo aparezcan dos. Lange era consciente de que una fotografía documental no 

es una fotografía objetiva en sí misma42 y que, por tanto, puede ocultar diversos aspectos de 

la situación. Por ejemplo, esta fotografía –y toda la serie que hizo Lange sobre esta mujer y 

sus hijos– oculta que Florence Owens Thompson era de ascendencia cherokee. Lange 

admitiría que no hizo un esfuerzo por conocer a su sujeto. Esto contrasta de algún modo 

con aquello que se percibe como más valioso en su fotografía, su “humanismo” y la 

“cercanía” con la que retrataba a las personas; este dato es un ejemplo de las diversas 

polémicas que se dieron en torno a esta serie, y en general al trabajo de Lange. Por 

mencionar sólo una: ¿el destino de Migrant Mother como icono de la Gran Depresión 

hubiese sido el mismo de haberse sabido que Thompson era nativa americana? (Laguna, 

2020).  

																																																								
42 “A documentary photograph is not a factual photograph per se” son las palabras literales de Lange en una 
entrevista que le hicieron en el año 1968 (Raymond, 2017, p. 63). 
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Además, aun cuando la propia percepción de Thompson (ella diría años más tarde 

que se había sentido explotada porque nunca fue compensada por la imagen) parece ser 

contraria a lo que percibió Lange en ese encuentro (Lange diría que Thompson parecía ser 

consciente que esas fotos podían ser una ayuda para las dos, afirmando que “había una 

especie de igualdad en la situación", algo que a su vez también se nota en el tipo de plano 

que eligió), el hecho de que en la imagen pueda verse a Thompson extremadamente 

cansada, preocupada, sin rechazar abiertamente la fotografía, aunque tampoco parezca 

consentirla, demuestra de alguna manera su tolerancia para con Lange y reafirma así su 

dignidad como sujeto. De ahí que Raymond (2017) considere también que, a pesar de los 

posibles fallos de Lange y a pesar de la ira de Thompson contra la apropiación de su 

imagen por parte de Lange, Lange haya creado una fotografía feminista en su 

representación de Thompson.   

Como sea, esto no deja de manifestar asimismo la compleja relación que se da en la 

fotografía documental, entre quién fotografía y esos “otros” que aparecen en la imagen, y a 

los que se intenta “representar”, y la siempre posible violencia inherente en ese tipo de 

tomas que pueden simplificar o aplanar a sus sujetos (Azahua, 2014; Grobet, 2006; Sischy, 

1991), y en este caso, la compleja relación entre mujeres que se da en esta relación de 

representación –tanto en un sentido político como en un sentido visual– y que también se 

hace patente en los devenires del movimiento feminista. 

Lee Miller (1907-1977) y Margaret Bourke-White (1904-1971), fotoperiodistas 

sobresalientes, siguieron promoviendo la participación activa de la mujer en el campo de la 

fotografía. Inclusive, Bourke-White también usó el retrato para revelar los estragos de la 

Gran Depresión en el sur de los Estados Unidos. Su obra You have seen their face, junto 

con el texto del dramaturgo Erskine Caldewell, fue uno de los primeros documentos 
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visuales en abordar temas sociales en un formato de bolsillo asequible (Latimer y Riches, 

2013; Rosemblum, 2003). 

Lotte Jacobi (1896-1990) y Germaine Krull (1897-1985) fotografiaron también a 

otras mujeres y se retrataron a sí mismas junto a sus cámaras. Alma Lavenson (1897-1989), 

quien trabajó en la década de los 20, también hizo un autorretrato de este tipo pero sólo 

aparecen sus manos enfocando las lentes. El autorretrato de tipo "soy una cámara" puede 

verse además en un autorretrato de Ilse Bing (1899-1998). 

 

 

Este tipo de autorretratos pueden interpretarse de manera general como 

declaraciones explícitas sobre la importancia de su profesión (Rosemblum, 2003), pero más 

Krull, Germaine. (ca. 1925). Autoportrait à l'Ikarette 
© Estate Germaine Krull, Museum Folkwang, Essen 

© Centre Pompidou, MNAM-CCI, Dist. RMN-Grand Palais / Image Centre Pompidou, MNAM-CCI 
http://www.jeudepaume.org/pdf/DP_GermaineKrull.pdf 
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importante aún, a través de ellos parece evidenciarse su propia percepción como mujeres 

que son sujeto de su propia mirada. En este autorretrato de Krull, el hecho de que sus ojos 

no sean visibles y queden ocultos tras la cámara, impide asimismo que sea objetualizada. 

No obstante, el autorretrato se siguió utilizando para jugar con la idea de identidad, 

analizando fantasías e inquietudes personales, una práctica que derivó en cierto modo del 

dadaísmo y el surrealismo. Por eso Debroise (1998) afirma: “Este gusto por el disfraz, la 

ambigüedad y la desaparición de sí mismo bajo la apariencia del otro, marcó en efecto un 

periodo característico del arte moderno, y sobre todo de algunas prácticas a 

contracorriente” (p. 54).  

La fotógrafa francesa Claude Cahun (1894-1954) –cuyo verdadero nombre fue Lucy 

Renée Mathilde Schwob–, ha sido reconocida como una de las artistas más que 

transgresoras, al ser “surrealista lesbiana, marxista disidente, judía no judía, fotógrafa, 

poeta, crítica y activista de la resistencia”, que fue mucho tiempo olvidada en las historias 

comunes del surrealismo (Löwy, 2004), y cuyo trabajo salió a la luz hasta finales de los 

años 80, varias décadas después de su muerte. 

Cahun hizo numerosas imágenes de sí misma, tanto fotografías directas como 

montajes, para revelar y jugar con su identidad. Se caracterizó así por explorar, cuestionar y 

más bien re-crear su propia imagen a través de la cámara. Hacia mediados de los años 

veinte, en su serie Heroïnes, aparece ella misma como Dalilia, Eva, Judith, Safo, Penélope, 

y en otras de sus fotografías se convierte en marinero, anciana, aviador, Buda, muñeca, 

dandy. Concibe así la identidad como algo efímero, que se re-inventa o re-crea cada vez 

(Colorado Nates, 2017). El trabajo de Cahun transgrede las fronteras de género, auto-

representándose andrógina y posando de forma agresiva, seductora o recatada, desafiando 

así todos los intentos para definirse de acuerdo a las nociones binarias hombre-mujer, 



	

	

158 

masculino-femenino y creando sus propias formas a través de las cuales fue libre de 

expresare de acuerdo a su propio deseo (Huang, 2011).  

 

 

 

 

 

En Que me veux-tu?, Cahun combina dos negativos para crear una imagen en la que 

parece que se cuestiona a sí misma si se asume la pregunta del título, ¿qué quieres de mí? 

Pero ¿cuál de los dos rostros hace la pregunta?, ¿o son los dos?, ¿existe la posibilidad de 

que Cahun invoque además al espectador haciéndole la misma pregunta? Así, para poder 

responder, es probable que el espectador intente identificar quién es: ¿es hombre o es 

mujer?, ¿o es un hombre y una mujer?, ¿cuál de los rostros es más femenino, el que muestra 

Cahun, C. (1928). Que me veux-tu? Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris / 
Alamy, UK. https://www.nytimes.com/2019/06/19/obituaries/claude-cahun-

overlooked.html 
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el uso de delineador o el otro, cuyos ojos expresan cierta vulnerabilidad? En realidad, Que 

me veux-tu? presenta a Cahun con una cabeza rasurada que la hace ver como una figura 

andrógina que se desdobla y se ve a sí misma. La imagen también confronta al público y 

sus expectativas: ¿Por qué me miras? ¿Qué esperas de mí? ¿Tengo que encajar en las 

categorías que tienes para nombrar y entender la realidad? La popularidad póstuma de los 

autorretratos de Cahun a finales del siglo XX –imágenes que cuestionan y desarticulan el 

binarismo de género– coincide con las ideas más conocidas de Judith Butler (1990), sobre 

todo en su libro El género en disputa. Pero el aspecto más interesante y convincente de la 

obra de Cahun no es simplemente su rebeldía y resistencia a permanecer en un rol de 

género, sino su negativa a identificarse con un yo único, definitivo y estable (Raymond, 

2017). 

De hecho, la invención de las cámaras portátiles que podían ser usadas en 

condiciones de poca luz, tipificadas en la Leica, cambiaron la naturaleza del retrato al 

permitir a las fotógrafas "capturar" la expresión y el gesto, ya sea que el sujeto estuviera o 

no consciente de ser fotografiado. Lissette Model (1901-1983), comenzó su carrera 

haciendo irónicos retratos callejeros de jugadores ociosos en el bulevar de Cannes y 

continuó haciendo algo similar después de llegar a los Estados Unidos en 1938, buscando 

personas que pudieran ser retratadas en medio de una postura o expresión exagerada. Su 

visión un tanto mordaz de hombres, mujeres y niños de clase media, junto con su retrato 

más comprensivo de los que se encuentran en los márgenes de la sociedad burguesa, 

influyó en fotógrafas jóvenes como Diane Arbus (1923-1971).  

Helen Levitt (1913-2009), se acercó a las calles y los barrios más pobres de Nueva 

York, y al hacerlo fue un poco más sutil: captó momentos espontáneos y llenos de vida al 

retratar niños jugando, dibujando con gises, madres jóvenes o personas solitarias. Llegado a 
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considerarse como apolítico, hablando de su trabajo ella misma afirmó: “Decidí que debía 

tomar fotos de la gente de la clase trabajadora y contribuir a los movimientos” (Silverman, 

2019). 

 

 

 

 

En esta fotografía, Levitt hace aparecer a las mujeres y los dos niños fuera de 

cualquier cliché, presentándolos en parte como sujetos singulares. Las dos mujeres que 

están más al frente parecen vinculadas por la sola cercanía, pero los gestos, y la dirección y 

posición de sus cuerpos revelan un mundo propio. Coincidiendo momentáneamente en la 

toma, en un lugar y un tiempo compartidos, aparecen de tal forma que, aún cuando no se 

trate de un retrato en sentido estricto, Levitt captura algo peculiar y al mismo tiempo algo 

Helen Levitt, H. (ca. 1945). Nueva York. © 2020 Film Documents LLC. 
https://www.moma.org/collection/works/46005 
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común a la vida de las mujeres (el aislamiento, la compleja relación madre-hijo o las 

“cargas” cotidianas). De Levitt, se dice que fotografiaba sigilosamente a sus sujetos, pero 

sus hojas de contacto suelen mostrar diferentes momentos de interacción con ellos, 

incluyendo cuando miraban directamente a su lente (Silverman, 2019). 

Desde principios del siglo XX, las fotografías fueron reemplazando lentamente las 

ilustraciones hechas a mano que se reproducían en los medios impresos. Con el 

florecimiento de revistas que se apoyaban considerablemente en la fotografía en la década 

de 1930, primero en Europa, luego en los Estados Unidos y un poco más tarde en 

Latinoamérica, el trabajo de muchos articulistas se basó en la fotografía documental para 

influir en sus lectores (Debroise, 1998). 

En México, a mediados de los años 30’s destacaron Assunta Adelaide Luigia 

Modotti Mondini, mejor conocida como Tina Modotti (1896-1942), y Lola Álvarez Bravo 

(1903-1993). Ambas fotógrafas tuvieron en común el documentar y retratar a mujeres 

indígenas y campesinas –que aún cuando fue una tendencia de muchos de los artistas 

mexicanos del mismo periodo, se ha considerado que tanto Modotti como Lola Álvarez 

Bravo se distinguieron por hacerlo de una forma mucho más cercana e íntima, además de 

compartir otros grupos temáticos como la maternidad, la infancia y mujeres de distintos 

estratos sociales, destacando retratos de artistas e intelectuales de su propio contexto. Lola, 

quién estuvo activa casi el resto del siglo XX, recorrió México para documentar sus 

paisajes, la “realidad social” y la vida cotidiana de la gente (Comisarenco Mirkin, 2008; 

Debroise, 1998; García Krinsky, 2012). 
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Tina Modotti, con una carrera mucho más corta, y desde su perspectiva como 

extranjera viviendo en México, se interesó también por la realidad del México 

posrevolucionario, pero integrando su propia condición como mujer. En esta fotografía 

Manos de Lavandera, que muestran indirectamente a una mujer, a través de un par de 

manos fuertes apoyadas sobre una prenda colocada en una roca para lavar al lado de un río, 

el contraste entre el color de la tela y el color de la piel morena, probablemente 

pertenecientes a las manos de una mujer campesina y/o indígena, sugiere además la 

diferencia “cultural” que suele haber entre las clases sociales mexicanas marginales y las 

más altas, retratando además un trabajo doméstico, “sin rostro”, cotidiano, que hacen 

Modotti, T. (ca.1926). Manos de Lavandera. D.R. Instituto Nacional de Antropología e 
Historia, México. https://portal.ucol.mx/dgpc/ver-noticias-2637.htm 



	

	

163 

continuamente las mujeres más pobres bajo un sol cenital. En el contexto mexicano, 

continuadoras de algunos de los intereses de Tina Modotti y Lola Álvarez Bravo, fueron 

Mariana Yampolsky (1925-2002), Graciela Iturbide (1942) y Flor Garduño (1957) 

(Comisarenco Mirkin, 2008). 

En los años cincuenta, las distinciones entre documentación, fotografía de calle y 

fotoperiodismo, casi se difuminaron. Las mujeres comenzaron a trabajar con mayor 

frecuencia como fotoperiodistas y, dada la percepción generalizada que se tenía, de que 

ellas solían ser más empáticas, a menudo eran fotógrafas las asignadas para retratar otras 

mujeres: es el caso de Eve Arnold (1912-2012), Martine Franck (1938-2012), Barbara 

Klemm (1939), Mary Ellen Mark (1940-2015) y Marilyn Silverstone (1929-1999). Ellas 

mismas, en sus propios proyectos, frecuentemente abordaron las actividades y los 

problemas de las mujeres en diversas sociedades de todo el mundo (Rosemblum, 2003). 

La primera ola feminista de fines del siglo XIX fue en parte uno de los factores que 

inspiraron a las mujeres a convertirse en fotógrafas; el resurgimiento del feminismo en la 

década de 1970 influiría más conscientemente en sus miradas, sobre todo los 

planteamientos relacionados con la intersección de desigualdades de género, raza y clase 

que se dieron en ese momento. De esta manera, los autorretratos o las imágenes de sí 

mismas siguieron siendo un medio –ahora explícitamente político– por el que las mujeres 

fotógrafas han expresando sus ideas y posturas. Otras, en cambio, se han sentido atraídas 

por temas que no habían sido visibles hasta ese momento, como por ejemplo la enfermedad 

o el registro del proceso de envejecimiento en sus cuerpos (Latimer y Riches, 2013; 

Rosemblum, 2003).  

Como bien afirma la historiadora de la fotografía Naomi Rosemblum (2003), 

cualquier conjunto o selección de imágenes hechas por mujeres sugiere preguntas sobre la 
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forma en que las mujeres ven, sobre todo cuando se miran a sí mismas y cuando miran a 

otras mujeres a través de sus cámaras. ¿Se pueden diferenciar de las imágenes producidas 

por fotógrafos varones? ¿Existe una “visión” de las mujeres? Estas preguntas han sido 

abordadas durante al menos cincuenta años, y bien podría afirmarse que aun cuando no 

suele haber respuestas generales o definitivas, muchas de las fotografías producidas por las 

mujeres a lo largo del tiempo y que no han mostrado ninguna diferencia con las producidas 

por varones, llevaría a responder que no.  

Por otro lado, si se tomase en cuenta la afirmación de que algunas mujeres 

fotógrafas han producido imágenes de mayor “empatía” que sus colegas masculinos, 

especialmente cuando se han enfocado en otras mujeres y/o niños, podría llevar a una 

respuesta positiva, pero no necesariamente conveniente para la mayor parte de las 

posiciones feministas que comparten el objetivo de querer desnaturalizar lo “femenino” 

como aquello asociado a la sensibilidad o la intuición. La exploración sobre estas 

cuestiones se matiza aún más –o se vuelve más compleja, según se quiera ver– cuando se 

puede constatar que algunas artistas y fotógrafas comprometidas con ideales feministas 

posteriores, sobre todo a partir de la década de los 70’s, sí buscaron temas que fueron de 

particular interés para el movimiento y los abordaron de maneras que difícilmente podrían 

haber sido tratados por sus homólogos varones (por ejemplo Martha Rosler, Barbara 

Kruger o Cindy Sherman son algunas de las más conocidas). 

Dicho esto, habría que aclarar que la presentación en este apartado, de algunas 

fotógrafas que se ocuparon de la representación de las mujeres, y las imágenes a las que se 

hace alusión, tiene como propósito sentar las bases para una reflexión que prefigure una 

mirada alternativa en la historia de la fotografía, desde imágenes que se oponen a los 

estereotipos y a la mirada masculina, inclusive en fotógrafas como Julia Margaret Cameron 
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o Clementina Hawarden que trabajaron en la época victoriana. Esta “otra” forma de ver que 

puede definirse como activa ha logrado abrir una perspectiva distinta a aquellas imágenes 

que presentan a la mujer solo como objeto de deseo, haciendo patente cómo a través de la 

misma fotografía, las mujeres no sólo han estado sujetadas por una “mirada masculina”, si 

no que ellas mismas han esbozado otros modos de ser, aparecer y estar en el mundo.  

El diálogo queda abierto para entender estas y otras imágenes como marcos desde 

los cuales puedan explorarse y pensarse al mismo tiempo las diversas experiencias, los 

afectos, los múltiples modos de concebirse de las propias mujeres y/o de relacionarse con 

los otros (la relación entre mirar-se y ser mirada-s en las imágenes), generando antes que 

nada, preguntas o, por qué no, mayor comprensión sobre esos aspectos en sus vidas, y los 

problemas en torno a ello, y no tanto el descubrimiento de respuestas “únicas” o 

“definitivas” sobre lo que puedan significar dichas imágenes (Pollock, 2010). O bien, como 

dice la historiadora del arte Patricia Mayayo (2003): “…cambiar la forma de mirar se 

convierte así en una intervención política radical en la medida en que puede contribuir a 

modificar la subjetividad femenina tal y como se ha definido tradicionalmente en el 

patriarcado” (p. 191). 

Esto puede hacerse desde los distintos espacios que crean las propias fotografías, 

pero también a partir de las diversas y posibles relaciones entre ellas, desde donde pueden 

emerger otras preguntas y tal vez entreverse miradas disruptivas, haciendo posible formas 

alternativas de ver y pensar “la cuestión de las mujeres”. Esto constituye otra manera de 

subvertir o debatir los sentidos asignados a lo femenino y a la vida de las mujeres en una 

cultura predominantemente androcéntrica. 
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2.2.3. Pensar la diferencia sexual a través de la exposición, Sexual Difference: Both 

Sides of the Camera, curada por Abigail Solomon-Godeau (Wallach Art Gallery, 

Estados Unidos,1988) 

Como referencia para este apartado, tomaremos algunas premisas de la exposición 

“Diferencia sexual: Ambos lados de la cámara”, concretamente el ensayo del catálogo de 

esta importante exposición itinerante que finalizó en la Galería Wallach de la Universidad 

de Columbia en marzo de 1988, y desarrollaremos a partir de ahí algunas de las 

problemáticas fundamentales en torno a los modos de representación en vinculación con 

cuestiones de género. 

Esta exposición, aún cuando se llevó a cabo hace casi tres décadas, es probable que 

haya sido la primera en problematizar la diferencia sexual en el campo de la fotografía 

(Solomon-Godeau, 2003). Se integra aquí, puesto que se opone a la premisa del apartado 

anterior, es decir, intenta ser una crítica a la creencia –a veces suficientemente justificada, 

pero la mayor parte de las veces asumida ingenuamente– de que las fotografías tomadas por 

mujeres “naturalmente” presentan una mirada alternativa a la “masculina”, recreando de 

una forma positiva o complejizando la representación de los cuerpos o rostros de las 

mujeres o lo femenino en las fotografías. El trasfondo de estos últimos dos apartados es 

mantener una cierta tensión dialéctica –que no quiere excluir la complejidad de la cuestión– 

entre una postura no esencialista pero que intenta reivindicar el sujeto y el término 

“mujeres” en la teoría feminista y otra –que es la que predomina en la academia–que lo 

niega. 

Esta exposición fue curada por Abigail Solomon-Godeau, crítica, curadora e 

historiadora de la fotografía. Si bien en esa época era ampliamente compartida –entre 

artistas y curadoras feministas– la premisa de que la fotografía había funcionado para 
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reproducir y reforzar los estereotipos sexuales y las representaciones dominantes de género 

(algo que, como ya dijimos anteriormente, se había encargado también de mostrar John 

Berger en uno de sus famosos ensayos de 1973), Solomon Godeau se preocupó más bien 

por intervenir esos modos de representación naturalizados a través de un proyecto 

expositivo que reuniera una muestra muy diversa de prácticas críticas sobre esas formas 

convencionales de representación de la masculinidad y la feminidad. Por eso afirmó: la 

cuestión de la mujer en la fotografía –siempre que se cartografía el género en los campos 

discursivos y las prácticas existentes–, es profunda y altera sus términos, sugiriendo nuevas 

y difíciles preguntas. Esto es particularmente sorprendente en el caso de la fotografía, un 

medio que por su supuesta transparencia, verdad y naturalismo, ha sido un proveedor 

especialmente potente de ideología cultural –en particular la ideología de género43 

(Solomon-Godeau, 1991, p. 257). 

Esta exposición –aun cuando esté enfocada solo en el campo de las imágenes 

fotográficas– reflejó, de alguna manera, cierto tipo de prácticas artísticas y curatoriales que 

se dieron sobre todo en las décadas de los 80’s y 90’s (Mayayo, 2003; Ribalta, 2004). Por 

lo mismo, Solomon-Godeau dejó ver su temor en el catálogo, de que dicha muestra 

pareciese formalmente como dispar, no sin antes aclarar también que su intención fue 

principalmente que su proyecto fuese una especie de réplica a las exposiciones todavía 

																																																								
43 Ideología de género es utilizado en este contexto como homólogo de lo que se conoce como sistema de 
género y se refiere al conjunto de estructuras socioeconómicas, culturales y políticas que conservan y 
reproducen los roles tradicionales asignados a hombres y mujeres, y a lo que se entiende por masculino y 
femenino en una determinada sociedad (Instituto Nacional de las Mujeres, 2007). Hacemos esta aclaración, 
porque el mismo término “Ideología de género” suele ser utilizado en otro sentido por grupos y 
organizaciones sociales, políticas y religiosas conservadoras, para nombrar lo que para ellos es una falsa 
teoría que ha logrado colarse en las políticas públicas diseñadas con “perspectiva de género”, teoría que, 
según ellos, lleva a negar las “diferencias naturales” que existen entre hombres y mujeres, y que está 
permeando cada vez más las leyes de múltiples países. Lo que para ellos es ideología de género está asociado 
con una serie de reformas legales que reconocen el matrimonio entre personas del mismo sexo, la adopción 
homoparental, los derechos de las personas trans o la despenalización del aborto (Vela Barba, 2017). 
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recurrentes en esa época (refiriéndose al contexto anglosajón), que solían simplificar la 

cuestión de la diferencia sexual, de tal manera que, cuando se usaba la expresión ‘las 

mujeres en la fotografía’, tendía a interpretarse y limitarse a dos sentidos básicos: las 

mujeres como objeto de la mirada fotográfica, o bien, las mujeres detrás de la lente, 

mujeres fotógrafas que habían sido marginadas de las historias de las fotografía oficiales. 

De este modo, afirmó: ‘Es inquietante que tales supuestos tan fáciles y sencillos tengan 

vigencia en el encuentro entre el feminismo y la fotografía tan reciente como en 1986. En 

primer lugar, porque se oponen a quince años de teoría feminista que comenzó con 

supuestos comparables y pasó a rechazarlos por teórica y políticamente inadecuados. En 

segundo lugar, porque esas suposiciones se basan, de diversas maneras, en un esencialismo 

no examinado o en un modelo positivista que es a la vez limitador y, en última instancia, 

engañoso’ (Solomon-Godeau, 1991, p. 258). 

Las premisas de esta exposición que consideramos fundamentales para una posible 

perspectiva feminista, son (Solomon-Godeau, 1991, pp. 256-258):  

1. La no atención a cierto posicionamiento político común, ni la atención a un criterio 

conceptual, formal o de estilo único. Antes bien, para ella era importante una 

selección diversa de obras en cuanto al tema, el fundamento conceptual o político, o 

el origen de quien fotografía. 

2. La evitación de un marco teórico interpretativo que dé por sentado una noción 

simplista de diferencia sexual solo desde ‘uno’ de los lados de la cámara, y –

derivado de este último punto.  

3. La selección de obra en función de si las imágenes subrayan, exploran, complican o 

intervienen las relaciones de sujeto (quién fotografía) / objeto (qué fotografía), 

relaciones que tradicionalmente han contribuido a reafirmar el statu quo del género. 
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A su vez, las relaciones sujeto/objeto en la fotografía suelen considerarse que operan en tres 

niveles:  

a) en el nivel del género biológico del fotógrafo y sus intenciones.  

b) en la construcción de las posiciones del sujeto masculino y femenino dentro de la 

representación fotográfica, y 

c) en la naturaleza inestable y subjetiva de la representación fotográfica tal y cómo la 

recibe el espectador sexuado. 

Como puede desprenderse de lo anterior, los límites de está exposición –y que 

intentaron sortearse– pudieron estar en considerar ciertas formas delimitadas de 

masculinidad y de feminidad como únicas categorías posibles en el abordaje de la 

diferencia sexual. En realidad, Solomon-Godeau acepta que estas mismas categorías son 

cambiantes y deben conectarse con otras categorías como las de clase, raza, etnia o edad, 

habiendo además otras formas de transitar u oscilar entre las condiciones que determinan 

esa diferencia, reconociendo otras posturas que intentan ir más allá de cualquier binarismo 

sexual cerrado. 

Por la misma razón Solomon-Godeau evitó darle un sentido persuasivo o didáctico a 

esta muestra. Su propósito –acorde con el talante de la mayoría de las manifestaciones de 

las artes visuales de la época en la que organizó la exposición, afirmativas de su diversidad 

y que por lo mismo abandonaron la posibilidad de una única dirección narrativa en la 

historia del arte–, fue sugerir o invitar a los espectadores a hacerse preguntas sobre la 

diferencia sexual, no sólo a partir de la exposición, sino llevándolos idealmente a un posible 

encuentro alterno con otras imágenes que aborden esa cuestión en un eventual y futuro 

campo fotográfico más amplio.  
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En ese sentido, nos atrevemos a considerar su exposición como parte del giro hacia 

la reflexión filosófica que hubo en las artes en ese periodo, ya que, si cualquier cosa podía 

ser una obra de arte, “sería necesario realizar un giro desde la experiencia sensible hacia el 

pensamiento” (Danto, 2014, p. 50). Dicho de otra manera, esta exposición podría verse 

como un efecto del cambio que hubo en la concepción del arte a partir de los 70’s, en el que 

éste ya no se concibió como representación de las apariencias, ni tampoco necesariamente 

como una reflexión sobre los sentidos y los modos de representación (arte moderno), sino 

como una manera de cuestionar las imágenes con “significado e identidad establecidos”, 

dotándoles así de significaciones frescas (Danto, 2014, p. 43).  

De ahí que, de acuerdo a Danto, la principal contribución del arte en este periodo 

fue precisamente la emergencia de lo que se conoce como apropiación, es decir, la 

posibilidad de “robarse” imágenes ya existentes de tal modo que, al no haber diferencias 

entre un original y la copia, se abriera la posibilidad de la no distinción entre la obra y una 

“mera cosa o hecho real”, posibilitando otras formas de mirar no sólo la obra de arte, sino 

la realidad misma a través de éstas. Esto se hizo por medio de distintas estrategias, como 

cambiar el contexto en que las imágenes se presentaban, por ejemplo, usando como canales 

los mismos medios masivos de comunicación (Danto, 2014; Felshin, 2001).  

Para ejemplificar esto, y aunque no forma parte de la exposición pero sí del tema de 

la diferencia sexual, la obra de Sherrie Levine –en particular su serie que consiste 

‘simplemente’ en volver a tomar fotografías a las imágenes que tomó Edward Weston de su 

hijo Neil–, evidencia esta forma de cuestionar el concepto de origen y la noción de 

originalidad. Este caso es interesante porque el tipo de desnudo del que se apropió, se 

consideró ‘especial’ tomando en cuenta la historia del desnudo como género y 

considerando la totalidad de la obra de Weston. 
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Levine, al piratear estas imágenes, al robar justo la superficie de la fotografía que 

hizo Weston (quién aisló el cuerpo de su hijo, recortándolo y posicionándolo frente a un 

fondo oscuro), intenta hacer visible la apropiación del mismo Weston respecto a los kuroi 

griegos, esculturas de torsos masculinos jóvenes del periodo arcaico del arte griego 

(alrededor del 650 al 500 a. C.). Asimismo, Levine predispone a la emergencia de otras 

preguntas como: ¿en qué consiste “crear”?, ¿es posible ubicar la obra de arte original?, 

¿cuál es el sentido de esto? o ¿por qué se valora la idea de “talento individual”? Series de 

series o copias de copias, Levine también está cuestionando radicalmente los tan 

normalizados “derechos de autor”. Esta obra además muestra cómo, a diferencia de las 

Levine, S. (1980) Sin título (Después de Edward Weston). 
https://artandcritique.uk/book-club/sherrie-levine-1980-

untitled-after-edward-weston-gelatin-silver-print/ 
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descripciones del arte moderno que son meramente topográficas, es decir, que organizan la 

superficie de la obra de arte con el objetivo de determinar sus estructuras, una obra como la 

de Sherrie Levine puede ser considerada posmoderna en tanto puede necesitar otro enfoque 

de acercamiento en el que se hace necesario considerar su descripción como una actividad 

estratigráfica. Dicho en otras palabras, más allá de buscar un original, se buscan estratos de 

representación, o como afirma Crimp (2001): “No hace falta decir que no buscamos fuentes 

u orígenes, sino estructuras de significación: debajo de cada imagen hay siempre otra 

imagen” (p. 186). Y en este sentido que Craig Owens reflexiona un paso más a partir de 

esta serie de fotografías de Levine al preguntarse si ella: 	

¿no hace más que dramatizar las posibilidades disminuidas para la creatividad de 

una cultura saturada de imágenes, como se ha repetido a menudo? ¿o su negación de 

autoría no es, de hecho, un rechazo del papel de creador como “padre” de su obra, 

de los derechos paternales asignados al autor por la ley. (Owens, 2008, p. 116) 

Está última pregunta de Owens evoca no sólo las nociones de Barthes (2001) en su artículo 

De la obra al texto, sino que también alude a las nociones de Laura Mulvey (2001) en 

Placer visual y Cine Narrativo al situar a la mujer como imagen y al hombre como portador 

de la mirada, siendo que las imágenes (fílmicas o fijas) reflejan, revelan e intervienen 

activamente en la interpretación de la diferencia sexual que domina el campo visual, las 

formas eróticas del mirar y el espectáculo. Y es que, como el mismo Owens (2008) afirma, 

todas las imágenes de las que se apropia Levine son invariablemente imágenes de este Otro 

frente a la mirada masculina: mujeres, naturaleza, niños, pobres, locos. De ahí que concluya 

que, el robo de Levine y su falta de respeto por el autor –esa “autoridad paternal”–, sugiere 

que su gesto no es tanto de apropiación como de expropiación: “expropia a los 

expropiadores”. 
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Por cierto, habría que recordar nuevamente que es también Owens quien hace notar 

que las teorías posmodernas si bien han tendido a dejar de lado la cuestión de la diferencia 

sexual, en realidad ésta resulta crucial para entender el cruce y las distintas articulaciones 

de las diferencias sociales, políticas y culturales, tal y como se da en las distintos 

planteamientos y conceptualizaciones de las teorías feministas sin que dejen de tener algo 

en común: ser un movimiento reivindicatorio de la igualdad social y política entre todas las 

personas. 

Así, puede decirse que el ensayo Fotografía y diferencia sexual, de Abigal 

Solomon-Godeau (1991) constituye –de acuerdo también a Linda Nochlin– una importante 

contribución a la crítica cultural de la fotografía. La exposición fue dividida en dos partes: 

“la posición del sujeto y la erótica de la mirada” e “intervenciones críticas”.  

 

“La posición del sujeto y la erótica de la mirada”. Esta parte tuvo como objetivo 

principal mostrar que ni el sexo del/a fotógrafo/a ni el sexo del/a modelo se corresponden 

necesariamente con los significados sexuales y sociales asociados a la masculinidad y la 

feminidad, esto es, Solomon Godeau intentó cuestionar la forma más común de analizar las 

relaciones sujeto/objeto en la fotografía (esto es, en el nivel del sexo de quien fotografía y 

sus intenciones). Para ello, Solomon-Godeau seleccionó fotografías de desnudos 

masculinos de Imogen Cunningham (1883-1976) y Wilhelm von Gloeden (1856-1931), y 

esa selección no es gratuita si se considera que, dentro de la tradición del desnudo, los 

cuerpos recurrentemente retratados son los de las mujeres. El terreno de prueba fue 

entonces elegir fotografías que desafiaran algunas de las características prevalecientes del 

propio género y ver si lograban trastocar las nociones que lo caracterizan: así eligió una 
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fotógrafa que “mira” a un hombre “sin ropas”, y un fotógrafo que también mira a otros 

hombres “sin ropas”.  

Cunningham fue una de las primeras fotógrafas importantes que se preocupó 

abiertamente por tomar imágenes de otras mujeres fuera de los clichés habituales. Su larga 

trayectoria, cuyas formas y estilos cambiantes no se dieron necesariamente en función del 

género, sí desafiaron convencionalismos sociales, por lo que al mismo tiempo muchos 

historiadores de la fotografía la consideran como un espíritu libre y “feminista”. De hecho, 

de acuerdo a Solomon Godeau (2003), la evolución y el desarrollo fotográfico de 

Cunningham se producen en el mismo contexto estilístico dentro de la fotografía artística 

estadounidense que los de sus contemporáneos masculinos, aunque, biográficamente 

hablando, como mujer fotógrafa se puede suponer que sus experiencias, sus dificultades, e 

incluso sus recompensas, difieren de la de sus colegas (pp. 260-261). 

En este sentido, destacan dentro del conjunto de su obra sus propias 

representaciones del cuerpo masculino que desafiaron las prácticas artísticas de su época. 

Los desnudos masculinos eran de por sí, poco o nada comunes en el circuito de salones y 

exposiciones, siendo una “transgresión” que no debería subestimarse, más todavía si se 

considera que aún a principios del siglo XX, en los Estados Unidos, había fuertes vestigios 

de una moral victoriana.  

En muchas de sus fotografías de principios de 1900, aparece su joven esposo, el 

artista Roi Partridge, como su “objeto de deseo”, así como en la serie llamada On Mount 

Rainier de 1915. La primera impresión al ver algunas imágenes de esta serie en tamaño 

reducido (en internet, por ejemplo) es que se tratan de desnudos femeninos, para después 

reparar que, se trata del cuerpo de un varón, dando la sensación de que “algo no encaja”. Y 

es que lo que hace Cunningham es precisamente usar la convención del desnudo femenino 
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en la naturaleza, fundada a su vez en la correspondencia simbólica de la feminidad como 

naturaleza, pero deslizando un cuerpo masculino. De ahí que Solomon-Godeau considere 

esta trasposición como torpe, y no tanto por falta de alguna habilidad en el quehacer 

artístico y fotográfico de Cunningham, sino más bien por la no reversabilidad de esta 

convención que asocia el cuerpo de la mujer con la naturaleza (Solomon-Godeau, 2003, p. 

261).  

La diferencia con el desnudo masculino de Weston, es que este fotógrafo encuadró, 

recortó y posicionó el cuerpo de su hijo contra un fondo no distinguible para no ser 

asociado de esta manera con la naturaleza, sino con el de la alta “cultura”, el mundo clásico 

griego, y habría que reconocer que la misma Cunningham explora estas mismas estrategias 

formales que utilizó Weston, pero en otras fotografías como en la titulada Side de 1929, 

desnudo masculino en el que, a través de las mismas estrategias de abstracción, aumenta la 

estilización formal y disminuye o cambia el tono erótico.  

Algo que no menciona Solomon-Godeau pero que nosotros consideramos 

importante destacar también en este punto, es el hecho de lo que logró Cunningham al 

quitar ese mismo énfasis visual como objetos de deseo en sus propios desnudos femeninos 

del mismo periodo (Pultz, 2003, p. 70; Raymond, 2017, p. 62), como por ejemplo en el 

titulado Triangles, de 1928. Aunque es una composición un tanto geométrica y en 

primerísimo primer plano (al igual que Side de Weston), o precisamente por la misma 

razón, ese desnudo no deja de ser erótico a su manera. El mismo acercamiento en la toma 

crea cierto distanciamiento en el espectador, al no poder contemplar la totalidad del cuerpo 

femenino, evitando paradójicamente que éste se convierta en objeto de deseo de la mirada 

masculina. En este punto sería interesante, pero una tarea no necesariamente fácil, hacer 

una comparación entre Triangles y alguno de los desnudos femeninos de Edward Weston, 
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hechos también entre 1925 y 1928. Tal vez sea arriesgado afirmar esto pero, muy 

probablemente, dicho análisis nos llevaría a un impasse que asimismo apoyaría la propia 

critica de Solomon Godeau: esto es, probar que el supuesto de una mirada determinada por 

el sexo de quien fotografía es un punto de partida problemático para una investigación. O 

para ponerlo en una pregunta: ¿es la fotografía de una mujer desnuda –de ser creada por 

una mujer fotógrafa– legiblemente diferente de una fotografía también de una mujer 

desnuda creada por un fotógrafo varón? O en su reducción al absurdo: ¿es una fotografía de 

una flor que representa los genitales femeninos hecha por una mujer fotógrafa legiblemente 

diferente de una fotografía de una flor que representa los genitales femeninos tomada por 

un fotógrafo masculino? De ahí que Solomon-Godeau haya buscado fotografías que ponen 

a prueba y complican algunas de las condiciones en la relación sujeto/objeto en la 

fotografía, sobre todo para evidenciar que la construcción de la subjetividad masculina y 

femenina no están determinadas por el sexo de quienes participan, articulándose más bien a 

través del proceso mismo de la representación.  

Es así como Solomon-Godeau retomó Rainwater on Oregon Beach de 1967, 

fotografía en la que Cunningham exploró una ruta opuesta también ensayada por Weston en 

la década de los 30’s, pero introduciendo nuevamente un cuerpo de varón, fotografiado en 

un alto contraste, de espaldas, y en una posición relativamente pasiva, teniendo como fondo 

formas naturales irregulares hechas por la arena.  
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Solomon-Godeau asevera que, en los casos de desnudos femeninos de este tipo, la 

función del fondo natural es acentuar la sensualidad de la carne, enfatizando esta misma 

“feminización” del desnudo en la posición supina del cuerpo, por tanto se pregunte: ¿Qué 

sucede cuando un cuerpo masculino está dispuesto de esa manera para la mirada del 

espectador? ¿Sería la carga erótica análoga? Para Solomon-Godeau, la respuesta a este 

cuestionamiento depende por supuesto de a quién se le pregunte, sugiriendo así que las 

condiciones para codificar el cuerpo eróticamente, así como aquello que se entiende por 

“sublimación de la sexualidad” (que suele considerarse la característica determinante para 

que el desnudo sea valorado y definido en sí mismo como una “forma de arte”) no son en 

realidad significaciones compartidas universalmente. Lo erótico y la sublimación de la 

 Cunningham, I. (1967). Rainwater on Oregon Beach. 
https://lawebdelacultura.com/fotografia/los-desnudos-imogen-cunningham-se-exponen-la-

fabrica/	
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sexualidad en el campo visual suelen definirse desde y ser representativas (en este caso) de 

las preferencias de cierta concepción del varón heterosexual. Por lo tanto, las respuestas a 

estas imágenes también se localizan subjetivamente en el espectador y, por ende, están 

necesariamente determinadas por la regulación psico-sexual de la persona que mira 

(Solomon-Godeau, 2003, p. 261). ¿Qué sucede con estas relaciones sujeto/objeto 

fotográfico en relación paralela a la construcción/representación de lo masculino y lo 

femenino en las famosas fotografías de Wilhem von  Gloeden?  

Wilhem von Gloeden fue un aristócrata alemán, nacido en 1856, que llegó al pueblo 

siciliano de Taormina en 1878, aproximadamente. Ahí, durante más de treinta años, 

Gloeden fotografió a los jóvenes del lugar, que contemplaba como vestigios de una época 

dorada grecorromana en la que el homoerotismo masculino fue relativamente tolerado. Así 

los hizo posar, como tableau vivant en las terrazas de su villa, en sus jardines y en las 

ruinas del pasado griego y romano de ese pequeño pueblo costero. Captó a sus modelos con 

pieles de tigre, togas improvisadas, urnas y guirnaldas de flores, utilizando toda una 

imaginería iconográfica clásica para recrear escenarios antiguos.  
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Suele considerarse que la extrema cortesía y refinamiento del aristocrático fotógrafo 

fue un factor para que fuese aceptado en aquel lugar que más bien era pobre, pero también 

se sabe que, si la comunidad toleró las continuas veladas musicales y visitas de extranjeros 

a la villa en la que habitaba Gloeden, así como su fijación por los hombres más jóvenes, fue 

debido a que les pagaba generosamente. El problema, como bien lo señala Solomon-

Godeau (2003), es que Gloeden compró no solo modelos, sino también cuerpos: la 

desigualdad de esta transacción no es en absoluto anecdótica e histórica. Por el contrario, 

los términos en que los campesinos sicilianos se convirtieron en carne de cañón para un 

“amo” que paga y desea, no son esencialmente diferentes de las transacciones fotográficas 

von Gloeden, W. (ca. 1895-1900). Sin título. Colección Charles Isaacs. 
http://leopoldest.blogspot.com/2011/12/la-taormina-de-von-gloeden.html 
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menos  exóticas: artista-fotógrafo y modelo de la clase obrera, etnógrafo/antropólogo y 

sujeto nativo, documentalista y víctima oprimida. 

Solomon-Godeau menciona pero no desarrolla explícitamente la relación de esta 

desigualdad “estructural” que hay detrás de este intercambio artista/modelo en este caso 

(que en general se deja ver en muchas de las imágenes del género del desnudo fotográfico, 

casi por definición) y su vínculo con las relaciones en los modos de ver que el propio 

proceso fotográfico establece, eso que menciona como “transacciones fotográficas menos 

exóticas”. Lo que sí, deja su propósito claro: estas imágenes de Wilhelm von Gloeden 

demuestran la “feminización” que frecuentemente se aúna al rol de objeto de deseo, 

independientemente del género del/a modelo. La feminización entonces puede entenderse 

como la apariencia o aspecto del cuerpo exhibido en tanto objeto sexual y leitmotiv del 

espectáculo erótico (Mulvey, 2001, p. 370).  

Por tanto, para Solomon Godeau, esta problemática no se reduce a la representación 

del cuerpo de las mujeres. De ahí que la posición del sujeto-convertido-en-espectáculo, 

entendida en términos estructurales, puede ser ocupada por cualquiera, y de ahí también 

que –como se mencionó anteriormente– dado que el proceso fotográfico tiende 

automáticamente a instaurar tales relaciones en los modos de ver –lo que comúnmente se ve 

como la tendencia de la fotografía a objetivar/cosificar–, esta cuestión sea entonces 

particularmente una tarea difícil para la crítica y las prácticas feministas (Solomon-Godeau, 

2003).  

“Intervenciones críticas”. En esta segunda parte de la exposición, Solomon-

Godeau (2003) seleccionó obras que, de una forma u otra, abordarán aspectos del medio 

fotográfico que constituían una problemática para el feminismo.  
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Una de las obras seleccionadas en esta sección fue Teach Yourself Photography: 50 

Years of Hobby Manuals 1935-1985 (1987) de la artista norteamericana Diane Neumaier 

(1946). Lo que hizo Neumaier fue buscar en revistas norteamericanas de fotografías de 

números ya atrasados, imágenes y textos que muestran, una y otra vez, que el sujeto de la 

fotografía es preeminentemente masculino, y el objeto de la fotografía (cuando es una 

figura humana) es casi siempre femenino. Neumaier volvió a fotografiar dicho material en 

el que la única excepción a esta regla –es realmente una excepción o una subcategoría de lo 

femenino– está dada por la aparición ocasional de bebés y niños. 

Solomon-Godeau valora el gesto original de Neumaier de haber dado con una forma 

de mostrar con evidencia gráfica, la idea conceptual de que los hombres son los que 

convencionalmente se consideran sujetos de la fotografía y las mujeres los objetos.  

 

 

 

 

Neumaire, D. (1987). Teach Yourself Photography: 50 Years of Hobby Manuals 1933-1985. 
(Solomon-Godeau, 2003, p. 268). 
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Por ejemplo, en este diagrama (del tipo que venía antes dentro de cada rollo de 

película de 35mm) Neumaier muestra cómo el hombre sostiene la cámara y la mujer la 

pose. Así, Neumaier muestra imágenes que representan a los hombres en su papel de homo 

faber, representados en el acto de poseer, aprender, controlar y manipular la cámara y sus 

instrumentos accesorios. No es coincidencia que la palabra "herramienta", no solamente en 

inglés (tool), sino también en español, puede ser usada como sinónimo de pene. La cámara 

y sus secretos de iluminación, exposición, composición y efectos especiales son pues, el 

ámbito del conocimiento y el poder, mientras que las mujeres (y los niños) quedan 

generalmente asociados al espacio doméstico, a la sexualidad, al ocio o la naturaleza.  

Asimismo, el epígrafe de la obra, "Ella ya no se preguntaba cómo encajaba en la 

imagen", sugiere, de acuerdo a Solomon-Godeau (2003), el problema de la mujer y la 

fotografía tanto desde la perspectiva de su exclusión histórica del medio como desde la 

perspectiva de un análisis de la naturaleza de las representaciones dominantes de lo 

femenino. Neumaier revela en esta obra cómo funciona la ideología para naturalizar lo 

cultural, y hace visible cómo esa ideología naturalizada, permanece invisible. 

Otra obra de la segunda sección es Remodelling Photo History (1980-82) de Jo 

Spence (1934 – 1992) y Terry Dennett (1938-2018). Son trece imágenes/textos, que 

integran fotografías realistas que retratan escenas construidas, teatralizadas y las cuales 

pueden leerse de manera distinta, porque las acompaña una etiqueta que reconfigura el 

significado habitual de las imágenes. Se trata de un tipo de intervención que un colectivo 

que trabajó con Jo Spence llamaría “montaje didáctico”. De esta obra, Spence (1986) dijo 

que no estaban tratando de mostrar objetos familiares de maneras desconocidas, sino más 

bien de desnaturalizar los géneros de la fotografía que ya contienen signos visuales 

totalmente codificados (p. 119). Así, en esta serie de fotografías se critican las nociones 
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oficialmente aceptadas de los distintos géneros fotográficos (por mencionar algunos: la 

fotografía de arte, el documento etnográfico, la foto del crimen, etc.), cuestionando no sólo 

los códigos, sino las mismas prácticas institucionalizadas.  

 

 

 

 

A través de este díptico, Spence hace una parodia de la pose de la esposa del 

fotógrafo Harry Callahan (imagen izquierda). Si en la fotografía de Callahan, su esposa 

Eleanor aparece rodeada de una vegetación abundante y “natural”, asociando así 

nuevamente el cuerpo de la mujer a la naturaleza, Spence hace lo mismo pero se muestra en 

un campo sin cultivo, y ha etiquetado la imagen como “Industrialización”. La imagen de la 

derecha muestra en cambio un terreno baldío industrial (o una de esas áreas indefinidas, 

Spence, J. y Dennett. T. (1982). Remodelling Photo History (The History Lesson).	
Colección del Museo Reina Sofía. 

https://www.museoreinasofia.es/coleccion/obra/remodelling-photo-history-history-
lesson-remodelando-historia-fotografia-leccion-0 
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casi sin uso), solo ocupada por torres eléctricas. Es así como, a través de este tipo de 

intervenciones, que Spence busca subvertir las configuraciones míticas de lo femenino, 

mostrando su absurdo y falta de sentido (Solomon-Godeau, 2003).  

Trisha Ziff (1994) considera que la obra de Spence, a diferencia de otras fotógrafas 

feministas que también usaron la “topografía de sus propios cuerpos” como el motivo 

principal de su trabajo, y como un modo de hacer una crítica a la tradición del desnudo 

femenino en la historia del arte, y que terminaron dirigiendo mensajes confusos al 

espectador, ya que muchas veces reproducían la mirada masculina que pretendían criticar, 

la de Spence funciona a otro nivel: “sus fotografías, de manera consistente y contenida, 

representan los diferentes estilos en los que el cuerpo de la mujer ha sido fotografiado, 

creando imágenes llenas de humor que son, no obstante, un reto para el espectador” (p. 34). 

Y de acuerdo a Solomon-Godeau (2003), sobresalen aún más las diferentes 

correspondencias, conexiones, relaciones, que pueden desplegarse a partir de su obra: 

explotación de la tierra, explotación de la mujer, dominación y capitalización del medio 

ambiente y la mujer como recurso infinitamente explotable, etc. Es interesante, ya que el 

tipo de preguntas que pueden surgir desde estas imágenes, pueden ser similares a 

cuestionamientos que nos acercan al ecofeminismo: ¿por qué el movimiento feminista 

debería de preocuparse por el medio ambiente o la crisis ambiental?, ¿cómo se conjuga la 

relación de lo humano, la conceptualización de la “naturaleza” y la desigualdad de género 

en la mayor parte del mundo? O ¿cómo entender el vínculo entre la cosificación de las 

mujeres y la de la Tierra?  
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Tanto las obras de Richard Prince (1949) como las de Cindy Sherman (1954) 

pueden considerarse dentro de la producción de arte contemporáneo designado como 

posmodernista y también forman parte de esta segunda parte de la exposición. 

En ese sentido la obra de Prince, Mujeres, puede entenderse asimismo como una 

forma de desnaturalizar un signo cultural cargado. Lo primero que sugiere su obra es que 

utiliza la repetición en serie como dispositivo, al igual que la usó Andy Warhol, como una 

forma de desarmar o desmantelar la unicidad o autenticidad de cualquier imagen. Y 

conforme uno se “acerca” más a estas imágenes, se da cuenta que lo que parece que hizo 

Prince fue apropiarse de imágenes publicitarias o de los medios de comunicación en las que 

aparecen las cabezas de tres modelos mujeres. 

Atendiendo a Solomon-Godeau (2003), el mismo gesto de apropiación sirve para 

poder resaltar el carácter convencional de esas fotografías, ya que de hecho la mayor parte 

de las imágenes de los medios de comunicación –publicidad, moda o entretenimiento– lo 

son, y en esa medida funcionan para inducirnos a naturalizar esos convencionalismos, 

siendo como son, imágenes fotográficas con efecto de verdad. En ese sentido, la obra de 

Prince también hace patente cómo estas construcciones visuales prototípicas de lo 

Prince, R. (1980). Untitled (Three Women with Heads Cast Down).  
© Richard Prince / Colección del San Francisco Museum of Modern Art 

https://www.sfmoma.org/artwork/92.46.A-C/ 
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femenino, si bien circulan continuamente, no son visibles a los ojos de las y los 

espectadores/consumidores promedios, siendo así especialmente convincentes y 

persuasivas para transmitir y vender una forma de identidad y subjetividad estandarizada. 

 

 

 

 

 

La obra de aquel momento de Cindy Sherman, Untitled Film Stills (1977-1980), es 

una serie de fotos en blanco y negro en las que ella misma se presenta en escenas 

imaginarias de películas nunca realizadas, como fotogramas. En todas las imágenes es ella 

la que aparece, siendo sujeto y objeto de su trabajo, aunque su obra no trate de “ella”. 

Sherman, C. (1979).	Untitled Film Still #37. 
Colección del Museum of Modern Art [MoMA] 
https://www.moma.org/collection/works/56921 
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Sherman actúa: se maquilla, se disfraza y aparece en distintos contextos, algunos parecen 

contar una historia melodramática, protagonizando así distintas formas de ser mujer, 

asumiendo papeles tradicionales como la “ingenua sexy”, la “víctima vulnerable”, la 

“mujer fatal” o la “vieja”. Apareciendo en poses “típicamente” femeninas, presenta 

imágenes que aluden a otras imágenes cuya fuente parece perdida e incierta, y lo hace para 

cuestionar y socavar la noción de una “identidad femenina” fija y estable (Fontcuberta, 

2000, Grosenick, 2001). O como dice Solomon-Godeau (2003), si tales identidades son una 

función del vestuario y del maquillaje, y si además se les da contenido y significado por la 

capacidad de proyección por parte del espectador, ¿cómo o dónde se ubica una identidad 

“auténtica”? De ahí que Solomon-Godeau también afirme que Sherman lo que hace es 

lanzar un desafío al espectador masculino, principalmente en las imágenes mucho más 

estereotipadas de las mujeres que suelen aparecer en la publicidad y, por lo mismo, dice 

que esta obra aparentemente está construida para dirigirse diferenciadamente a espectadores 

masculinos y femeninos.  

Como sea, las fotografías de Sherman pueden confrontar y cuestionar directamente 

la idea del ser singular. O ¿en qué medida también se asume un papel cuando alguien 

aparece en una fotografía “natural”? ¿O cómo se aprende a ver-se o mostrar-se mujer? La 

fotografía de Sherman que seleccionó Solomon-Godeau (2003, p. 273), para el libro 

Photography at the Dock –que es la que aparece más arriba–, plantea también de una forma 

mucho más sutil –y si se lee en conjunción con los demás fotogramas– cuál es nuestra 

relación con las imágenes, ya que esa en particular es menos teatralizada, o en ella no son 

tan evidentes los códigos de una escena re-creada, y enfoca de forma menos dramática la 

cuestión de una posible identificación y proyección con una fotografía que parece 

“natural”. 
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Otra obra de la que no se pudo hallar referencia visual adecuada, pero que es 

pertinente mencionarla, son las cuatro fotografías que Solomon-Godeau (2003) decidió 

integrar de un fotógrafo también norteamericano, Richard Baim (1952), para integrar el 

tema de la masculinidad. Las cuatro imágenes fueron tomadas de un trabajo titulado Rise 

and Fall (1982-1986) –disponible en el sitio web del artista44–, que combina música 

wagneriana con la proyección de diapositivas (en la versión actualizada del 2009, dichas 

proyecciones son mostradas en un formato de video). Dividida en tres partes temáticas, 

Rise and Fall va mostrando desde imágenes en las que se ven monumentales ruinas clásicas 

a otras en las que aparece arquitectura fascista de escala aún más monumental, intercalando 

imágenes recortadas de esculturas clasicistas de los siglos XIX y XX que subrayan cierto 

dramatismo y agresividad. Estas imágenes después dan paso a fotografías de deportes como 

espectáculo –por ejemplo, las corridas de toros, e imágenes de personas en las calles de 

variadas ciudades. La pieza de Baim supone también especular lúdicamente sobre las 

posibles conexiones entre las diversas secuencias que enfocan la arquitectura de tintes 

clásicos, el espectáculo, la vida y el comportamiento cotidiano de hombres charlando en la 

calle, los deportes y el fascismo como símbolos asociados a la masculinidad. Esta forma de 

mostramiento de las imágenes sugiere así otros significados que no residen necesariamente 

en las imágenes individuales. 

 

																																																								
44 Baim, R. (1982-86). Rise and Fall. Richard Baim. http://richardbaim.com/Rise_and_Fall.html 
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En la instalación She Sees in Herself a New Woman (1986) de Martha Rosler, se re-

contextualizan doce fotografías en color, naturalistas, tomadas con la cámara apuntando 

hacia el suelo en las que se ven distintos zapatos y las piernas de una mujer. Colocadas en 

el suelo como una forma de obtener otras perspectivas sobre lo cotidiano, se busca inducir a 

que el o la espectadora se ponga en el lugar de esos zapatos. Mientras tanto, se escucha un 

audio con una narración en primera persona –a manera de relato autobiográfico– en el que 

la voz tiene una charla imaginaria con su madre y describe sus recuerdos de infancia que 

incluyen el esconderse en un armario lleno de los "maravillosos zapatos" de ella para evitar 

ir a la escuela. Los zapatos aparecen en el audio de otras maneras: unos viejos zapatos de 

baile de la madre, un par de zapatillas de colegio que deformaron los pies de la narradora, 

un par de botas de goma demasiado grandes o los tacones altos de la propia narradora que 

un día “presionaron un nervio” y la obligaron a regresar a casa caminando sin ellos. A 

Rosler, M. (1976). She Sees in Herself a New Woman Every Day. 
 © 2021 Martha Rosler. https://www.moma.org/collection/works/147268 
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través de esta combinación de narración e imágenes, Rosler examina críticamente las 

percepciones de la identidad femenina, y describe el desarrollo de una persona que fue y es 

afectada por las ideas convencionales de cómo las mujeres deben verse, pensar y 

comportarse, pero no se conforma con ellas (MoMA, 2013; Solomon-Godeau, 2003).  

* * * 

Si bien Solomon- Godeau afirma que la exposición tenía como propósito generar 

más preguntas que respuestas, la parte primera de la exposición “La posición del sujeto y la 

erótica de la mirada”, sí tiende finalmente a sugerir una respuesta a través de las imágenes 

elegidas, ya que intenta afirmar que la construcción de la “erótica de la mirada” (la llamada 

“mirada masculina”) no tiene relación con el sexo de quiénes se involucran en el proceso de 

representación, y en particular, la posición de sujeto-pasivo u objeto de la mirada 

“masculina” también puede ser ocupada por cualquiera –si bien ésta suele entenderse desde 

las preferencias de cierta concepción del hombre heterosexual. En cambio, la mayor parte 

de las obras de la segunda parte de la exposición, toman como punto de partida imágenes 

preexistentes que definen o representan ciertos roles o estereotipos sexuales que son 

culturalmente definidos, para generar preguntas en relación al poder intermediario que 

tienen las imágenes, para alcanzar a los sujetos y que éstos se reconozcan e identifiquen, 

construyendo efectivamente su identidad como “hombres” o “mujeres” a través de la 

proyección con ese tipo de representaciones. 

Al parecer, las interrogantes o ideas que parecen ser sugeridas por esta exposición 

no desmienten necesariamente la mirada alternativa y activa que puede verse en algunas 

imágenes hechas por mujeres fotógrafas en el apartado anterior. Más bien ambos apartados 

muestran lo complejo que puede ser poner en juego la idea de “diferencia sexual” en el 



	

	

191 

nivel de quién fotografía, y que si bien es un punto problemático, tampoco es descartable 

totalmente. 

Visibilizar la historia de las mujeres en general es además un asunto político, hacer 

circular una mayor diversidad de imágenes en torno a las experiencias y condiciones de 

vida de las mujeres e intentar comprender si hay imágenes que pueden oponerse o 

intervenir críticamente las representaciones sexistas o estereotipadas también es un asunto 

político, ya que las imágenes tienen el poder de reproducir o cuestionar cualquier tipo de 

ideología, incluida la de género. 
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Spence, J. y Roberts, D. (1988). Write or Be Written Off. 
 [Fotografía directa de libro]. (Spence, 1995, p. 101). 
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Capítulo 3 

Otros usos de la fotografía desde la consigna “lo personal es político” en el libro  

What Can a Woman Do with a Camera? (1995) 

 

Pienso en la fotografía como un acto de escritura –una imagen vale más que 

muchas palabras–, palabras que a mí y a otras personas con cáncer nos cuesta 

articular durante la enfermedad. 

Jo Spence45 

 

Debería existir una práctica artística que realmente mire hacia el futuro, hacia 

un momento que será diferente. Creo que ese es el punto que no hemos 

llegado a comprender. Los críticos miran una obra y dicen: “Es tan sólo una 

comprensión deconstructiva y negativa de la experiencia personal”, sin ver lo 

que la obra como un todo representa en términos de una mirada positiva del 

cambio social y de lo que el arte podría llegar a ser en el futuro.  

Mary Kelly entrevistada por Monika Gagnon46 

 

3.1. Jo Spence (1934-1992) y “lo personal es político” 

En este capítulo se aborda la propuesta contenida en el libro What Can a Woman Do 

With a Camera?, libro publicado en Inglaterra en el año 1995, y editado por Jo Spence 

(1934-1992) y Joan Solomon, ambas fotógrafas británicas. Constituido, casi en su totalidad, 

por un conjunto de relatos que cruzan lo verbal y lo fotográfico, su subtítulo, Photography 

for women, apunta a otros usos de lo fotográfico, invitando a cualquier posible lectora 

																																																								
45 Dennett, 2011, p. 225 
46 Pollock, 2013, p. 273. 
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“mujer”, a enfocar, explorar, relatar y cuestionar su vida doméstica y familiar usando la 

fotografía, con el propósito de que pueda alcanzar una perspectiva más amplia sobre los 

factores políticos, culturales o sociales que influyen o estructuran su historia y vida 

personales. La consigna “lo personal es político” de la década de los setenta resuena así 

desde las primeras páginas, aunque el libro haya sido publicado en 1995. 

No obstante, como bien anuncia una de sus editoras en la introducción, lo que 

presenta el libro, si bien puede dar la impresión de solo ser la yuxtaposición de relatos 

personales y familiares de diversas mujeres –situados y por lo mismo atrapados en su 

propio contexto–, se presenta de esa manera para intentar ayudar a crear una “sensación de 

seguridad” en la posible lectora, y animarla a iniciar el tipo de trabajos que propone el 

texto. 

Jo Spence fue una conocida artista británica, y el libro parece condensar 

indirectamente el tipo de trabajo que ella misma realizó como fotógrafa, activista y 

educadora de la fotografía, o “fotógrafa educativa” –una expresión que ella misma usaba 

para autodefinirse. De la otra editora, Joan Solomon, también fotógrafa y pedagoga, 

colaboradora cercana de Spence y quien se encargó de la integración, redacción y 

estructuración final del libro, no hay tanta información disponible en otras fuentes, salvo lo 

que aparece en el prefacio, y en dos relatos o ensayos fotográficos de su autoría que 

también forman parte del mismo libro, cuyo contenido es “descaradamente” personal, datos 

que en este contexto no resultan “relevantes”. Es importante resaltar esto porque, como 

bien afirmó la misma Spence en su autobiografía, el trabajo colectivo, sobre todo el que se 

ha dado en los movimientos de mujeres o el que suele darse con los estudiantes, es 

persistentemente ignorado y no es considerado con seriedad (Spence, 1988, p. 205); y, por 

otro lado, porque esta historia cotidiana, afectiva y personal de las vidas de personas 
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“ordinarias” empieza a considerarse como algo relevante para la memoria y crítica cultural 

hasta hace relativamente poco tiempo (Hobsbawm, 1998; Kuhn, 2013). 

Sin embargo, la interpretación que en este último capítulo se hace del libro What 

Can a Woman Do with a Camera? tiene como objetivo delinear esos otros usos de la 

fotografía que ahí son propuestos, y que en parte estructuran su contenido. Hacer una 

lectura de esas otras posibilidades de la fotografía, muestra, de otra manera, cómo no sólo 

ayudó y ha ayudado a visibilizar problemas y preocupaciones del movimiento feminista, 

sino que puede ser integrada como parte de una práctica cultural y cotidiana más amplia, 

que se podría adjetivar como activista en la medida en que posibilita compartir 

experiencias, dando voz y visibilidad a mujeres o personas y grupos excluidos o 

marginales. Desde ahí, la fotografía también puede ayudar a articular reivindicaciones de 

cambio. 

 

3.1.1. Biografía de Jo Spence (1934-1992)  

Jo Spence fue una fotógrafa, activista, educadora y escritora, feminista y socialista. 

Nació en Londres en 1934 y su infancia estuvo marcada por una continua y temprana 

existencia errante durante la Segunda Guerra Mundial; cuando tenía diez años había 

cambiado de casa once veces y había estado en seis escuelas diferentes (Spence, 1988, p. 

48). En años posteriores, gran parte de su trabajo fotográfico reflexionaría sobre el papel 

que estas primeras experiencias tuvieron en la formación de su subjetividad e identidad. 

Abandonó la escuela a la edad de 13 años, y sus padres la inscribieron en un instituto 

privado para que se capacitase como secretaria, ya que ambos, siendo obreros, querían 

“algo mejor” para ella (Spence, 1988, p. 14).  
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Su primer encuentro con la fotografía fue trabajando como taquimecanógrafa y 

encargada de contabilidad en un pequeño estudio de fotografía en la ciudad de Londres, lo 

que pronto la llevaría a inscribirse a un curso de capacitación en la Kodak, así como la 

compra de su primera cámara. A partir de ahí comenzaría su carrera que la colocaría como 

una artista sobresaliente y una figura clave en los debates sobre la fotografía y la crítica de 

la representación en la escena fotográfica anglosajona de los años setenta y ochenta (Edge, 

2011; MACBA, 2005). 

Así, iniciando con pequeños encargos, Spence montaría finalmente su propio 

negocio en 1967. En su pequeño estudio de fotografía, haría principalmente trabajos de 

bodas, niños y grupos familiares, desarrollando así una carrera comercial profesional, 

llegando a especializarse inclusive en la producción de portafolios para actores y modelos, 

y en la fotografía para trámites legales. También fue importante para ella misma su trabajo 

como asistente de fotógrafos publicitarios, con quienes aprendió a manipular imágenes.  

Años más tarde, ella consideraría lo aprendido en ese periodo como algo que tuvo 

un efecto profundo en su trabajo fotográfico artístico y experimental posterior. En su 

autobiografía Putting myself in the picture (1988) afirma47: Mi especialidad fue la 

producción de portafolios para uso profesional, y en la evolución de este trabajo aprendí el 

arte de los estereotipos visuales. A veces los actores probaban nuevos "yoes" para la 

cámara, y yo intentaba interpretar sus necesidades a la luz de lo que me presentaban, lo que 

decían y los roles que intentaban sugerir. Esta práctica de preguntar, escuchar, mirar e 

interpretar, alimentó mi fotografía para el público en general. Empecé a indagar para quién 

y para qué eran las fotos. Así, producíamos colaborativamente puntos de vista tan 

diferentes como era factible, o hasta donde las personas que modelaban se daban permiso 
																																																								
47 La traducción es nuestra. 
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para revelarme. Sólo años más tarde, cuando estaba en terapia e intentaba "hablar" a varias 

partes de mí misma, comencé a hacer conexiones con esta práctica anterior y a buscar una 

forma de retratar imágenes psíquicas de mí misma (pp. 26-27)48.  

Y sería este primer encuentro de Spence con el mundo altamente regulado y formal 

de la fotografía comercial, lo que le abriría los ojos para cuestionar la manera de cómo se 

construyen las imágenes fotográficas siempre acordes con ciertos valores, estándares y 

convencionalismos, que implican el ocultar o encubrir ciertas partes de lo que puede 

presentarse ante la cámara. Como cuando se sorprendió al ver a algunos padres intentando 

mostrar a sus hijos como niñas o niños ideales, cuando ella misma intentaba fotografiarlos 

en su estudio. Esto la inquietó tanto que la llevó a organizar en 1973 un taller sobre los 

derechos de los niños, así como a explorar el papel de las fotografías al instituir ciertos 

puntos de vista normativos sobre la infancia. Spence además intentaría romper con ese tipo 

de representaciones convencionales, imágenes comúnmente posadas de la fotografía de 

aquella época que ella designaba como “doméstica” (Spence, 1988). 

Este tipo de experiencias, aunadas a un distanciamiento de la fotografía publicitaria 

desde principios de la década de los setenta –debido también en parte a que Spence se 

involucró en los movimientos contraculturales de la época–, la llevó a transformar su forma 

de entender el oficio de fotógrafo, interesándose cada vez más por las posibilidades 

políticas y documentales del medio (Pieroli et al., 2012). Así, entre 1973 y 1975 mostraría 

algunas de sus fotografías en una publicación feminista llamada “Spare Ribe”, participando 

además en una exposición fotográfica titulada “Women and Work”, en la que expuso 

																																																								
48 Esta idea de Spence fue un desafío a la idea preponderante de un “yo” sustancial y fijo dentro de la historia 
del retrato en Occidente. Lo que llamaría fototerapia (se explica brevemente más adelante) posibilitó nuevas 
formas de representación, no de un yo esencial, sino de múltiples y fragmentados sí mismos o yoes; así la obra 
de Spence concretamente también puede entreverse una manera alternativa de concebir el retrato (Nembhard, 
2012; Pieroli et al., 2012).  
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imágenes que documentaban el trabajo invisibilizado de las mujeres de la clase trabajadora 

(Edge, 2011; Spence, 1988). 

De esta manera, destruiría la mayor parte de su trabajo comercial anterior, 

explicando tiempo después que se avergonzaba “ideológicamente hablando” de lo que 

había hecho en aquella época (Spence, 1988, p. 43). A principios de esta misma década 

también conocería a Terry Dennett, fotógrafo y amigo de por vida, con quien fundó el 

proyecto Photography Workshop en 1974. Dennett y Spence se interesaron en ese momento 

y se comprometieron –así fue hasta los últimos días de la vida de Spence– con la 

alfabetización visual, investigando asimismo el rol de las imágenes fotográficas en la 

construcción de las identidades subjetivas de acuerdo a categorías como la edad, la clase o 

el género (Heath, 2017). Trabajando en el mismo departamento en el que vivían, 

Photography Workshop fue un importante centro educativo, un lugar en el que las personas 

interesadas podían aprender las técnicas básicas del cuarto oscuro, así como participar en 

exposiciones y discusiones sobre fotografía y educación fotográfica. Este lugar funcionó 

además como centro de investigación y publicación que albergó diversos grupos y 

proyectos comunitarios fotográficos (Edge, 2011). 

Spence y Dennett, en sus primeros años de trabajo colaborativo, fotografiaron 

comunidades que no tenían un lugar fijo para vivir, residentes de campamentos de gitanos y 

migrantes no legales en todo Londres, explorando la representación de las comunidades 

marginadas y sub-representadas en el modo documental clásico (Pieroli et al., 2012). 

Spence se referiría a este proyecto realizado entre 1973 y 1975, así49: […] se podría decir 

que fue la clásica introducción a la fotografía documental para mí. Tuve tanto el privilegio 

como la pena de poder ver un mundo donde las personas trabajaban tan duro para 
																																																								
49 La traducción es nuestra. 
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sobrevivir, y lo hacían bajo desventajas tan terribles […] Siento en retrospectiva que a 

veces los miraba como el exótico "otro", y a veces como "víctimas de la sociedad" [...] 

siempre llevábamos hojas de contacto al sitio y les proporcionábamos a las personas que 

habíamos fotografiado, imágenes de ellos mismos. Aquí encontré una oposición con las 

imágenes que no eran idealizadas o instantáneas obvias. Intentar interesar a la gente en un 

acercamiento sociológico a sus vidas parecía imposible. Nunca se me ocurrió enseñar a la 

gente a tomar fotografías de sus propias vidas. Más tarde el Gypsy Education Council me 

pidió que tomara algunas fotografías con el fin de enseñar a leer y escribir. Comencé todo 

esto pero finalmente lo dejé porque me sentía totalmente inadecuada para la tarea. Mi 

versión de su realidad se volvió más y más problemática. En retrospectiva puedo ver que 

aunque era una buena humanista liberal, no tenía ni idea de la historia de los gitanos y los 

viajeros, o de sus verdaderas necesidades sociales, económicas o políticas. Mi 

agradecimiento a todos ellos, sin embargo, por ayudarme a entender mejor mi ignorancia 

(Spence, 1988, p. 51). 

 

[Fotografía de Jo Spence y Terry Dennett, y su Photography Workshop], (1974). Sin título. 
Jo Spence Memorial Archive 
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ttps://spacestudios.org.uk/events/jo-spence-work-part-i/ 
 

Spence terminaría alejándose de la práctica documental tradicional debido a que 

empezaría a entrever tanto en el acto de fotografiar a alguien –fuese una persona o un 

grupo–, así como en las formas en que las fotografías suelen exhibirse, una relación de 

poder, algo que para Spence era totalmente cuestionable desde un punto de vista ético50. 

Por eso, desde su perspectiva, la pregunta fundamental se convertiría entonces en: ¿cómo 

pueden las personas, específicamente los niños, las mujeres y la clase trabajadora, usar la 

fotografía para representarse a sí mismas y tomar el control de sus propias narrativas 

visuales? (Edge, 2011; Heath, 2017; Spence, 1988). 

Aunque Dennett y Spence continuaron visitando comunidades gitanas en todo 

Londres, lo hicieron en una vieja ambulancia convertida en cuarto oscuro, enseñando 

fotografía (en lugar de tomar fotografías) e intentando de esa manera impulsar el 

empoderamiento de personas en áreas marginadas. Detrás de esta forma de concebir la 

fotografía a través de la enseñanza práctica, estaba la idea de que cuando las personas se 

hacen cargo de sus propias representaciones visuales se puede abrir un espacio para el 

																																																								
50 Spence parece asumir el mandato de Michel Foucault (2019) contra “la indignidad de hablar por los 
demás”, lo que implica el imperativo ético de que los grupos subalternos recluten los medios para la 
representación propia, en lugar de ser objeto de la representación de los demás (pp. 127-141). Eso tal vez 
también explique de otro modo la motivación de Spence para designarse a sí misma como fotógrafa 
educativa. Además, en el texto “La práctica documental a examen. El signo como espacio de conflicto”, que 
en realidad fue su intervención en el primer Congreso Nacional de Fotografía, organizado por el Arts Council 
Británico en Salford y celebrado el 3 de abril de 1987, puede leerse brevemente un comentario que también 
explicaría su alejamiento de la práctica documental: “La fotografía documental, en su forma más crítica, es 
por lo general un método de pedir algo a los que están en el poder o de cambiar la «opinión pública» para que 
tenga en cuenta algo que necesita atención y que se está pasando por alto. En su forma de dirigirse a un 
público presupone que existen personas universales «ahí fuera», que tienen una mente racional y sin 
complicaciones, y a quienes quizá se pueda persuadir o avergonzar para que pasen a la acción por medio de 
las peticiones de esa fotografía. Dejando aparte los factores políticos y económicos, esas llamadas al intelecto 
casi no tienen en cuenta cómo funciona nuestra mente al margen de la conciencia, y que este funcionamiento 
podría no ser en absoluto congruente con la llamada mente racional” (Spence, 2006, p. 10).  
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cambio social. Así, Spence y Dennett se empezaron a mover fuera de las instituciones 

educativas convencionales y de los circuitos de galerías comerciales	(Heath, 2017).  

  

 

 

En 1974, Spence entraría a formar parte de uno de los grupos iniciado en el 

Photography Workshop, el Hackney Flashers Collective. El colectivo estaba integrado por 

un grupo de mujeres que no se mantuvo nunca fijo pero cuyas integrantes tenían en común 

el trabajar en disciplinas relacionadas con la comunicación. Con el tiempo, se 

autodefinirían como feministas y socialistas, empleando la fotografía para documentar y 

sensibilizar a las personas sobre el trabajo remunerado/no remunerado de las mujeres y su 

contribución a la economía, así como la carencia de guarderías para las madres 

Hackney Flashers (ca. 1975). Sin título [Fotografía de registro]. ©Hackney Flashers. 
https://hackneyflashers.com/archive/	
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trabajadoras; todo esto con el propósito de cuestionar, en última instancia, los modelos 

tradicionales de familia y de educación (Edge, 2011; Herón, 1997; Pieroli et al., 2012).  

Aquí se vuelve necesario enfatizar que varias artistas relacionadas con este colectivo 

participaron activamente en el Women's Liberation Movement, del que también formaba 

parte Carol Hanish y que explícitamente asumió las premisas de ‘lo personal es político’. 

Las Hackney Flashers también se adhirieron a esa consigna del movimiento y se 

apropiaron asimismo de sus estrategias: las formas colaborativas de organización, y el 

aprendizaje recíproco y no jerárquico que se dio en los grupos de autoconciencia de la 

década de los 70 (Manonelles, 2018, p. 166). Una de sus integrantes escribió: “Mi falta de 

conocimientos técnicos no planteaba problemas. El “profesionalismo” nunca se consideró 

importante. En principio, todo el mundo tenía algo que aportar, y las que tenían 

conocimientos prácticos estaban dispuestas a proporcionar ayuda y estímulo a las demás” 

(Heron, 2006, p. 27).  

Esta fue una experiencia muy poco usual para las mujeres en aquel contexto, la 

mayoría de las cuales en las décadas de los 70 y 80, no solían ser visibles públicamente en 

esa parte de Londres. Este colectivo montó exposiciones en entornos comunitarios como 

centros de salud y escuelas, bibliotecas, asambleas sindicales y reuniones del Women's 

Liberation Movement (Manonelles, 2018; Pieroli et al., 2012). Las Hackney Flashers 

durante los años que estuvieron activas, contemplaron sus proyectos fotográficos como una 

manera de articular la experiencia compartida de mujeres de la clase trabajadora, y como un 

medio para reivindicar sus derechos y generar una movilización política colectiva 

(Klorman-Eraqi, 2017).  

En los primeros años del colectivo, Spence mostraría un paulatino interés en artistas 

como Bertolt Brecht y John Hartfield, y el uso del fotomontaje como estrategia de 
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extrañamiento51. Así, a través de las exhibiciones del Hackney Flashers también puede 

rastrearse la transición en el trabajo de Spence de este cambio, de un uso de la fotografía 

como registro de la realidad, a otro más cuestionador empleando dispositivos de 

interrelación imagen-texto para acercarse a los mismos temas que definieron al colectivo, 

sobre todo en la exposición “Who’s Holding the Baby?” en 1979 (Edge, 2011). 

Respecto a las primeras fotografías de corte documental desde el trabajo del 

colectivo Hackney Flashers, Spence afirmaría que las limitaciones fueron evidentes en la 

primera exposición que montaron. Aunque las fotografías eran positivas y promovían el 

auto-reconocimiento, no podían exponer las complejas realidades sociales y económicas 

que contribuían a la subordinación de las mujeres. De ahí que comenzaran a yuxtaponer 

fotografías “naturalistas” con imágenes de mujeres de los medios de comunicación que 

suelen ocultar visualmente la categoría de clase, y revelar así las contradicciones entre éstas 

y las experiencias reales y diversas de las mujeres (Pieroli et al., 2012).  

																																																								
51 Brecht critica la ‘clásica’ pasividad del teatro y la noción de khátharsis (formulada por Aristóteles), 
proponiendo en cambio lo que se conoce como ‘estrategia de extrañamiento’ o distanciamiento. De acuerdo a 
ésta, la verosimilitud en una obra debe desarticularse o romperse, es decir, el público no debe identificarse 
con los personajes. Antes bien, debe tomar distancia de lo que se contempla con el propósito de poder 
desarrollar una postura crítica (Negrete Portillo, 2014). En el Diccionario Akal de Teatro, Manuel Gómez 
García (2005) define el término distanciación así: “En la teoría teatral de Bertolt Brecht, acción y efecto de 
privar al público de la ilusión teatral y la identificación con los personajes, obligándolo a asumir una posición 
despierta y crítica ante el espectáculo que presencia. La técnica de la distanciación se realiza mediante la 
frecuente interrupción del discurso de los personajes y del propio espectáculo, la proyección de películas, los 
cambios de escenografía ante los espectadores, etc.” (p. 260). Llevado al campo de la fotografía, el montaje 
priva al espectador de la verosimilitud de la imagen. De este modo, el fotomontaje cumple la función de 
extrañamiento al radicalizar y hacer evidente la construcción técnica de la imagen a través de la yuxtaposición 
de lo fragmentario. Como principio constructivo, el montaje funciona introduciendo elementos culturales 
codificados que construyen escenas visuales que incluyen elementos fácilmente reconocibles (y antes 
aparentemente dispares) con el propósito de que adquieran significados ambiguos o nuevos al ser colocados 
en un mismo plano y de forma no naturalista, estableciendo así un nuevo campo de significados que agrietan 
las estructuras de significación previamente naturalizadas que habían sustentado las palabras y/o imágenes en 
su uso original, llevando al espectador a ser consciente y crítico de los procesos políticos, económicos, 
sociales y culturales previamente ocultos (Bell, 2002; Spence, 1995). De igual modo, habría que recordar que 
el montaje también era contemplado por Walter Benjamin (quien dialogó continuamente con Brecht) como 
una estrategia para politizar el arte y la percepción del espectador. 
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Por ejemplo, el texto explicativo que aparece sobrepuesto en la parte superior de 

esta imagen fotográfica, afirma: ser madre y ama de casa no sólo implica tener hijos y 

cuidarlos, para que un día puedan convertirse en trabajadores, sino que también supone un 

trabajo continuo, “de mantenimiento” y apoyo afectivo requerido por los hombres para 

mantenerlos en condiciones de trabajo, aptos para la fábrica, la oficina o el paro. Y 

concluye con la idea de que este tipo de labor, a pesar de ser la base para que la sociedad 

funcione, es infravalorado y no tiene remuneración. Así, este comentario –aunque parte de 

una explicación de lo que sucede en la imagen– amplía su significado y al mismo tiempo 

Spence, Jo (1978-1979). Who’s holding the baby?  ©Hackney Flashers. 
https://hackneyhistory.wordpress.com/2013/06/21/the-hackney-flashers/ 
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suministra otro tipo de información que no es visible, y que, por tanto, complementa la 

imagen al tiempo que confronta la naturalización de las labores domésticas como un deber 

de las mujeres. 

En 1979 Spence ingresó a estudiar una carrera de tiempo completo en el Polytechnic 

of Central London, donde se encontró con las ideas y el respaldo del conocido teórico de la 

fotografía, Victor Burgin. En este mismo año produjo uno de sus más importantes 

proyectos: Beyond The Family Album, tomando como punto de partida su propio álbum 

familiar; combinó nuevamente imágenes y textos para cuestionar el papel que las 

fotografías familiares habían desempeñado en la formación de su propia subjetividad e 

identidad (Edge, 2011).   

Otra de las cuestiones principales que abordó Beyond The Family Album fue aquello 

que no se registra, lo que no se ve o no se enfoca en las dinámicas familiares. En contraste 

con las imágenes cuidadosamente ordenadas de muchos álbumes que muestran la unión, las 

celebraciones y los momentos especiales (las sonrisas de un cumpleaños o la alegría de un 

paseo familiar), Spence se preguntaría: ¿Por qué se omiten sistemáticamente el dolor, los 

conflictos, las mentiras, los secretos o las enfermedades mientras que los momentos 

“positivos” se enmarcan, amplían e incluyen activamente?, ¿dónde están esas “otras” 

imágenes que pueden tener la potencia para disminuir la sensación de estabilidad y 

seguridad familiar y que, en general, parecen estar ausentes? (Pieroli et al., 2012). A 

propósito de las fotografías familiares, Spence (2006) afirmaría: 

Por encima de estos repertorios de imágenes están los tipos de fotografías de nuestra 

propia vida que elegimos hacer y seleccionar, fotografías que después guardamos en 

álbumes familiares o colecciones personales. Quienes controlan el mercado 

fotográfico denominan a estas fotos «fotografía amateur». En esta área aún son 
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menos las imágenes a las que se da difusión, y sin embargo la mayoría de nosotros 

seguimos conviviendo con la fantasía (que nos resulta más agradable) de que la 

complejidad de nuestras vidas puede encapsularse fácilmente en estas pequeñas 

estampas. Pero entonces, ¿en qué lugar de la esfera privada situamos una 

contrahistoria que nos recuerde que lo que se dice «ahí fuera» no es todo lo que hay 

por decir? ¿Cuándo empezaremos a reinventar una práctica documental en el seno 

de la familia, donde se desarrollan las luchas de poder más insidiosas, entre hombres 

y mujeres y entre adultos y niños? (p. 13) 

Beyond The Family Album abordó entonces las razones por las que se seleccionan ciertas 

imágenes, bajo qué valores, cuáles se omiten y cuáles momentos suelen dejarse de lado en 

el álbum familiar, además de las implicaciones políticas de hacerlo, dejando ver las luchas 

de poder más sutiles al interior de la familia. Así, Spence introdujo una idea inquietante y 

desestabilizadora en las reglas que rigen las narrativas normalizadas de la mayoría de los 

álbumes familiares. Asimismo, este proyecto fue un punto de inflexión en su carrera, ya 

que marcó un alejamiento de la observación de los demás y se acercó a una especie de auto-

análisis terapéutico, un reposicionamiento que fue más que significativo en su quehacer 

como fotógrafa (Pieroli et al., 2012). Además, este trabajo de crítica sobre los usos privados 

o personales de la fotografía, tuvo y sigue teniendo una influencia significativa en el trabajo 

de muchas artistas contemporáneas (Edge, 2011). 

De esta forma, la cuestión de cómo representar lo irrepresentable52, planteada por 

primera vez en su trabajo con los álbumes familiares, la desarrollaría después en un 

																																																								
52 Puede entenderse lo irrepresentable no solo como lo que no ha sido representado en tanto imposibilidad, 
sino que también puede sugerir o puede conceptualizarse como aquello que podría ser, o inclusive, ha sido 
representado, pero es negado o no visible para el espectador, o lo que es inconcebible visualmente para una 
comunidad (Elkins, 2010). 
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proyecto basado en el cuento de la Cenicienta, Fairy Tales and Photography, en 1980 

(Pieroli et al., 2012), en el que continuó su preocupación por las formas de representación 

de las estructuras de poder en las que son educados o formados los niños, y en el que 

también exploraría otras posibilidades de las imágenes en los cuentos infantiles, al decir 

algo diferente al texto y abriendo espacios para la emergencia de nuevos significados 

(Spence, 1988). 

En 1982 la vida de Spence cambiaría drásticamente cuando le diagnosticaron cáncer 

de mama. Esta noticia y sus experiencias con el tratamiento médico se convirtieron en ese 

periodo en el tema principal de su trabajo fotográfico. Durante esta época también comenzó 

a formarse como terapeuta de arte y combinó esta formación con su interés por El Teatro 

del Oprimido de Augusto Boal, que proponía transformar al espectador en participante y 

sujeto activo (Spence, 2006, p. 14). Así, junto a la fotógrafa feminista Rosy Martin ideó 

una forma de utilizar la fotografía como una forma de terapia personal, es decir, 

literalmente usando la fotografía para –según sus propias palabras– sanarse a ellas mismas 

(Edge, 2011).  

Esta práctica también llamada fototerapia53, no tuvo relación con un asesoramiento 

formal, sino más bien se trató de una exploración personal por la que intentaban hacer 

visibles sentimientos, experiencias y recuerdos reprimidos del pasado al volver a ponerlos 

																																																								
53 En sentido general, consiste en realizar fotografías de forma colaborativa, con al menos otra persona y con 
fines terapéutico-personales. De acuerdo a Rosy Martin la fototerapia surgió de una mezcla de teorías que, en 
conjunción con la práctica fotográfica, tuvieron como propósito abordar problemas y nociones en torno a la 
identidad consciente e inconsciente, con el propósito de explorar historias personales a través de la recreación 
y re-actuación de pequeños detalles y fragmentos de recuerdos o memorias, permitiendo además que cada 
participante pueda controlar su propia imagen y la representación de aquellos sentimientos e ideas difíciles de 
expresar. (Martin, 1995, en Spence y Solomon, pp. 67-74).	Por tanto,	la fototerapia utiliza diversas técnicas 
de representación, no sólo la fotografía como registro documental, sino también la reedición y el análisis 
posteriores a la realización. (Bell, 2002). No debe confundirse con una técnica de nombre homónimo 
desarrollada por Judy Weiser paralelamente en la década de los 70 en Canadá y creada estrictamente en el 
contexto de la psicología y la psicoterapia (Weiser, 2005). 	
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en escena frente a la cámara, replanteando entonces otra forma de trabajo con el álbum 

familiar (Weiser, 2005). 

 

 

 

 

 

Spence también documentó su experiencia de vida con el cáncer en una serie de 

diarios. De este material surgieron al menos dos obras: Cancer Shock –una fotonovela de 

1983 que registra sus sentimientos inmediatos tras ser diagnosticada– y The Picture of 

Health? (1982–6). En esta última, Spence abordó y cuestionó las políticas para el 

tratamiento de su enfermedad, al tiempo que decidió hacerse cargo y participar activamente 

en el proceso de su curación física y mental. Su obra de este periodo, también como una 

forma de fototerapia, combinó fotografías de estilo documental, imágenes de fototerapia 

Spence, J. (1983). Cancer Shock [El impacto del cáncer].  
© Jo Spence Memorial Archive 2005 / © MACBA Museu d'Art Contemporani de Barcelona 

https://www.macba.cat/es/aprendre-investigar/arxiu/jo-spence-mas-alla-imagen-perfecta-
agenda 
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experimental y piezas de imagen y texto como forma de hacer una crítica a las relaciones de 

poder que se dan en las instituciones médicas tradicionales, concretamente en los 

tratamientos que suelen darse a las mujeres con cáncer de mama. Documentando su 

experiencia con la medicina clásica occidental y registrando a la vez su uso de la medicina 

tradicional china como alternativa a la primera, fue otra manera de continuar su 

compromiso crítico con instituciones y sistemas disciplinarios que no suelen cuestionarse y 

que determinan la vida de las personas (Heath, 2017; Spence, 1988).  

Respecto a The Picture of Health?, un poco antes de morir, Spence afirmaría54: Era 

una forma de convertir mi enfermedad en algo útil. Durante mi recuperación del cáncer de 

mama empecé a usar la cámara para explorar conexiones que nunca había vivido de cerca: 

conexiones entre mi yo, mi identidad, el cuerpo, la historia y la memoria. Nunca antes 

había habitado la historia, y estaba comenzando a habitar mi propia historia y las partes 

ocultas de mi yo (Molina, 2005; Spence, 1992, citado por Roberts, 1998). The Picture of 

Health? se convertiría además en una serie de carteles plastificados que podían prestarse a 

los centros comunitarios y las bibliotecas para que la gente hablara de algo de lo que tenían 

demasiado miedo de hablar (Smith, 2019). 

A partir de 1990 cuando es diagnosticada con leucemia, la fototerapia que había 

utilizado antes resultó emocionalmente difícil, ya que, al parecer, Spence se había dado 

cuenta que esas estrategias parecían inútiles al enfrentarse a una enfermedad terminal en la 

que su imagen no coincidía con su autopercepción55. Esta falta de identificación entre su yo 

y lo que veía frente al espejo, mezclado con la sensación de un cuerpo cada vez más débil, 

																																																								
54 La traducción es nuestra. 
55 Lamentablemente, hacia el final de su vida, Spence expresaría: “How do you make leukemia visible? Well, 
how do you? It’s an imposibility” (Spence y Lee, 2013). Sin embargo, esto la seguiría motivando 
precisamente a experimentar con la potencialidad de la fotografía para representar su experiencia 
“irrepresentable”. 
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la llevó a que se enfocara en otras formas de simbolización de su enfermedad en The final 

Project. En ese periodo, inspirada en culturas que aceptan y manifiestan la muerte, Spence 

utilizó máscaras, esqueletos y figuras, y tomó obras anteriores –principalmente 

autorretratos– y las sobrepuso con imágenes de texturas de materiales desgarrados, 

superficies secas, glóbulos de sangre o paisajes, creando nuevas obras. Después de dos años 

de trabajo en este proyecto, viviendo y experimentando su enfermedad, Jo Spence murió en 

mayo de 1992 (Spence y Lee, 2013). 

Spence se resistió a cualquier noción de fotografía feminista o socialista como estilo 

de creación durante su carrera, y se sintió incómoda, como era de esperarse, con el título de 

“artista”. De hecho, ella prefería usar el término "fotógrafa educativa" o "trabajadora 

cultural" cuando se describía a sí misma. En 1985, en una conversación con el público de 

una exposición suya retrospectiva, le preguntaron si se veía a ella misma como una artista, 

a lo cual ella respondió56: Cuando era una estudiante madura en el Polytechnic of Central 

London en un curso de licenciatura de arte, tuvimos un montón de conferencias sobre la 

historia del arte, como resultado de lo cual decidí que era una fotógrafa y no un artista. Si a 

veces me ayuda a conseguir una pequeña subvención llamándome artista, por supuesto que 

lo haré. Finalmente me llamé a mí misma fotógrafa educativa, sea lo que sea que la gente 

crea que signifique. Fue una forma de salir del problema. Luego está la otra palabra, 

"feminista" o el feminismo como estilo de fotografía. Uno podría pasarse los próximos cien 

años intentando explicar que no es un estilo, sino que tiene que ver con un conjunto de 

ideas. Aunque soy feminista y socialista, no soy una fotógrafa feminista o socialista porque 

no creo que se pueda hablar de fotografía en esos términos (Spence, 1988, p. 204). 

Esto deja ver que si Spence separó su exploración, experimentación y quehacer 
																																																								
56 La traducción es nuestra. 
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fotográfico de las ideas y las teorías que la influyeron, fue tal vez precisamente por cierta 

prioridad o compromiso con la libertad creativa. Este punto es interesante porque aun 

cuando ella consideró que no se podía hablar de fotografía en “esos términos”, lo cierto es 

que el tipo de prácticas que fue creando sí han tenido influencia en artistas que están 

vinculadas al pensamiento feminista; finalmente, su trabajo tiene la potencia de desmontar 

estereotipos, clichés y falsas creencias que han limitado históricamente la vida de muchas 

mujeres. 

Un catálogo de una exposición póstuma afirma que Spence antepuso el proceso al 

objeto, la colaboración y la colectividad a la autoría heroica y, sobre todo, que prefirió la 

generosidad –hacia ella misma y hacia los demás– a la búsqueda de cualquier ambición 

creativa singular, y que, aun siendo hábil con los argumentos, Spence se alejaría de la 

teorización académica de la fotografía, prefiriendo una exploración experimental y 

biográfica de las ideas (Pieroli et al., 2012). 

Como bien expresan Ziff (1994) y Heath (2017), la confrontación con el trabajo de 

Spence invitan a las preguntas: ¿es arte o activismo?, ¿terapia artística? O, ¿se conjuga todo 

lo anterior? Terry Dennett (2013), su colaborador y amigo, expresaría que ella nunca se 

propuso deliberadamente ser una innovadora, pero que fue una de esas personas que 

aparecen de vez en cuando con ideas frescas engendradas de su propia experiencia 

resolviendo problemas, y que, al sentir el impulso de comunicarlas, sacuden un statu quo 

(pp. 30-31). De esta manera, resulta claro que el trabajo de Spence no tuvo nada de 

convencional, ni se limitó a asumir sin cuestionar las definiciones establecidas sobre lo 

fotográfico. Antes bien, es cierto, si se conocen algunas de sus ideas y abundante trabajo, 

podrá apreciarse que Spence, al asumir una relación lúdica y experimental con la fotografía, 
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fue un tanto “irreverente” y realmente creó su propia “teoría” a través de la exploración de 

problemas e inquietudes anclados en el devenir de su propia experiencia vital.  

 

Otras ideas o teorías que impregnaron el trabajo de Jo Spence.  

Algunas de las ideas que dieron forma al quehacer, visión y pensamiento de Jo Spence, 

estuvieron también influidas por temas y teorías sobre la política, la cultura, e inclusive el 

teatro, siendo esto lo que le permitió crear un cuerpo de trabajo significativo y muy 

personal en un periodo relativamente corto de tiempo. Entre algunas de estas teorías o ideas 

que se consideraron poco convencionales o radicales están las siguientes:  

Teoría sobre la familia 

Cenicienta fue el título de su tesis de licenciatura, que se amplió en su libro Cultural 

Sniping publicado en 1995, después de su muerte. Ahí exploró las creencias sobre el amor 

romántico y algunas ideas del psicoanálisis sobre los guiones familiares. Spence resaltó las 

semejanzas entre los cuentos de hadas incrustados en el pensamiento cultural cotidiano y 

las cuestiones en torno a la clase, la cultura y la transformación (Nembhard, 2012). 

Michel Foucault 

En obras como Beyond the Family Album, la puesta en escena fotográfica explora cómo se 

representa, construye y deconstruye la identidad. También tuvo influencia del pensamiento 

de Foucault, y su análisis sobre las relaciones de poder. 

La mirada masculina 

El trabajo de Spence fue una manera de oponerse o contradecir las ideas planteadas por la 

teórica de cine Laura Mulvey en la década de los años 70, en su texto Placer Visual y Cine 

Narrativo (Nembhard, 2012). La teoría de Mulvey basada en el psicoanálisis, afirmaba que 

el papel de la mujer en la imagen fílmica clásica (y fotográfica por extensión) era en última 
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instancia "pasivo" y que las mujeres estaban sujetas a la mirada masculina, es decir, 

aparecían en función del placer visual e impacto erótico de los varones. 

El marxismo y la política 

La famosa frase de Marx, de sus Tesis sobre Feuerbach, que afirma: “Los filósofos no han 

hecho más que interpretar de diversos modos el mundo, pero de lo que se trata es de 

transformarlo”, parece colarse directamente en el quehacer fotográfico de Jo Spence, pero 

aplicado a su propio mundo y a su compromiso con el movimiento feminista. De ahí tal vez 

pueda entenderse mejor la afirmación de David Bate sobre su trabajo, quien dijo en una 

charla de forma afectuosa que Spence había rechazado la teoría ortodoxa, para en su lugar 

crear una “teoría transitoria hecha a mano, combinada con marxismo y psicoanálisis” 

(Nembhard, 2012). Su asunción de la práctica fotográfica comprometida con el activismo y 

la práctica social (que además es un rasgo vanguardista), también podría contemplarse 

como parte de la influencia del pensamiento marxista. Por otro lado, su rechazo de los 

convencionalismos fotográficos, del álbum familiar “institucional”, de imágenes “bellas” 

está presente por primera vez en el pensamiento de Walter Benjamin, ya que muchas de 

estas imágenes estereotipadas suelen reiterar relaciones de poder y se ajustan a criterios, 

formas de ver y valores establecidos.  

Por otra parte, la idea benjaminiana del inconsciente óptico –o el desfase entre lo 

visible y lo que se conoce– y, por tanto, la necesidad de dialectizar uno y otro (el ver y el 

saber, la imagen fotográfica y la palabra) para contextualizar críticamente lo que se ve a 

través de una fotografía y como una forma de montaje, también está presente en la 

propuesta de Spence. Si bien no se pudo confirmar la influencia directa de la obra de 
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Benjamin57, lo que sí es indudable es que Pequeña historia de la fotografía se publicó por 

primera vez en inglés en la conocida revista inglesa Screen, en 1972, y La obra de arte en 

la época de su reproductibilidad técnica, se había publicado también por primera vez 

apenas unos pocos años antes en Inglaterra (Ribalta, 2004). Como sea, su influencia le pudo 

haber llegado indirectamente a través de sus maestros Allan Sekula y Victor Burgin, 

quienes se inspiraron en la teoría crítica. 

Otro hilo constante a lo largo del trabajo de Spence se relaciona con la noción de 

clase, una idea que atraviesa todo su trabajo, ya que creció siendo muy consciente de estas 

“construcciones” y divisiones en la sociedad y en su vida personal, algo que exploraría 

emocionalmente en Beyond the Family Album (Nembhard, 2012). 

Teorías y técnicas teatrales 

Una de las primeras influencias de Jo Spence y que no ha sido suficientemente reconocida, 

vino de un profesor de teatro y arte llamado Keith Kennedy58, uno de los pioneros de la 

fototerapia o fotografía terapéutica en el Reino Unido. Kennedy trabajó en el Hospital 

Pisiquiátrico Henderson59 a finales de la década de los 60 y principios de los 70, utilizando 

la improvisación teatral y la fotografía en su labor con grupos terapéuticos integrados por 

pacientes de la misma comunidad psiquiátrica del lugar y lo denominó Group Camera. 

																																																								
57 Además, un punto de encuentro entre Jo Spence y Walter Benjamin, como se sugirió anteriormente, es 
Bertolt Brecht, quien fue amigo cercano e interlocutor intelectual de Benjamin y, asimismo, no sólo influyó a 
Spence en sus ideas que ella trasladaría a su práctica fotográfica directa y confrontativa, sino que su obra fue 
en general una de sus mayores influencias durante toda su vida (Dennett, 2013). 
58 Kennedy a su vez estuvo muy influenciado por el Living Theatre (una compañía de teatro experimental y 
anárquico fundada en 1947 y radicada en Nueva York, que buscaba borrar la división entre escenario y 
público) y  por Ivan Illich y  su conocido libro de 1971, La sociedad desescolarizada (Vasey, 2019).  Las 
propuestas de Illich también parecen haber influido fuertemente en el enfoque autodidacta del aprendizaje que 
Spence siempre defendió. 
 
59El Hospital Henderson, creado en 1947, fue reconocido internacionalmente como pionero en el tratamiento 
comunitario, democrático y sin drogas de las enfermedades mentales.  
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Spence lo conocería y en 1973, y lo asistiría en algunas de sus sesiones en 1974, aunque no 

se producirían cambios inmediatos en su propia práctica (Dennett, 2013; Vasey, 2019). 

 El quehacer fotográfico de Jo Spence también estuvo influenciado por distintas 

teorías dramáticas, sobre todo del llamado teatro político60. Así, integró directa o 

indirectamente el trabajo del psicoterapeuta Jacob Leby Moreno (el psicodrama61) y las 

ideas de los directores de teatro Bertolt Brecht62, Augusto Boal y Dario Fo63. Adoptó de 

ellos sus métodos de trabajo colectivos y colaborativos e intentó –como se dejo ver 

anteriormente– aplicar a su fotografía el llamado efecto de extrañamiento64. El 

																																																								
60 Una noción básica de teatro político se refiere a toda aquella práctica teatral que más allá de representar o 
reflejar problemas sociales o políticos, intenta transformar la posición del espectador en un agente crítico y 
activo. El teatro político tiene una raigambre marxista que parte de los postulados de autores como Erwin 
Piscator y Bertolt Brecht (Rubio Jímenez, 1989). 
61 El psicodrama es una modo de psicoterapia inspirada en el teatro de improvisación y concebida en un inicio 
como psicoterapia de lo individual a través de un grupo y de la acción. Así, implica la representación de 
conflictos vivenciándolos de forma activa (Moreno, 1978). 
 
62 Las teorías y prácticas de Bertolt Brecht tendrían una fuerte influencia además en los contenidos de la 
revista de cine británica Screen y en artistas feministas inglesas, contemporáneas de Jo Spence. De hecho la 
propuesta de Laura Mulvey y de otras artistas feministas del periodo, sobre la necesidad de no identificarse 
pasivamente con el placer visual tal y cómo ha sido definido en los modos de producción cultural dominantes, 
paralela a la necesidad de promover estrategias de distanciamiento para el/la espectador/a, son ideas 
inspiradas en las teorías brechtianas. Y según Pollock (2013)  aunque el debate en torno al modernismo 
político brechtiano que se dio en esa década parezca un poco anticuado, los temas y problemas que se 
plantearon todavía no han sido superados (p. 280), y de hecho siguen siendo pertinentes para las artes visuales 
ya entrado el siglo XXI. 
 
63 De acuerdo a Terry Dennett (2013), Spence también hizo uso del monólogo en la fototerapia, y es algo que 
se debió a las ideas de Dario Fo, dramaturgo y actor italiano cuyo trabajo Spence conoció a finales de la 
década de los 70. Utilizando a Brecht y Boal como sus primeros guías, Spence también trasladó la idea de 
interacción entre el público y el actor, transformándolo en roles que ella misma jugaba, siendo así capaz de 
observarse a sí misma en relación con sus propias historias. Deteniendo periódicamente sus monólogos para 
cambiar y ponerse un uniforme de enfermera y una peluca, dialogaba con “otra” que ella misma representaba, 
la terapeuta de mentira. De este modo, aunque trabajaba sola, podía seguir siendo "ella misma" (el sujeto) y 
"otra" (la terapeuta de mentira). Estas interacciones se escenificaban en un espejo que llegaba a fotografiar 
para darle seguimiento a su propio proceso fototerapéutico. De este modo, yuxtaponía lo cotidiano visible y 
su vida invisible (psíquica). En este sentido, la  fototerapia fue descrita como una forma de ‘teatro interior’, 
“por el proceso de convertir en imágenes tangibles aquellos símbolos que reflejan la realidad psíquica, y por 
contener tanto el aspecto fotográfico como el terapéutico” (Ziff, 1994). 
	
64 El efecto de extrañamiento propuesto por Brecht puede definirse más ampliamente como la procuración de 
diversas condiciones (admitiendo varias técnicas o estrategias) que fomenten una actitud crítica tanto de 
actores como de espectadores ante una obra de teatro, y también respecto a la sociedad, la historia y el 
comportamiento humano (Francisco-Rodó, 2020; Saco, 1975; Toby, 2000). En ese sentido el efecto de 
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descubrimiento del libro de Boal sobre el teatro político, Teatro del Oprimido (1979)65, fue 

un acontecimiento fundamental para Spence66 y la introdujo en una serie de técnicas o 

prácticas del teatro que aplicaría a su fotografía67 (Dennett, 2013). 

 

 

 
																																																																																																																																																																									
extrañamiento no era solo una estrategia estética, sino que apuntaba a “hacer del espectador un agente de 
producción cultural y activarlo/la como un agente en el mundo” (Pollock, 2013). Esta idea será pertinente 
para entender el propio activismo de Jo Spence.  

65 El Teatro del Oprimido es una formulación teórica además de ciertas metodologías y prácticas que tienen 
como propósito que los participantes reflexionen sobre las relaciones de poder, a través de la exploración y 
representación de relatos e historias entre opresores y oprimidos en los que el público mismo contempla pero 
también participa directamente, proponiendo soluciones de cambio ante la exclusión o la opresión. Las obras 
teatrales son creadas colaborativamente, integrando hechos que los asistentes hayan experimentado o 
problemas referidos a una comunidad o un grupo homogéneo de personas (Motos, 2010).  
 
66	En cierto modo, al convertirse en la actriz/observadora de sus propios dramas de salud, Spence también 
estaba adoptando algunas de las características de lo que Augusto Boal denominó el espect-actor concepto 
que hace referencia a un proceso por el que los miembros del público podían detener una representación y 
sugerir diferentes acciones para el personaje o actor que experimentaba (interpretaba) una opresión, injusticia, 
exclusión o sufrimiento. Esa noción implicaría la propia transformación del espectador teatral (que contempla 
pasivamente una obra), a ser espect-actor, es decir, protagonista y creador de la acción dramática, alguien que 
ve, participa, explora, reflexiona, actúa y transforma activamente la escena (Motos, 2010).  
 
67 Tras la muerte de Spence en 1991, Boal publicó El arco iris del deseo en el Reino Unido (1995). En él 
hacia un análisis y reelaboración de sus ideas políticas del teatro para un uso más bien terapéutico. Estas ideas 
coinciden con algunas de las ideas de la fototerapia que Spence desarrolló años antes de morir a partir de las 
anteriores propuestas de Boal, aunque aparentemente éste nunca oyó hablar de ella y de su trabajo (Dennett, 
2011). El arco iris del deseo fue publicado originalmente en Brasil en 1990. De hecho Boal se exiliaría en 
Europa entre 1976 y 1986. A diferencia de las técnicas teatrales que desarrolla viviendo en América Latina, 
en los que la opresión sufrida era fácilmente identificable (militares, paramilitares o policías, iglesia, pobreza, 
racismo, sexismo,  desigualdad económica o insoportables condiciones laborales, desempleo) y las sesiones 
del Teatro del Oprimido se centraban fundamentalmente en los abusos de poder y autoridades externas, las 
modalidades teatrales que desarrolla en Europa tuvieron matices más psicológicos (soledad, derecho a la 
diferencia, diversidad, autonomía, incomunicación, vida sin sentido), y se centraban en las “opresiones 
interiorizadas” (Boal, 2001). Este cambio de enfoque en su trabajo supuso técnicas más introspectivas que son 
las que quedaron plasmadas en El arco iris del deseo (Matos, 2010) y que parecen coincidir con algunos 
planteamientos que Jo Spence reformuló para su fototerapia derivados de las primeras técnicas del Teatro del 
Oprimido (Boal mismo también reconoce la influencia del psicodrama en sus planteamientos). Sin embargo, 
valdría la  pena preguntarse que tanto indirectamente Boal se vio a sí mismo influenciado o retroalimentado 
por el ambiente generado por el propio movimiento feminista europeo y los llamados grupos de 
autoconciencia, y en general por todo el ambiente radicalmente anti-autoritario de la década de los 70, ya que 
paradójicamente parece no reconocer el vínculo entre “lo personal y lo político” en un ejemplo muy conocido 
de su propuesta,  y que es narrado en El arco iris del deseo (2004), precisamente con el propósito de explicar 
el nacimiento de su concepción del espect-actor.  
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3.1.2. La fotografía como práctica cultural activista 

Este trabajo se fundamenta en una política compartida de feminismo y desmitificación 

de la práctica fotográfica. Como feministas, damos por sentado que las imágenes 

dominantes actuales de las mujeres deben ser cuestionadas continuamente y, si es 

necesario, impugnadas, pero consideramos que la noción de imágenes "positivas" es 

limitada, ya que ignora cómo se construye el significado o se produce la subjetividad. 

Preferimos explorar la construcción más dinámica de las imágenes para entender el 

cruce entre lo que nos parece personal como individuos, y lo que es público y tiene una 

amplia circulación. Para las mujeres, la cuestión de la mirada y la toma de imágenes está 

determinada por la cultura dominante. Los que crean, hacen circular y se apropian de los 

procesos de producción de imágenes, definen y controlan sus significados. Junto con 

otras personas, intentamos reinventar y luego reclamar el placer de mirar. de la 

producción y circulación de imágenes. Esperamos que mujeres de otras razas, edades, 

sexualidad y clase social se comprometan con este proceso basado en la ayuda mutua. 

Spence, J. (1988), Putting Myself in the Picture, pp. 173-174. 

 
La vida de Jo Spence, inseparable de su obra, quehacer artístico y legado, puede 

enmarcarse y considerarse en parte como un producto y, a su vez, una propuesta derivada 

de las prácticas artísticas que nacieron a mediados de los 70, prácticas con un pie en el 

mundo del arte y otro en el del activismo político y los movimientos sociales que se 

expandieron en la década siguiente, alcanzando niveles masivos de difusión e 

institucionalización en la década de los 90. Si bien, parte de los actores en el campo del arte 

en el siglo XX y XXI siguió y sigue considerándolo como una expresión directa de la 

experiencia individual de un artista “genio” y, concretamente, a finales de los 60 el 

formalismo –como una de las restantes manifestaciones del modernismo– estaba muy 

presente entre la crítica de arte de ese momento, pretendiendo distinguir claramente los 

límites entre las distintas disciplinas artísticas y enfatizando la separación entre el mundo 

de la “alta cultura” y la “cultura popular” y masiva, también empezaron a haber artistas, 

intelectuales y filósofos que empezaron a cuestionar esta separación tajante de la “cultura” 
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entendida como una institución, así como la vida de las personas que estaba aparentemente 

ajena a esta esfera.  

Nina Felshin (2001) refiere a este fenómeno y lo relaciona con lo que llama 

prácticas culturales híbridas o prácticas activistas, derivadas de este cuestionamiento de las 

jerarquías y las relaciones de poder inherentes al campo de las instituciones culturales y que 

se nutrieron tanto del “mundo real” como del mundo del arte. Ella misma afirma que: 

Estas prácticas culturales suponen la plasmación última de la urgencia democrática 

por dar voz y visibilidad a quienes se les niega el derecho a una verdadera 

participación y de conectar el arte con un público más amplio. Surge así de una 

unión del activismo político con las tendencias estéticas democratizadoras 

originadas en el arte conceptual de finales de los 60 y comienzos de los 70 (Felshin, 

2001, p. 73). 

Conviene aclarar –de acuerdo a lo dicho en el apartado anterior– que, si bien Spence no se 

consideró en sentido estricto una “artista”, su obra sí es valorada actualmente dentro del 

campo del arte “institucional”, aunque su propia vida y legado puede ser comprendidos en 

este contexto radicalmente crítico con las normas y valores tradicionales del campo del arte. 

Como bien recuerda la curadora de fotografía contemporánea y cineasta Trisha Ziff (1994): 

Conocí a Jo Spence en 1977. En ese momento Jo era una de las muchas mujeres que 

se dedicaban en Inglaterra a la actividad cultural y fotográfica, y trabajaba en el 

contexto del movimiento de mujeres dentro de la corriente socialista y feminista. 

Era un momento de gran excitación en el ambiente artístico y había un gran 

optimismo de que el trabajo cultural pudiese contribuir al cambio social e 

ideológico, y de que lo que hacíamos, en nuestro caso tomar fotografías, podía 

marcar una diferencia (p. 31). 
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Por otro lado, el tipo de relatos que integran el libro What can a woman do with a camera? 

y parte del quehacer de Jo Spence como fotógrafa educativa, coinciden parcialmente con 

algunas de las características que la misma Felshin (2001) considera para lo que llama arte 

activista, pero que, dadas las propias ideas de Jo Spence, conviene llamar práctica cultural o 

activismo cultural. Este tipo de práctica activista (ligada a otra forma de concebir el arte) 

podría caracterizarse de la siguiente manera:  

1. En lugar de estar orientada a producir un objeto final, su sentido radica en el 

proceso mismo de realización y en su recepción.  

2. Suelen desarrollarse fuera de los espacios y contextos institucionales del arte y la 

cultura. 

3. Suelen estar vinculadas con movimientos sociales e implicar en su proceso a 

organizaciones comunitarias, escuelas, sindicatos de trabajadores o a otros grupos 

activistas (en el caso de Spence fue sobre todo el movimiento feminista y la 

izquierda británica de los 70 los que tuvieron una fuerte influencia en su propio 

quehacer e ideas). 

4. Se distinguen por darle prioridad al trabajo colaborativo como una forma inicial de 

participación y autorrepresentación individual y colectiva, utilizando los medios de 

comunicación masiva –que en el caso de Spence se tradujo en su oposición a ver a 

la fotografía como arte (Pieroli et al., 2012). De este modo, lo personal se convierte 

en político y el cambio se hace posible, “incluso si inicialmente sólo se produce en 

el interior de la comunidad o en la conciencia pública” (Felshin, 2001).	

Y, según Felshin (2001), las raíces de estas prácticas pueden situarse en los años 60, ya que 

fue en esa década en la que la generación que creció en el contexto de la posguerra llegó a 

su mayoría de edad, influidas además por el Movimiento por los Derechos Civiles, la 
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Guerra de Vietnam y el emergente movimiento estudiantil, puesto que cuestionaron gradual 

y radicalmente cualquier tipo de autoridad y jerarquía social o política, y a cualquier 

institución o valor tradicional sustentado en ellas. Fue esta misma década el terreno 

propicio para el surgimiento del movimiento antibelicista, el ambientalismo y otros 

movimientos y discursos de liberación (feminismo, el de liberación LGBT, o el llamado 

Black Power) que a su vez devinieron en una posterior diversificación de ellos mismos y de 

otras luchas de minorías culturales y contraculturales. 

De este modo, las características de estas prácticas “artísticas” y activistas, que 

pueden sintetizarse por su énfasis en el proceso y la promoción de la participación como 

medio de autorrepresentación y autoexpresión individuales y comunitarios, y su 

presentación y realización fuera de los espacios habituales de exhibición del tradicional 

mundo del arte, son precisamente fundamentales porque –más allá de expandir 

creativamente las fronteras entre el arte y los espectadores, o de redefinir el mismo rol o 

concepto de artista– tienen como trasfondo una vocación y búsqueda auténticamente 

inclusivas y democráticas, es decir, surgen, en términos de Felshin (2001), como una nueva 

forma de política. Esta autora nombra a estas prácticas como “otra” forma de política 

debido a que se intentó que incluyesen a aquellas/os que no tenían voz y que exigían ser 

escuchados, siendo esa resistencia y ese disentimiento los que devinieron en diversas 

formas de activismo. Fue así como un tipo de organización alternativa de la expresión 

pública fue consolidándose paulatinamente a través de las protestas y manifestaciones a las 

que se unieron muestras creativas de rebeldía y de algo que podría denominarse como “arte 

político”.  

En este contexto, conviene señalar lo que puede entenderse por arte político, de 

acuerdo a la reflexión que hace la artista Andrea Fraser (2004) y que coincide con el tipo de 
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prácticas exploradas por Jo Spence. En una entrevista en la que le preguntan a Fraser qué 

hace que una obra de arte sea definida como política, ella responde68: Es una pregunta 

difícil. Una respuesta es que todo el arte es político, el problema es que la mayor parte es 

reaccionario, es decir, pasivamente afirmativo de las relaciones de poder en las que se 

produce. Esto incluye la mayor parte del arte simbólicamente transgresor, que es 

perfectamente adecuado para expresar y legitimar la libertad que ofrece el poder social y 

económico: libertad de la necesidad, de la restricción, de la inhibición, de la regla, incluso 

de la ley. Pero si todo el arte es político, ¿cómo definir el arte político? Yo definiría el arte 

político como el arte que se propone conscientemente intervenir en las relaciones de poder 

(y no sólo reflexionar sobre ellas), y esto significa necesariamente las relaciones de poder 

en las que existe. Y hay una condición más: esta intervención debe ser el principio 

organizador de la obra en todos sus aspectos, no sólo su "forma" y su "contenido", sino 

también su modo de producción y circulación. Este tipo de intervención puede intentarse 

tanto de forma autorreflexiva, dentro del campo del arte, como mediante una inserción 

efectiva en otro campo. Sin embargo, soy bastante pesimista sobre este último enfoque, 

excepto en los casos de activismo cultural basado en movimientos colectivos (Bordowitz, 

2004).  

Y en el caso de Jo Spence, es interesante constatar que aun cuando pretendía no 

hacer arte, esta otra forma de concebir políticamente su actividad como fotógrafa (y que en 

este apartado se ha caracterizado como una práctica cultural activista), la llevó no sólo a la 

integración y participación en colectivos como las Hackney Flashers, sino que la amplió a 

sí misma en ese ejercicio autorreflexivo que menciona anteriormente Andrea Fraser, a 

través de la propia práctica fotográfica, transitando poco a poco de una concepción 
																																																								
68 La traducción es nuestra. 
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documental de su propio quehacer, que contempló o simpatizó con los otros como 

“oprimidos” o víctimas, a otra que más allá de representar; reconstruyó, recreó o volvió a 

habitar una serie de recuerdos “personales” borrosos o incómodos (que pueden estar o no 

contenidos en un álbum familiar), y que comprendían cierta “clave” o resonancia 

emocional de lo “oprimido”, sometido, sujetado, no visible o no representado de su yo. 

Desenterrar y re-crear estos recuerdos usando la fotografía, revelaría –más allá de un 

conocimiento intelectual– las nociones de sexualidad y género como construcciones, al 

tiempo que facilitaría comprender el campo de las relaciones de poder en la dimensión más 

personal e íntima, ayudando además a imaginar otros futuros posibles para esas mismas 

memorias, y ofreciendo y previendo posibilidades de otras formas de ser y de relacionarse 

con los otros (Martin, 2013; Spence, 1988). Trisha Ziff, así lo relata (1994): 

Durante varios años Jo Spence y Rosy Martin trabajaron juntas, desarrollando una 

manera de usar la fotografía como una herramienta que les permitía cuestionar sus 

propias vidas y explorar sus propios recuerdos, mediante una cámara que 

documentaba “fijando" los momentos que aparecían en el juego del intercambio de 

roles. A través de este juego en el que alternadamente eran paciente y foto-terapista, 

Jo Spence y Rosy Martin recreaban frente a la cámara momentos de sus vidas 

personales y familiares. Era un intercambio de relaciones de poder, en el que cada 

una interpretaba, por turnos, el papel de “sujeto-directora” (…) y el de “foto-

terapista” (p. 36). 

Este tipo de ejercicios las llevó también a cuestionar y desmantelar sus propias 

representaciones visuales pre-existentes, lo que a su vez hizo emerger ciertas “ausencias 

estructurales”, mostrando paralelamente, la escasez y las limitaciones estereotipadas de las 

representaciones de los medios de comunicación dominantes de mujeres como ellas –de su 
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misma edad y estrato social–, o de mujeres que en ese momento vivían con cáncer, como 

era el caso de Jo Spence (Martin, 2013).  

De acuerdo a lo que nos comparte Rosy Martin (2013), conocido este tipo de trabajo 

como re-enactment phototherapy o fototerapia de recreación69, surgió como un 

compromiso autobiográfico que tuvo en cuenta la complejidad de los aspectos 

multifacéticos que constituyen la identidad de cualquier persona, examinando lo personal 

como político en la parte más íntima, es decir, explorando y desafiando las simplificaciones 

del yo y entendiéndolas más bien como una serie de ficciones, mostrando asimismo los 

efectos de las miradas institucionales y las construcciones sociales sobre el individuo como 

referentes, en lugar de contemplarlos como una angustia privada o puramente individual. 

Así, la fototerapia de recreación más que revelar identidades “esenciales”, lo que hizo y 

hace visible son los distintos modos de construcción de éstas, mostrando además al yo 

como proceso o devenir. Así lo expresa Spence70 (1988): Esta reelaboración es inicialmente 

dolorosa, confusa, extrema. A medida que me di cuenta de cómo había sido construida 

ideológicamente, a medida que el método se hacía más claro, no había necesidad de quitar 

																																																								
69 Preferimos traducir re-enacment como recreación o reconstrucción, en la medida en que se refiere a rehacer 
o volver a “poner en escena”, memorias o sucesos personales, dejando que el proceso ocurra y emerja a través 
del propio cuerpo, que expresa sus emociones y su propio conocimiento a través de los gestos, las expresiones 
faciales y el movimiento al momento que se desarrollan las historias y se abren aspectos para la indagación 
del yo. Aunque re-enacment también puede traducirse como representación, no se trata tanto de repetir y 
“capturar” la imagen de un recuerdo como de sentir y revivir esa experiencia pasada, haciéndola visible a 
través de la imagen fotográfica. Al respecto, la misma Martin (2013) afirma: Se trata de una forma de trabajo 
muy física, en la que el cuerpo expresa las emociones. Se entra en el papel elegido y se reproduce el escenario 
en el aquí y ahora. El cuerpo expresa su conocimiento a través de los gestos y el movimiento a medida que se 
desarrollan las historias emocionales. Su expresividad queda registrada. Se encarnan los problemas y las 
narrativas personales que se desean trabajar. Al re-experimentar una serie de emociones congeladas y 
previamente reprimidas en el aquí y ahora, y luego pasar a la transformación, se produce un cambio y una 
liberación catártica. El aspecto transformador es necesario para crear imágenes del potencial de cambio; por 
ejemplo, encontrar una parte interior nutritiva del yo para desafiar a un superego castigador. Esto es crucial 
para el proceso, no sólo para representar viejos dolores, que podrían volver a imponer la angustia, sino más 
bien para ofrecer y prever posibilidades de otras formas de ser (p. 74). 
70 La traducción es nuestra. 
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capas para revelar un "verdadero" yo, sólo un continuo proceso de reelaboración. Me doy 

cuenta de que soy eso, un proceso (p. 97). 

Algunas imágenes de este trabajo procesual fueron después mostradas en un 

contexto expositivo, pero como puede entreverse, ese no fue su objetivo inicial. Así, de 

acuerdo a Martin (2013), el propósito de exhibirlas fue compartir el producto final de ese 

proceso con el propósito de activar una memoria personal o colectiva en el espectador. 

Realizar esta transición a un “producto final”, requirió de un distanciamiento o análisis 

intelectual y objetivo que garantizara que las fotografías tuviesen la fuerza para mostrar 

cómo ciertos códigos de representación sociales y culturales acaban dando forma o 

influyendo en los procesos de subjetivación. 

	

	

 

Spence, J. (1984). Photo therapy: Transformations. Colaboración con Rosy 
Martin. Jo Spence Memorial Archive/Richard Saltoun Gallery, London. 

www.britishphotography.org/artists/19153/12107/jo-spence-photo-therapy-
transformations?r=artists/19153/e/2383/jo-spence-jo-spence-photo-therapy-

collaborations-1984-90 
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Estos cuatro retratos de Jo Spence pueden resultar confusos en una primera 

impresión a alguien que no esté familiarizado con todo su trabajo y con los principios que 

lo sustentan. Las preguntas pueden venir de inmediato: ¿está actuando? o ¿por qué luce tan 

distinta en cada una, como si fuese cuatro personas a la vez? Estas imágenes pueden causar 

incomodidad o inquietud, porque tal vez traigan a la memoria que nuestro “sí mismo” en 

realidad también puede verse de muchas maneras en una fotografía; y al mismo tiempo, 

este montaje –como quería Spence–, puede detonar la pregunta sobre el “yo”, su fijeza o su 

movimiento, y cómo es que se transforma, la relación con el ser vista/o y las normas o 

códigos que rigen la construcción de la idea de una identidad. Probablemente, también 

puedan observarse cómo la prevalencia de ciertas actitudes configuran ciertos gestos y 

posturas corporales que denotan sumisión, adaptación, complacencia, cierta posición en las 

relaciones de poder. Las cuatro imágenes en conjunto mantienen la interrogante abierta 

sobre quién se es, cómo se configura esa idea, qué tipo de acontecimientos pueden influir 

para que alguien se identifique sólo con un rol o con algo fijo. 

Algunas fotografías de esta serie aparecen en la portada del libro Putting Myself in 

the Picture. A Political Personal and Photographic Autobiography, y otra serie muy 

semejante se incluye en uno de sus apartados interiores, precisamente en el que habla sobre 

la fototerapia, pero incluye en el centro de las cuatro fotografías un retrato fotográfico 

tradicional de sus padres. El texto que acompaña dichas fotografías dice lo siguiente71: 

De niña hice todo lo posible para no ser como mi madre. ¿Guiones de familia? 

Cenicienta, Hermana fea, Hada –los probé todos. Por otro lado (ahora usando mi 

cerebro) sigo intentando complacer a los papás sustitutos. De nuevo, fracaso. 
																																																								
71 La traducción es nuestra. 
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Envejecida, enfadada, sola, enferma, contemplo la constelación de yos imaginarios. 

Finalmente, con alegría, imagino a mis padres muertos. En el recuerdo puedo ser 

ellos, Más allá del pasado me convierto en mi propia madre. (Spence, 1988, p. 181) 

 
De esta manera, de los “retratos” anteriores de Spence, también podría inferirse que 

probablemente está utilizando el llamado efecto de extrañamiento a través del montaje de 

esas cuatro fotografías, haciendo patente el proceso de producción de imágenes en el curso 

de la fototerapia y, paralelamente, haciendo explícitos los propios modos de producción de 

las identidades a través de ellas (re-habitando fotografías de recuerdos o yos y roles 

pasados, de estereotipos sociales estrechamente relacionados con sus identidades –la 

cenicienta, la Hermana fea, el Hada– y explorando nuevas formas de ser o estar), haciendo 

evidente así, tanto para ella misma como para cualquier espectador, que tanto la fotografía 

como la realidad y la propia idea del yo, la identidad y su historia personal, son 

representaciones, construcciones que se entrelazan72. Como Spence afirmaría: “Fotografiar 

me dio una especie de poder: el poder de ser una observadora de su propia historia” 

(Richards, 1994).  

Spence (1988) situó la fototerapia como práctica en un marco de debates sobre los 

estudios de los medios de comunicación, la historia, el feminismo, la terapia y la memoria, 

y como proceso y producto, como una forma de cuestionar muchos de los temas de la 

propia fotografía, desafiando el concepto de momento “decisivo” o “perfecto” y la 

“verdad” de una sola imagen fotografiada, poniendo atención al detalle y a lo cotidiano, 
																																																								
72 Hay que aclarar, como sea, que para Spence (1988) ese ejercicio de deconstrucción del “yo” –deconstruir 
significa deponer, desarticular o descomponer una estructura (Derrida y Roudinesco, 2001, p. 9)– no era un 
proceso intelectual ni ad infinitum, ya que esto no necesariamente lo consideraba positivo si no era para 
obtener algún cambio y estar mejor. Por eso ella se convertía en su “propia madre” y elegía cómo se quedaba 
o con qué. En su autobiografía afirma: básicamente, no se puede deconstruir sin que se produzca 
simultáneamente un proceso de reconstrucción, como ocurre en la fototerapia, donde cada vez que se 
deconstruye ya se está en el comienzo de la siguiente fase de recomposición (Spence, 1988, p. 186). 
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contraponiéndose así a las prácticas convencionales del retrato73 y a las fotografías 

familiares, a su “fijeza" y a los rígidos roles sociales que refleja y re-produce (p. 175). En 

este sentido, el fotógrafo, crítico y curador de arte, Jorge Ribalta (2018) opina que tal vez la 

fotografía de Jo Spence no ha sido suficientemente valorada en su re-invención del 

realismo74 y que él denomina realismo molecular, ya que evidencia la falsa dicotomía entre 

indicialidad y construcción, a través de prácticas que intervienen y documentan dinámicas 

micro-políticas y que se ofrecen para que se las apropien las mujeres o cualquier otro 

grupo, colectivo o comunidad, que ha quedado o suela quedar al margen de “la historia”. 

Así lo expresó Spence (1988)75:  

Si queremos realmente democratizar la producción de significados en imágenes, 

necesitamos darnos cuenta de que todas estas prácticas que están al alcance de los 

profesionales –desde el fotógrafo retratista de barrio, pasando por la fotografía 

publicitaria y llegando hasta la fotografía artística de vanguardia de imagen y texto–

, se pueden llevar al salón de casa. (p. 214) 

																																																								
73 De acuerdo a Spence (1988), algunas de las características de las prácticas predominantes en torno al 
retrato son: el fotógrafo tiene el control –a diferencia de la fototerapia que es colaborativa; se imponen formas 
tradicionales/convencionales de representación (a veces se replica un ideal conocido), naturaliza, es cerrado y 
halagador, universaliza y mejora o manipula la imagen, la cual es elegida entre muchas otras; hace 
declaraciones (no preguntas) y cuenta historias únicas; congela el tiempo (el “momento perfecto”), 
deshistoriza y se concentra en eventos especiales; produce y refuerza estereotipos (bloquea percepción); 
confiere "estatus" e "importancia" (respetabilidad) y construye definiciones de "fealdad" mientras crea, define 
y fetichiza la belleza (p. 184).	
74 Ribalta (2018) lo afirma de este modo: “... el desafío actual es reinventar el realismo en términos 
micropolíticos, ya que la fotografía sin realismo es un significante vacío–, la única respuesta a dicha cuestión 
es muy simple: necesitamos el realismo fotográfico, y este persistirá con o sin nosotros (...). Por supuesto, esta 
lucha por la reinvención del documental y del realismo fotográfico solo tendrá lugar en los márgenes del 
sistema del mundo del arte o, más probablemente, totalmente fuera de él” (p. 69). 
75 La traducción está disponible en un catálogo de exposición dedicada a la obra de Jo Spence. Ver: Ribalta, J. 
y Dennett. T (Eds.) (2005). Jo Spence. Más allá de la imagen perfecta. Fotografía, subjetividad, 
antagonismo. Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona. 
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En algunas notas personales de 1982, Jo Spence dejó una reflexión en torno al rol político 

de la fotografía y su relación con la terapia. En ellas afirmó76: la fotografía debe servir 

como punto de partida para dirigirnos a situaciones de la vida real que existen fuera del 

marco fotográfico. Nuestras fotografías deben plantear preguntas al espectador, el trabajo 

que realizamos sólo tendrá un “efecto de realidad” final cuando funcione como escenario 

de debate y lo que es más importante, sea esa “llamada a la acción” (Dennett, 2011, p. 234-

235)77. 

Esta apreciación muestra también porqué podría considerarse como una práctica 

cultural y activista no sólo lo que hacía un colectivo como las Hackney Flashers (cuyas 

acciones estaban inspiradas también en los grupos de autoconciencia feminista), sino de 

igual manera a la fototerapia y sus registros, ya que ayudaron –en su propio contexto– a 

ampliar la comprensión del potencial emancipador de hacer y usar fotografías. Estas 

prácticas apuntan así a una concepción de la fotografía que traspasa sus fronteras como 

pura representación o mero objeto, reconfigurándola más bien como un proceso o 

acontecimiento que posibilita un diálogo y una perspectiva crítica de historias personales, 

																																																								
76 La traducción es nuestra. 
77 En estas ideas se ve cómo la obra y reflexiones de Spence se corresponden con las nociones brechtianas de 
un arte radical entendido como montaje, contradicción, construcción e interrogación que hagan posible la 
acción (Pollock, 2013, p. 295). “Hence art –art as specific intervention– is not unity but contradiction, not 
reflection but construction, not meaning but interrogation, is lesson and action, 'learning-play' (Brecht's 
nearest English equivalent for the German Lehrstuck, the action of a lesson) in short, art must 'pose questions 
which render action possible'” (Heath, 1995, p. 35). Por otro lado, y relacionado con este punto, creemos que 
la obra de Spence representa en cierta medida lo que Benjamin entendía por la expresión el autor como 
productor, ya que en base a estas estrategias (montaje, contradicción, construcción, interrogación) Spence 
creó o intentó crear una nueva forma de experiencia y conocimiento a través de la fotografía que hasta ese 
momento no era visible o había sido censurado por las instituciones y/o los medios de comunicación. Spence 
lo llamó contrafotografía (ya que aquello que propuso se contraponía a las convenciones del discurso 
fotográfico y a las modos estereotipados y naturalizados de ver), y a través de ella intentó incomodar, 
interrogar y activar a los posibles espectadores para convertirlos en agentes críticos que pudiesen intervenir el 
campo de la política y la cultura. (Benjamin, 2004; Didi-Huberman, 2008b; Pollock, 2013; Spence, 1995). 
Así, el autor se convierte en productor en la medida en que “traspasa la alternativa estéril del propagandista y 
del artista, es decir, de la toma de partido y de la pura creación” (Didi-Huberman, 2008b).	
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familiares y comunitarias singulares. Prácticas fotográficas más ligadas a la experiencia, y a 

la vinculación y relación entre personas, evidenciando una dimensión colaborativa 

inherente a la propia fotografía –algo que suele ser negado en la historia de héroes y 

“nombres”–, y que se opone al concepto dominante que la entiende como arte, una 

concepción que es producto de los museos, el mercado y la academia (Azoulay, 2016; 

Solomon-Godeau, 2003). 

 

3.2. Reseña de What can a woman do with a camera? Photography for women. 

Editado por Jo Spence y Joan Solomon. 1995. 

 

[Portada de libro] 
Solomon J. y Spence J. (Eds.) (1995). What can a woman do with a camera? Scarlet Press. 

 

El título de este texto, editado por Jo Spence y Joan Solomon, apunta directamente a 

su sentido general: ¿qué puede hacer una mujer con una cámara? Así, no da por sentado 

para qué sirve la fotografía, o para qué sirve la cámara o la toma de fotografías. En cambio, 
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parece más bien anunciar el principal uso de la fotografía que se postulara en el libro: cómo 

usar la cámara y las imágenes como un medio para generar preguntas más que respuestas y 

porqué es importante esto siendo “mujer”; y al mismo tiempo, sin ser un manifiesto 

explícito, el contenido del libro estará también relacionado con las propias motivaciones, 

ideas y exploraciones personales de Spence en el campo de la fotografía78. 

Y es que, cuando se habla de fotografía poco se habla de ella como proceso 

subjetivo, del hacer imágenes fotográficas como una manera de integrar, cuestionar, 

comprender y/o estructurar las propias vivencias, es decir, como una forma de 

familiarización y apropiación del mundo, tal y como la utilizó Spence personalmente. Esta 

manera de concebirla, atraviesa todo el libro. Al respecto, Serge Tisseron (1996), 

psicoanalista y también fotógrafo, afirma: 

La fotografía es un instrumento de asimilación psíquica del mundo antes de ser un 

conjunto de significaciones simbólicas. Cada vez se nos bombardea más con 

informaciones visuales y sonoras, mientras que nos falta tiempo para 

«metabolizarlas». Esa es la definición del traumatismo. Es traumático aquello que 

no puede ser psíquicamente «metabolizado» en forma de una elaboración psíquica, 

																																																								
78 Como bien identifica Spence, desde la academia es difícil comprender y esforzarse por encontrar un 
“lenguaje” sobre este tema (Spence, 1988, p. 94). Pero las siguientes ideas suyas, ayudan a entender las 
motivaciones que hay detrás del libro y que ella quería hacerlas extensivas a otras mujeres: 1. “Fotografiar me 
dio una especie de poder –el poder de un observador dentro de su propia historia” (Ziff, 1994). 2. “Pienso en 
la fotografía como un acto de escritura: una imagen vale más que muchas palabras, palabras que a mí (...) me 
cuesta articular durante la enfermedad” (Dennette, 2011, p. 225). 3. “…no solo necesitamos usar la fotografía 
para visibilizar aquello de lo que no hablan quienes tienen el poder (…), sino que solo usando la fotografía 
para formular nuevas preguntas podremos entender la negación sistemática de la realidad y las fantasías de 
grupos e individuos que tienen mucho que decir y que han sido silenciados, o que aún están luchando por 
hablar” (Spence, 2006, p. 15). 4. “Cuando me enteré que tenía cáncer... Utilicé mi cámara como un tercer ojo, 
casi como una parte separada de mí, que siempre estaba atenta, analítica y crítica, pero que permanecía 
apegada a las experiencias emocionales y aterradoras que estaba viviendo –mi cámara debía disparar en piloto 
automático en esos momentos y luego interrogaba las fotografías”. (Dennette, 2011, p. 225). Estas ideas se 
verán reflejadas en lo usos de la fotografía que postula el libro y que se desarrollan en los apartados 
siguientes.	
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es decir, «simbolizado». La fotografía es un modo de luchar contra ese traumatismo, 

tanto mediante sus imágenes como mediante su práctica. (p. 20) 

Esta afirmación significa que la práctica fotográfica puede concebirse además como una 

forma de oponerse a la fuerte influencia o determinación que las representaciones visuales 

de los medios de comunicación masiva y la publicidad tienen sobre cualquier persona y, 

por tanto, como diría Solomon-Godeau (2003), de reclamar la cámara fotográfica para fines 

más humanamente satisfactorios (p. 280). 

Esta concepción de la fotografía ayuda a comprender la premisa que sostiene el 

libro What can a woman do with a camera?; Joan Solomon, la editora, coloca el problema 

en la introducción: ¿cómo se sabe “quiénes somos” en un mundo donde las historias y en 

gran parte, las agendas políticas se construyen e instituyen a través de los mass media? La 

famosa afirmación de Simone de Beauvoir (2015), “No se nace mujer, se llega a serlo”, 

puede ayudar a responder parcialmente esta cuestión, ya que el ser mujer se construye, 

como bien confirma Solomon, a través de las distintas, continuas y cotidianas 

representaciones que producen y se distribuyen diariamente en los medios de 

comunicación, y que casi cualquier persona en la actualidad –sobre todo en las culturas 

occidentales– contempla desde que nace hasta que muere. Es en este encuentro diario con 

multitud de imágenes estereotipadas (no «metabolizadas» muchas veces, o que producen un 

shock en términos de Walter Benjamin) y en virtud de cierto posicionamiento frente a ellas, 

en términos de género, clase, raza y orientación social, como se recrea y construye aquello 

que se entiende como identidad (Solomon y Spence, 1995, p. 9). 

Explicado de forma directa, Solomon afirma que no debe perderse de vista que toda 

imagen es un constructo, y el tipo de imágenes que se ven en la publicidad son a su vez un 

subproducto de ciertos estereotipos o representaciones que legitiman ciertos modos de ser y 



	

	

232 

de relacionarse, en detrimento de otros que son reprimidos o invisibilizados, sosteniendo así 

ciertas ideologías79 que hacen pasar desapercibidos esos mismos estereotipos que sostienen 

los sistemas normativos y que, al ser asimilados por los sujetos a través de las imágenes, 

reproducen los lugares comunes en los que las mujeres suelen ser colocadas social y 

políticamente, sin mucho margen para el cambio. Asimismo, sostiene lo siguiente80: 

‘sabemos que no somos como los estereotipos que se nos presentan, sin embargo, todas 

hemos visto a mujeres jóvenes que aún intentan ser como las imágenes, hechas en su 

mayoría por hombres, alimentadas a través de revistas. Necesitamos, con nuestras propias 

imágenes, redefinirnos cómo sabemos qué somos” (Solomon y Spence, 1995, p. 9). 

Es, en parte, en el espacio de la representación donde se dirimen los modelos de 

construcción de identidad individual y colectiva, y donde se definen los distintos modos de 

relación, junto con la posibilidad de establecer nuevos modos de experiencia y de 

vinculación con los otros; por eso resulta fundamental “construir nuestras propias 

imágenes”, rebelarse de las imágenes que han sido creadas desde una visión androcéntrica, 

y revelar otras, creando así una forma de resistencia, concibiendo una historia alternativa a 

la que durante siglos identificó el mundo y sus representaciones, y que negó a las mujeres 

el derecho a representar-se –tanto social y políticamente, como en el sentido de crear sus 

propias imágenes. 

También habría que aclarar que la propuesta de este libro, What can a woman do 

with a camera?, no puede comprenderse sin reconocerse como legado de las vanguardias 

																																																								
79 Aunque el concepto de ideología ha sido ampliamente tratado, y puede prestarse para abordar distintas 
problemáticas, en este contexto puede entenderse de acuerdo a la noción de Karl Mannheim, como “reflejos” 
de una situación social que ocultan y revelan al mismo tiempo, habiendo ciertos “inconscientes colectivos” de 
grupos dominantes que oscurecen la condición real de la sociedad tanto para ellos mismos como para otros, 
estabilizando tal situación (Ferrater Mora, 2014). 
80 La traducción es nuestra. 
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de 1920 y 1930, y de las prácticas conceptuales de los años 60, que posibilitaron la 

profunda transformación que sufrió la fotografía, redefiniéndose y reafirmándose en ese 

momento por oposición a lo que se consideró fotografía artística (que estaba sujeta a las 

formas pictóricas tradicionales e influida por los conceptos estético-filosóficos de la 

pintura).  

Así, por un lado, la valoración de la fotografía vernácula81, amateur y no 

especializada, y, por otro, la gran aportación del movimiento feminista que preparó el 

terreno en la década de los 70 para la exploración e investigación sobre la subjetividad, es 

decir, pasando desde la exploración de lo más íntimo y personal hasta la concepción de la 

práctica artística como una forma de activismo y reinvindicación social, son dos fuerzas 

que alimentaron el libro What can a woman do with a camera? De esta manera, si fue en el 

campo artístico que el feminismo empezó a deconstruir y resignificar el género en la 

historia de las representaciones y a través de las prácticas artísticas feministas, este libro 

radicaliza este principio y lo traslada nuevamente al ámbito privado en una segunda vuelta 

de la llamada “política de la experiencia”, ya que exhorta a las mujeres a observar 

atentamente cómo las imágenes de la publicidad y las instituciones las afectan e influyen en 

la conformación de unas identidades que suelen concebirse como fijas.  

																																																								
81 La llamada fotografía vernácula suele referirse a toda fotografía que no fue hecha con propósitos artísticos 
(imágenes que capturan la vida cotidiana, temas personales, comerciales, científicos, forenses e inclusive 
gubernamentales). Para Clément Chéroux la fotografía vernácula es “lo otro del arte”: es utilitaria, doméstica 
y se sitúa fuera de lo digno de interés para las instancias que legitiman el arte y la cultura, en tanto que carece 
de rareza y carece de calidad. A pesar de estas características que enuncia Chéroux, la fotografía vernácula es 
difícil de definir porque el problema está en que una fotografía se considera vernácula solo una vez que 
ingresa en la esfera cultural, cuando pierde su valor de uso y los artistas y profesionales del arte la toman en 
consideración. (Chéroux, 2014, pp. 14-16). De hecho, si la fotografía tiene cierta especificidad –siendo este 
punto desarrollado por Walter Benjamin– es precisamente gracias a que muchos de los primeros fotógrafos 
(aquellos que se consideraban precisamente “ignorantes”, debido a que no estaban asociados con las artes) 
conscientes o no, no se apegaron a las normas pictóricas tradicionales, y eso mismo fue lo que permitió una 
transgresión en los modos tradicionales de ver (Szarkowski. 1966, p. 9).	



	

	

234 

Por tanto, What can a woman do with a camera? invita a cuestionar la manera 

cotidiana en que las mujeres se representan a sí mismas y/o a sus familias a través de la 

fotografía, y propone usar la cámara para hacer visibles cuestiones y problemas que no 

suelen serlo, que se han quedado fuera de los marcos de representación hegemónicos y de 

las historias oficiales, al tiempo que hace posible la deconstrucción experiencial de 

categorías como la de género, la clase, la raza, la identidad de género o la orientación 

sexual, y entonces poder crear historias alternativas personales, familiares o colectivas, 

historias que de replicarse una y otra vez, como bien afirma Joan Solomon, terminan por 

ser un zumbido que tiene la posibilidad de implicarse en la historia (Solomon y Spence, 

1995, p. 14).  

Esto conlleva reconocer la relación paradójica de las mujeres y la fotografía: un 

medio que pudo crear (y todavía crea) nociones denigrantes, fijas, limitantes u objetivantes 

del género y la identidad, también puede ser usado al servicio de la autoexploración y la 

transformación personal y colectiva. O como afirma la investigadora Julia Bryan-Wilson 

(2016): hace tiempo que las fotógrafas se sienten atraídas por las estructuras del género –su 

teatralidad, sus estereotipos– con el fin de hacerlas estallar (p. 110). De esta forma, se 

confirma nuevamente una doble retroalimentación entre la fotografía y el movimiento 

feminista: al mirar críticamente, revelar y cuestionar estereotipos a través de las imágenes 

(en la publicidad y en la historia del arte) en un sentido, e inversamente, posibilitando otras 

maneras de ver y entender la práctica fotográfica y haciéndolas extensivas a una mayoría. 

El libro en sí es una colección de ensayos híbridos, que usan palabras e imágenes, 

pero desarrollados de manera diversa, un reflejo de la vida cotidiana de las mujeres que 

participaron en él, con sus historias y experiencias únicas. De acuerdo a ello, Solomon 

(1995) afirma en la introducción, a manera de invitación: la idea es hacer visible nuestra 
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vida cotidiana –entorno, trabajo, política, intereses y contextos institucionales. El punto es 

despedirnos de las habituales instantáneas felices de la familia idealizada e involucrarnos 

con las incomodidades y conflictos e incluso las crisis que se encuentran debajo de la 

superficie de los paseos familiares y bodas, en otras palabras, comprometernos con la 

realidad psíquica de nuestras vidas. Esto tendría necesariamente que ir en contra de la 

corriente de infinitas imágenes que nos llegan desde todos los niveles de nuestras vidas, 

diciéndonos cómo deberíamos mirar o cómo deberíamos ser y quiénes somos (p. 12). 

El libro está dividido en cinco secciones, que van de lo más íntimo (el cuerpo), el 

registro de lo personal y cotidiano (Registrando nuestras vidas), a lo familiar y el espacio 

doméstico (La familia: a puerta cerrada), hasta alcanzar un contexto político mucho más 

amplio sin perderse el tono personal inicial (Lodo psíquico y cuestiones políticas). El 

penúltimo apartado muestra cómo las mujeres, que comparten historias personales y 

trabajan en grupo, pueden terminar haciendo declaraciones políticas en el ámbito público a 

través de una exposición fotográfica (Trabajar en grupo), y el último (La parte práctica) 

sugiere algunos puntos de partida simples para animarse a empezar un proyecto individual 

o colectivo. Hay ahí otro apartado sobre técnica fotográfica analógica (acorde a la época de 

la publicación del libro), un glosario técnico y una lista de recomendaciones bibliográficas 

de las disciplinas, temas, prácticas y conceptos que atraviesan esta propuesta (libros sobre 

educación, álbum de familia, diarios personales, género y sexualidad, historia, fotografía y 

teoría fotográfica, y terapia). A su vez, los primeros ensayos de las tres primeras secciones 

sobresalen en el libro porque anuncian los temas ejes que se abordan en todo el libro: las 

autobiografías visuales o fotográficas y el trabajo con el álbum familiar, así como la razón 

de los secretos (personales, familiares o colectivos) y su función en la conformación de las 

identidades, también personales y colectivas. 
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Algo que vale la pena aclarar es que los artículos podrían leerse con cierta 

independencia, y sin necesariamente seguir el orden estipulado. Algunos de ellos podrían 

apreciarse como una extensión de los temas que se abordaban en las reuniones de los 

grupos de autoconciencia del movimiento feminista en la década de los setenta, en los que, 

a partir del compartir las experiencias personales e íntimas, las vivencias cotidianas y al 

descubrir patrones o aspectos comunes, se tejían ideas para pensar de forma alternativa 

problemas sociales y políticos que eran excluidos de la teoría política “clásica”. Una 

propuesta aparente y relativamente sencilla, es en realidad novedosa en la medida en que 

integra el trabajo con imágenes fotográficas, aun cuando no defina explícitamente 

presupuestos o fundamentos teóricos “fuertes”. Sólo al final hay un protocolo general sobre 

cómo empezar este tipo de trabajo basado en la autoexploración, el registro e investigación 

a nivel personal o colectivo. 

Sección primera: Registrando nuestras vidas. El primer ensayo de Jo Stanley, 

Narrando nuestros días, no contiene imágenes; habla de la importancia de los diarios 

personales, porqué son fundamentales a largo plazo para la historia de las mujeres y 

subraya la importancia de la palabra escrita como registro paralelo de un diario visual, para 

desde ahí pensar en las ideas, oportunidades y limitaciones que afectan la manera en que las 

mujeres han registrado su vida. Su texto empieza compartiendo un fragmento de su diario 

personal, un día después de la muerte de Jo Spence, y explica que lo incluye porque en él se 

muestran algunos aspectos significativos y de gran repercusión en torno al tema de la 

historia de la escritura de los diarios de mujeres. Un texto crudo y sin editar, por ejemplo, 

es mucho más valioso que cualquier diario escrito “en retrospectiva”. 

Para Stanley, los diarios de las mujeres son importantes por estas razones: 
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1. Los registros visuales y escritos, vistos complementariamente, son una forma 

invaluable de mirar y de acercarse a versiones alternativas de la vida de las mujeres, 

por ejemplo, el de las mujeres que pertenecen a grupos marginados. Aún más 

cuando son precisamente estas mujeres las que menos tiempo tienen para hacerlo o 

suelen considerar que no vale la pena hacer el registro de sus vidas. 

2. Aunque la imagen y la palabra han estado presentes desde hace miles de años como 

herramientas de registro, la cámara fotográfica representa una forma fácil y eficiente 

de registrar visualmente, comunicar y comprender distintos aspectos de lo cotidiano. 

3. Los diarios visuales y/o escritos, si son relatos que se eligen “para sí”, excluyen 

entonces la mirada del otro para la que se suele posar o actuar de cierta manera. 

Ofrecen por tanto un espacio creativo y crítico, un lugar de experimentación en el 

que las mujeres pueden encontrar su propia voz. 

Aparte de explicar qué tipo de diarios hay (impersonales, personales, colectivos, 

públicos y privados), quién los escribe o quién los ha escrito y cómo, y porqué los diarios 

son invaluables para entender la historia de las mujeres (desde el sufragismo hasta nuestros 

días) o para comprender el movimiento de mujeres mismo, además de explicar quiénes 

pueden ser los posibles lectores, censores o su relación con otros géneros (la ficción o las 

cartas), Jo Stanley termina enfatizando la importancia del registro visual a través de las 

fotografías, en la medida en que se puede ver como el cuerpo en la fotografía niega, 

confirma o complementa el relato escrito.  

Para ello, pone un ejemplo sugerente: puedo escribir en mi diario que me sentí 

bastante mal en el funeral de Jo, mientras que las fotos posteriores pueden mostrarme 

sonriendo, apenada, mordiéndome las uñas, encorvando mis hombros (p. 26). Así, las 

imágenes pueden agregar, comentar o contradecir las palabras. Pero hay más, las imágenes 
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por derecho propio, son un medio válido para expresar y articular la experiencia, aunque 

paradójicamente también puedan estar estructuradas por convenciones y conocimientos 

internalizados, tal y como sucede con las palabras. De ahí que concluya: una mujer debe 

tener una cámara y un diario como compañía para el futuro. ¿De qué otra manera nuestros 

descendientes se enterarán de nosotros? (p. 26). 

En Yo te veo bien, Janet Edmeades cuenta cómo el dibujo, y luego la fotografía, le 

permitieron tener cierto control de sus enfermedades: el asma y las alergias que conoció 

desde niña y que le impidieron tener una vida normal. Sobre todo, la fotografía le dio una 

gratificación instantánea al permitirle producir imágenes que expresaban lo que sentía, los 

estragos visuales de sus padecimientos invisibles, siendo un proceso de descubrimiento 

personal a través del cual pudo cuestionar no sólo la percepción que tenía de sí misma, sino 

también la percepción que los otros tenían de ella, siendo una especie de autoterapia82 que 

le ayudó a sobrellevar los ataques de asma. 

																																																								
82 En este contexto, autoterapia como actividad autoconducida, es probable que se refiera a las mismas 
prácticas realizadas por Spence. Como se mostró anteriormente, la fototerapia suele ser un trabajo 
colaborativo, tomando turnos en los que la persona frente a la cámara es a la vez sujeto y autor de la imagen, 
pero también fue practicada individualmente (Pieroli et al., 2012, p. 25). 	
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Joyce Leketi-Solomon en Leal a mi potencial, subraya algo que Jo Spence (1986) y 

John Berger (2016) subrayaron de distinto modo: la incomodidad de las mujeres con su 

propia imagen. Joyce Leketi-Solomon, una joven sudafricana adoptada por una familia 

blanca, afirma que nunca había disfrutado las fotografías que le tomaban y que eso mismo 

le hizo dudar si participar o no en el proyecto, pero reconoce simultáneamente que fueron 

muchas las sorpresas que emergieron al hacerlo. ‘¡Cuán poderoso ha sido usar mi cámara 

para explorarme a mí misma visualmente –qué camaleónica soy’ (Solomon y Spence, 1995, 

p. 37). También reconoce cómo las imágenes rápidamente traen a la memoria vívidas 

asociaciones de distintos momentos de la vida, sobre todo cuando se colocan imágenes, una 

junto a otra que aparentemente no tengan relación, haciendo emerger repentinamente 

Edmeades, J. (s.f.). Fragile. [Fotografía directa de libro]. 
(Solomon y Spence, 1995, p. 32). 



	

	

240 

insights, como entendimientos repentinos que en su caso fueron inquietantes, como cuando 

descubrió por accidente cuán parecidas eran su madre biológica y ella, detonando una serie 

de emociones ambivalentes y confusión por sentirse también parte de dos culturas distintas.  

También relata las presiones sociales a las que se veía sometida en ese momento de 

acuerdo a lo que se espera de una “mujer negra” y la imposición de ciertos estereotipos de 

belleza, el contexto de su vida estudiantil y la tentativa de controlar su apariencia a través 

de la ropa. Como dice Joan Solomon (1995) en la introducción, Joyce Leketi-Solomon 

muestra una historia familiar “no oficial” con imágenes de sus compañeros estudiantiles, 

afirmando al mismo tiempo su individualidad e independencia, grados de experiencia que 

no encuentran su espacio en el álbum familiar tradicional (Solomon y Spence, 1995, p. 12) 

y abordando desde una perspectiva personal cuestiones relacionadas con la identidad, el 

género, la raza y la cultura a través del diario visual. 

Claire Collison en ¿Se refieren a mí?, inicia afirmando que aprendió cómo usar una 

cámara con el propósito de darle forma a la sensación que tenía de no reconocerse a sí 

misma en las imágenes de mujeres que le rodeaban cuando trabajaba como modelo. Cuando 

esto sucedía, una especie de emoción se expresaba en una pregunta que se hacía a sí misma: 

‘¿se refieren a mí?, ¿me representan?’ También utilizó la fotografía, al igual que Janet 

Edmeades, para explorar y validar su experiencia una vez que empezó a padecer una 

enfermedad que era cuestionada por algunos como un padecimiento inexistente 

(encefaliomelitis miálgica). 

Las fotos, de acuerdo a sus palabras, fueron una exploración del hacer versus el ser, 

del “dónde se filtra la energía cuando no se está mirando y de las presiones contradictorias 

que nos tiran y nos moldean a pesar de nosotras mismas, y de la frágil relación que tenemos 

con nuestras funciones corporales”. Para ella, este tipo de trabajo fue una oportunidad para 
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hacer visible una enfermedad a la que normalmente las personas reaccionaban con las 

palabras: “pero no pareces enferma”. Esto le ayudó a validar su experiencia (Solomon y 

Spence, 1995, p. 42). 

La sección segunda del libro, La familia a puerta cerrada, inicia con el texto La 

mujer exiliada de Joan Solomon. En él hace referencia a su primer álbum familiar que, 

como cualquier otro, solo muestra momentos felices (fiestas, paseos, días conmemorativos), 

para desde ahí hacer referencia a la generalidad de imágenes de álbumes familiares en las 

que puede cuestionarse lo visible y lo invisible, lo que queda dentro y fuera del cuadrante. 

Ya que, si la fotografía es utilizada por los grupos para crear su ‘historia oficial’, las 

fotografías del álbum familiar son la prueba ‘objetiva’ de la imagen que toda familia desea 

tener de sí misma (Tisseron, 2000, p. 135). Al mismo tiempo, Solomon comparte su 

sensación de no pertenencia, primero en su familia de origen, al no ver reflejado su ser 

“otra” en esas primeras fotografías de su álbum familiar, y más tarde en su vida de adulta, 

sintiéndose exiliada del país en el que estaba residiendo. 

Muchas imágenes familiares son bancos de memoria que, de ser explorados, pueden 

revelar verdades de quienes aparecen ahí y de quienes fotografían. En este artículo, la 

también editora del libro comparte su manera de trabajar: más allá de la unidad del álbum, 

trabaja con las fotos en su estudio en varias superficies, y las cambia de lugar cada tanto 

para descubrir nuevos significados o pautas familiares. Y es que, como confirma hacia el 

final de su artículo, habría que no dejar de lado la consideración de la fotografía como una 

extensión de los mecanismos no solo de la memoria, sino también del olvido, siendo estos 

principalmente actos defensivos y auto-protectores que muchas veces excluyen las 

experiencias dolorosas en las historias familiares. Es por eso que Solomon también hace 

fotografías para visibilizar lo que no aparece en esas superficies, por ejemplo, aquellas 
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vivencias reprimidas de su ser “otra” o fotografías de momentos difíciles, como las que 

hizo de sus padres antes de morir, pero así mismo re-significa instantáneas que sólo desde 

su autobiografía adquieren sentido. 

 

Solomon, S. (s.f.). La mujer exiliada. [Fotografía directa de libro]. 
(Solomon y Spence, 1995, p. 60). 

 

Todavía queda mucho por hacer en “la desagradable tienda de cachivaches del corazón”, para 

transformar el antiguo yo público en uno que envejece y cuyas pérdidas, liberadoras en un sentido, 

pueden ayudarme a levantar el vuelo y a dejar entrar “el caos y la luz del sol”. ¡Quién sabe qué 

dirección tomaré! Tal vez pueda transmitir a mi nieta (que se deslizó en mi corazón, un hilo de vida 

de 2 libras ... otra historia de amor, otra historia más), al menos el conocimiento de las opciones y 

posibilidades, y aunque no puedo darle raíces, puedo ayudarla a ser consciente también de las alas, y 

hacerle saber que he conocido los momentos mágicos de volar. Joan Solomon (Solomon y Spence, 

1995, p. 60). 

En Verdades de casa, Clarissa Sigh presenta su trabajo como artista visual. Se 

muestran algunas de sus obras que van de 1984 a 1988, fotografías construidas utilizando 

una técnica llamada marrón Van Dyke, y fotografías de su libro de artista llamado What’s 

Happening With Momma? de 1987, que parecen ser una forma de autobiografía visual. En 
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la breve descripción afirma que en ese periodo se interesó por deconstruir su identidad 

como mujer afro-americana pobre y bautista del sur de los Estados Unidos en 

contraposición al mito hegemónico de la clase blanca nortemaricana. 

 

 

 

Played House fue la primera fotografía construida. Después de pasar nueve meses dibujando un 

autorretrato diario, saqué mi álbum de fotos familiares y esta imagen de mí cuando era joven fue la 

que más me impactó. Parecía captar todo lo que me rodea como mujer adulta. Cuando uno mira la 

imagen por primera vez, piensa en una “excursión familiar” o en algo parecido. Sin embargo, la 

mirada de la niña parece decir: “¿Qué quieres de mí? ¿Seré capaz de averiguarlo?”. Clarissa Sligh 

(Solomon y Spence, 1995, p. 61). 

 

Rodeada por todos esos niños, ella mira directamente a la cámara y parece muy cautelosa, seria y 

triste. Bajo esa quietud infantil hay mucha ira. Por supuesto, solo puedo decir todo esto en 

retrospectiva, muchos años después de que hice la imagen. Es sorprendente que la imagen me hable 

con tanta claridad sobre una realidad que no pude enfrentar cuando la hice. Esto parece suceder todo 

el tiempo. Clarissa Sligh (Solomon y Spence, 1995, p. 62). 

 

La última imagen que aparece en el ensayo de Clarissa Slight evoca los abusos sexuales de 

los que fue víctima. 

Sligh, C. (1984). Played house. [Fotografía directa de libro]. 
(Solomon y Spence, 1995, p. 61). 
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Una carta a mi madre, muestra la compleja relación de Brenda Prince con su 

madre, especialmente por no haber cumplido con las expectativas familiares y sociales, al 

asumir su lesbianismo. En la fotografía que acompaña al texto, ambas aparecen en el marco 

de una ventana, sonriendo y sugiriendo al mismo tiempo algo que no muestran las palabras, 

a manera de contrapunto. 

Manifiesto Memento mori: un rito de herencia, de Rosy Martin se referirá a la 

importancia de crear un diario personal y un álbum alternativo familiar que permita lidiar 

con las crisis, procesos y pérdidas personales y familiares, compartiendo cómo utilizó la 

fotografía para acompañar y asimilar la muerte de su padre. En el ensayo, Rosy Martin 

comparte fragmentos de su diario y sus fotografías en el proceso. El estilo de escritura que 

presenta, a manera de “instantánea”, evoca fácilmente la experiencia casi corporal –para 

quien la haya tenido– de acompañar a un ser querido que agoniza. 

 

 

 Martin, R. (1990). Manifiesto Memento mori. [Fotografía directa de libro]. 
(Solomon y Spence, 1995, p. 71). 
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Llevo semanas con mi padre, pasando los días en el hospital, mientras él se esfuerza y ronca con el 

nebulizador o la máscara de oxígeno para seguir respirando. Inhala, exhala, inhala, exhala. Sus 

manos se mantienen apretadas en los puños. Toda su fuerza de voluntad y energía se concentra, día y 

noche, en aferrarse a la vida. Inhala, exhala, inhala, exhala. A veces, su ira explota. “Me quieres 

matar, sácame de aquí. Llévame a mi casa: Avenida Ravensbury 50, Morden, Surrey. Si eres mi hija, 

llévame a casa”. Inhala, exhala, inhala, exhala. A veces levanta la vista, con ojos suplicantes, “Ya no 

sirvo para nadie. No puedo luchar por mí mismo”. Así que intento protegerlo, luchar por sus 

derechos. Inhalar, exhalar, inhalar, exhalar. A veces me siento, concentrándome en respirar al ritmo 

de él. Inhala, exhala, inhala, exhala. Una contemplación de voluntades. Inhala, exhala, inhala, exhala. 

Masajeo su frente, sus pies. Suavemente, ahora, relájate. Inhalar, exhalar, inhalar, exhalar. La rutina 

del hospital continúa, en un ambiente de temor, impotencia, este estado de no conocimiento. Inhalar, 

exhalar, inhalar, exhalar. Lenta e implacablemente su cuerpo se agota, ya que cada respiración 

requiere más y más esfuerzo que la anterior: inhala, exhala, inhala, exhala. Los médicos se reunieron 

para mirar sus radiografías con incredulidad. ¿Cómo ha podido vivir tanto tiempo con sólo un 10% 

de función pulmonar? Inhala, exhala, inhala, exhala. Rosy Martin (Solomon y Spence, 1995, p. 69). 

 

Descubriendo nuevos rumbos, de Elizabeth-Anne Williams, aborda una de las 

cuestiones más fundamentales del movimiento feminista de la década de los setenta: la 

política familiar a través de imágenes tomadas en su espacio doméstico que van 

acompañadas por reflexiones sobre el uso de la cámara como una herramienta “activa” para 

generar debate o para hacer frente a situaciones difíciles y, en su caso, para abordar la 

problemática frontera entre el espacio íntimo y personal, y el espacio familiar, así como el 

conflicto de asumirse en este último, su posibilidad de representación y la necesidad de 

tener un posicionamiento crítico frente a él. 
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Williams, A.E. (s.f.) Sin título. [Fotografía directa de libro]. 
(Solomon y Spence, 1995, p. 80). 

 
	

 

 

 

‘Lograr que mi hija me tomara una foto lavando el piso desde arriba expresaba mi punto de vista con 

bastante claridad. Pero también pretendía ser un comentario sobre la naturaleza de las tareas 

domésticas, su naturaleza desvalorizada y su invisibilidad. El tendedero que se derrumba es un 

intento de demostrar positivamente la interdependencia de cuestiones aparentemente separadas. El 

tendedero se derrumba a pesar de mí (y también a causa de mí), pero yo estoy decidida a impedir su 

derrumbe total, aunque al mismo tiempo se enreda y me enredo en su red’. Elizabeth-Anne Williams 

(Solomon y Spence, 1995, p. 80). 

 

 

 

Williams, A.E. (s.f.) Sin título. [Fotografía directa de libro]. 
(Solomon y Spence, 1995, p. 80). 
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En La mujer en secreto, que es el primer ensayo de la cuarta parte del libro 

titulada Lodo Psíquico y cuestiones políticas, Jo Spence enuncia todos los tipos de 

secretos que hay: privados, públicos, los suyos, los más íntimos, los secretos familiares, 

políticos, aquellos en los que se participa, ya que “las sociedades parecen prosperar y 

sobrevivir gracias a los secretos”, algunos con fuertes implicaciones, otros sin 

consecuencias. Habla de la importancia de revelar algunos, la imposibilidad de revelarlos 

todos y también de los secretos que “nos” ocultamos a “nosotros” mismos, y como en todo 

este juego de secretos y verdades fragmentarias y múltiples, la fotografía también muestra y 

oculta.  

 

Spence, J. (s.f.). Mujer en Secreto. [Fotografía directa de libro]. 
(Solomon y Spence, 1995, p. 95)   
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Nuestros yos secretos. David y yo somos tan abiertos el uno con el otro que es la alegría de mi vida. 

[Pie de foto original]. Jo Spence. (Solomon y Spence, 1995, p. 95). 

 

También explica parte de su motivación para su propio trabajo al afirmar que, si 

hace públicos, secretos y tabúes de su propia vida, no es por un simple narcisismo, sino que 

ve su obra como una especie de ‘exhibicionismo politizado’ sobre ciertas cuestiones 

psíquicas y sociales que le han enfurecido (Solomon y Spence, 1995, p. 94). 

La Política en Perspectiva, de Alice Denett, hace comentarios políticos directos, 

espontáneos desde su contexto como mujer de clase trabajadora, jubilada, recordando por 

ejemplo las pocas fotografías que se tomaron en la Primera Guerra Mundial en Reino 

Unido porque el gobierno lo prohibió, o el estilo de vida autosuficiente de su familia antes 

y después de la guerra.  
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Dennett, A. (s.f.). La política en perspectiva. [Fotografía directa de libro]. 
(Solomon y Spence, 1995, p. 100)   

 
Toda esta habladuría sobre la igualdad para las mujeres me hace reír. ¿Igualdad con quién? Me senté 

una noche y me di cuenta de que había estado lavando toallas dos veces por semana durante 55 años. 

He calculado que esto suma un total de 5,280 toallas. Cuando trabajaba en una lavandería en Essex, 

lavábamos sábanas todo el día. No tengo ni idea de cuántas lavamos entre nosotras, pero ésta es la 

única foto de mí en el trabajo que tengo [pie de foto original]. Alice Denett. (Solomon y Spence, 

1995, p. 100). 

 

En Diario de tuberculosis y sida, Linda Troeller reseña un proyecto visual que 

realizó a partir de la experiencia de su madre, estigmatizada por haber padecido 

tuberculosis, y su vínculo con la experiencia de quienes vivían con el síndrome de 

inmunodeficiencia adquirida (SIDA), una enfermedad relativamente nueva en ese 

momento. En el ensayo documenta y presenta una serie de collages que realizó a partir de 

su necesidad de conectar recuerdos dolorosos personales con la dura situación de las 

personas infectadas con VIH, también estigmatizadas y discriminadas socialmente, todo 

esto con el objetivo de abrir el diálogo sobre el trato que la sociedad da a personas con 

enfermedades graves o terminales. 

La inclusión del texto de Lisa Chell, Muerte de una Vaca, es el que menos parece 

adaptarse a los ejes que atraviesan el libro, ya que en él se muestra el uso de la fotografía 

como registro de cierta obra (una escultura de Land Art del mismo nombre), y cómo ésta se 

va transformando en su interacción con el medio, abordando la fugacidad y la transitoriedad 

inherente a ese tipo de arte. Los textos restantes en el apartado Lodo psíquico cuestiones 

políticas, si bien son totalmente distintos, siguen atravesando lo político de forma más clara 

y a la usanza “feminista”, es decir, a partir de lo personal, considerando lo fotográfico como 

parte central de la reflexión. 
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Así, Maggie Murray en Fotografía documental, deja ver claramente cómo algunas 

fotógrafas suelen narrar en sus autobiografías el rol que juega la motivación personal en sus 

proyectos fotográficos, y el momento de iniciación por el que atraviesan la mayoría de las 

que suelen considerar a la cámara como una extensión de su ojo, sobre todo al hacerse 

preguntas cruciales en su quehacer como fotorreporteras o fotoperiodistas: ¿hasta qué grado 

es objetiva la imagen fotográfica?, ¿qué es lo que dicen las fotografías de quien hace las 

fotos?, ¿cómo se construye la identidad tanto de quien crea la imagen (a través del proceso 

mismo) y cómo reproduce o cuestiona mensajes ocultos en el campo visual que reflejan, 

por ejemplo, las actitudes sociales preponderantes hacia grupos en desventaja o 

históricamente discriminados, como las mujeres o personas de piel negra?, ¿se tiene 

derecho a tomar y publicar fotos de personas sin su permiso? Y es que, como la misma 

Murray afirma, en general no es el hecho de que una persona haya sido fotografiada lo que 

ofende, sino la forma específica en que la/el fotógrafa/o ha elegido mostrarla o 

representarla, por ejemplo, como débil o pasiva. 
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Murray, M (s.f.). Fotografía documental. [Fotografía directa de libro].  
Izquierda: Ruanda, 1967. Derecha: Etiopía, 1980. 

 
Esta secuencia de imágenes ilustra cómo la conciencia cambiante de quién fotografía influye en la 

elección del tema o en la forma de mostrar ciertos temas [pie de foto original]. Maggie Murray. 

(Solomon y Spence, 1995, p. 114). 

 
 

Dicho de otro modo, Maggie Murray examina los aspectos y dilemas éticos y 

políticos de apuntar con su cámara a “los otros” en tanto fotógrafa documental que, al 

registrar acontecimientos sociales y políticos complejos, a menudo enfrenta también el reto 

de darse respuestas prácticas. Así narra: cuando tomé fotos por primera vez en África a 

finales de los años 60, incluí muchas fotos de mujeres sin hacer nada, que se veían 

“decorativas”. La mayoría de las fotografías de mujeres africanas hasta ese momento sólo 

las registraban como provisión exótica para las secciones en color de un periódico y libros 

de mesa de café, o bien, como víctimas demacradas de la hambruna y la violencia. Bajo la 
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presión del feminismo, la política negra y la experiencia personal, mi propia conciencia 

cambió. [...] Eventualmente las fotografié de manera diferente. (Solomon y Spence, 1995, 

p. 113) 

Si bien admite que estos cuestionamientos suyos estuvieron motivados por debates 

públicos e intelectuales a los que estuvo atenta como resultado de cierta conciencia política 

y sentido de responsabilidad, también reconoce que dicha motivación se originó, por otro 

lado, en su propia experiencia personal, al revelársele algo que no era visible en las 

fotografías de su propio álbum familiar. De esta forma, hace una observación que puede 

pasar desapercibida pero resulta interesante cuando se está interesado en cualquier tipo de 

imagen fotográfica como registro: la necesidad de mantener una cierta reserva ante 

cualquier imagen fotográfica, ya que siempre puede haber “algo más” (no solamente 

aquello que se deja fuera del encuadre, sino, en un sentido más amplio, si se considera la 

invisibilidad de tantos grupos y temas, o ciertos aspectos de éstos que dejan de ser visibles 

en nuestra sociedad de la información). Una verdad casi evidente para cualquiera en la era 

de la fotografía digital pero que al mismo tiempo suele olvidarse. De ahí también que 

Murray subraye la importancia de que todo tipo de personas tengan acceso a la formación y 

a los equipos que les permitan participar en la presentación de sus propias vidas. 

En Interrogando la instantánea de las vacaciones, Joan Solomon habla de otro 

género de fotografía personal y sus consecuencias políticas: la fotografía de vacaciones. 

Solomon afirma que, si lo que sabemos de otros lugares nos llega a través de las imágenes 

estereotipadas que hemos visto repetidamente, nuestra búsqueda de ciertas experiencias 

cuando viajamos está en parte motivada por esas mismas fotografías previas que también 

pudieron influir considerablemente en nuestra decisión de viajar a determinado lugar. Es 

como querer re-encontrar la misma imagen-cliché que “nos” sedujo y en la que 
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proyectamos “nuestras” fantasías, sin darnos cuenta al mismo tiempo que esa misma 

imagen se convierte en mediadora de nuestra experiencia de ese lugar. Así, se fotografían 

nuevamente esos lugares sin sus complejidades, matices y devenires. Es repetir o reproducir 

las mismas visiones idealizadas de unas vacaciones, dejando fuera del visor la diversidad de 

las formas de vida de los lugares que se visitan. No sólo editamos nuestras vidas 

personales, también editamos la vida de los lugares que visitamos, borrando matices y 

diversas capas de experiencia por las que nos vinculamos a lo otro. 

También en un contexto político más amplio encontramos los textos 

Cartografiándonos a nosotras mismas, de Nilofar Akmut, y No tenemos nada que perder 

salvo nuestra invisibilidad, de Sylvia Ayling. Akmut muestra lo personal como político e 

histórico en el destierro y dispersión de su familia al verse obligada a dejar India. Esto los 

llevó como familia a desarrollar identidades fragmentadas y conflictivas, sintiéndose 

divididos entre Oriente y Occidente.  

Sylvia Ayling en No tenemos nada que perder salvo nuestra invisibilidad, plantea 

contar la historia de las mujeres usando la cámara como un antídoto ante los sesgos que 

suelen darse tanto en la política familiar como en los medios, proponiendo además que se 

amplíe el repertorio de problemas abordados con la cámara y el diario que atraviesan lo 

personal y lo privado, para llegar a aquellos valores e ideales ignorados por las agendas de 

la política institucional, para incluir la crónica de experiencias y eventos sociales y 

comunitarios, dando cuenta de los sentimientos y emociones suscitadas y compartidas, ya 

que, ‘de haber una proliferación de álbumes sociales, qué contextos interesantes 

proporcionarían para la discusión sobre el impacto de la vida personal en la política: ¡y 

viceversa!’ (Solomon y Spence, 1995, p. 132). 
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Ayling, S. (s.f.). No tenemos nada que perder salvo nuestra invisibilidad. [Fotografía directa de libro]. 
(Solomon y Spence, 1995, p. 129). 

 

Con al menos un par de décadas de diferencia de por medio, esto parece una 

propuesta semejante a la que Georges Didi-Huberman hizo como curador, a través de una 

exposición itinerante llamada Sublevaciones, cuyo foco estuvo en abordar las emociones 

colectivas originadas en los movimientos sociales y su relación con acontecimientos 

políticos a través de las imágenes (Didi-Huberman y Mizrahi, 2018). Es otra manera de 

conectar “lo personal y lo político” a la que Sylvia Ayling alude a través de la exhortación a 

crear álbumes sociales, pero fuera del ámbito institucional.  

Otro caso interesante que podría ser abordado desde esta perspectiva, sería el tema 

del cuidado (la responsabilidad y la compasión por los próximos) cuyo espacio naturalizado 

es el doméstico, que ha sido invisibilizado históricamente en todas las sociedades, y que es 

al mismo tiempo vital para el sostenimiento de la vida comunitaria y política en cualquier 
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país, una problemática desarrollada fundamentalmente por la feminista Carol Gilligan. Así, 

el principal eje abordado en What can a woman do with a camera?, muestra cuestiones de 

“lo personal y lo político” que siguen siendo de interés para la actualidad en la teoría social 

y política, pero que, en el caso de este libro, atraviesa la auto-representación de las mujeres 

involucradas.  

La cuarta sección del libro aborda proyectos colectivos, titulada Trabajar en 

grupo. Los tres ensayos que integran esta parte muestran de forma más contundente cómo 

los colectivos que trabajan en temas políticos pueden usar la fotografía para posicionarse en 

el ámbito público. El primer artículo Madres de invención, la autora Beryl Graham relata   

–de acuerdo a sus palabras– una “historia sobre la narración de historias”, contando cómo 

se formó un proyecto fotográfico comunitario que, una vez terminado, fue expuesto en 

galerías, bibliotecas y distintas clases de eventos. Se trabajó junto con otras doce mujeres 

que tenían entre 20 y 40 años. El texto revela detalles sobre su organización desde un inicio 

hasta el final. 

Asimismo, se explica que la idea del proyecto nació como propuesta de trabajo 

previo para sensibilizar y preparar a un grupo de mujeres en su visita a la exposición de Jo 

Spence, The Picture of Health?, y tuvo como objetivo el inspirar la creación de otros 

colectivos para hacer ejercicios semejantes. Por lo mismo, se promovieron formas de 

trabajo colectivo, guiados por algunos protocolos que la misma Jo Spence diseñó. En su 

primera reunión exploraron por ejemplo álbumes familiares, revistas de bebés y 

autorretratos, y proveyeron a las mujeres de una cámara para que la llevasen a casa y 

tomaran instantáneas de cosas que eran importantes para ellas, sin importar si eran buenas o 

malas fotografías pero que capturaran cosas que no suelen fotografiarse. Fue esta la manera 

de trabajar, reflexionando y escribiendo, junto con las imágenes, sobre cuestiones del 
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ámbito privado, incluyendo temas como el trabajo y la vida social y política en el sentido 

más amplio, con las conexiones y responsabilidades que conllevan, áreas que suelen dejarse 

de lado por la mayor importancia que suele dársele al tema de la familia en la vida de las 

mujeres. 

 

 

 

Claire Grey en “Dame una cámara y te mostraré cómo me siento”, narra un 

proyecto que se hizo con el apoyo de un centro de estudios culturales que tenía experiencia 

previa en el trabajo colectivo usando la fotografía. El proyecto se centró en jóvenes 

Beryl, G. (s.f.). Madres de invención. [Fotografía directa de 
libro]. (Solomon y Spence, 1995, p. 136). 
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desempleados y sin hogar que vivían en un albergue. En un inicio se enfocaron en 

mantenerlos ocupados y activos, motivándolos así a que salieran del ciclo de desempleo y 

“letargo” que el centro había identificado como un rasgo incapacitante de las personas en 

condición de calle.  

 

 

 

Claire Grey sostiene que pronto se evidenció el favorable papel que las fotografías 

jugaron al ayudar a este grupo de mujeres y hombres jóvenes, en la afirmación de su 

sentido de identidad y de pertenencia a un lugar, en un momento de sus vidas que, de otro 

modo, sería caótico y problemático. De esta manera lo describe: las fotografías presentaban 

imágenes positivas de un yo actualizado, una nueva persona establecida por derecho propio 

distanciándose del pasado reciente y de los traumas, los trastornos familiares y la falta de 

Grey, C. (s.f.). “Dame una cámara y te mostraré cómo me siento”. [Fotografía directa de 
libro]. (Solomon y Spence, 1995, p. 144). 
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hogar. Las fotografías los ubicaron en un nuevo contexto social entre amigos, participando 

además en nuevos intereses. (Solomon y Spence, 1995, p. 144). 

El propio título del artículo confirma la aproximación alternativa a la fotografía que 

tuvo el proyecto. Según Claire Grey, para estos jóvenes con antecedentes familiares e 

institucionales de exclusión, y que por lo mismo experimentaban un futuro incierto, el ir 

creando un banco de imágenes personales positivas, producidas y elegidas por ellos 

mismos, les proporcionó un punto de apoyo y anclaje alternativo a sus álbumes familiares 

de los que muchos ya habían sido excluidos. Durante el proceso reflexionaron sobre los 

posibles usos de las fotografías y sobre la forma en que los medios suelen representar a las 

personas sin hogar. De todo ello nació la idea también de una exhibición llamada Down But 

Not Out: Young People, Photograph and Images of Homelessness, que duró cuatro días y 

que tuvo lugar en una de las estaciones de metro más concurridas de Londres, en junio de 

1988. La idea era llegar a un público mucho más diverso y extenso que el que suele asistir a 

las galerías y museos. A partir de este proyecto surgió un libro del mismo título, editado en 

1994. 

En Crear imágenes positivas: trabajar con niñas de primaria, Kamina Walton 

explica parte de un proyecto que realizó en una escuela primaria en Londres en el que las 

mismas niñas y niños produjeron sus propios recursos didácticos de acuerdo a su entorno 

local y vida cotidiana. Narra sobre todo cómo a partir de un festival de fotografía para 

mujeres, surgió la oportunidad para ofrecer un taller dirigido a un grupo de diez niñas de 

entre 8 y 11 años de edad. Y al tener un espacio al final de cada sesión de trabajo para 

conversar sobre cómo se sentían, ellas expresaron sentirse con más confianza en explorar 

ideas y disfrutar el trabajo grupal sin la presencia de “los niños”, ya que no tenían que 

preocuparse de lo que ellos hacían, como cuando intentaban tomar el control del grupo o se 
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reían de lo que ellas hacían. Por cierto, esta cuestión pedagógica que parecería menor o ya 

superada, al haber casi en su totalidad escuelas “mixtas” en muchas partes del mundo, fue 

un problema ampliamente abordado también por el movimiento feminista de la década de 

los 70 (Mayayo, 2003, pp. 101-104) y es un tema que la filósofa Geneviève Fraisse (2008) 

trata en un texto llamado La melánge des sexes del 2006 (traducido al español como La 

guerra de los sexos). En realidad, no hay respuestas sencillas, pero el énfasis en el texto de 

Fraisse está parcialmente expresado en lo que las mismas niñas propusieron en este 

proyecto: usar la fotografía para explorar lo que sentían acerca del trato que recibían por 

parte de los niños, tanto en el salón de clases como en el área de recreo. Ellas mismas 

eligieron que las fotos fuesen impresas en formato grande, blanco y negro (que para ellas 

dejaba ver más claramente “un punto de vista”), utilizando una combinación de expresiones 

faciales, lenguaje corporal y textos breves. Ellas mismas se turnaron para estar detrás y 

frente a la cámara. Las fotos finales se exhibieron en la biblioteca de la escuela. 

 

 

 

Walton, K. (s.f.). Crear imágenes positivas: trabajar con niñas de primaria. 
[Fotografía directa de libro]. (Solomon y Spence, 1995, p. 157). 
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Por último, la parte final del libro ofrece asesoramiento en aspectos prácticos, y las 

editoras, Jo Spence y Joan Solomon (1995), sugieren maneras relativamente sencillas de 

comenzar un proyecto, ya sea individual o colectivo, con el propósito de ver y ‘lidiar con 

cosas que todo el mundo sabe, pero a las que no se les presta atención’, trayendo a colación 

algunas palabras del fotógrafo Emmet Gowin para caracterizar a la fotografía (p. 161). 

El libro invita así a que cualquier mujer, persona o grupo que emprenda un proyecto 

de este tipo, cartografíe y represente su historia de una forma alternativa a las convenciones 

dadas por los álbumes familiares o los medios de comunicación, intercalando, comple-

mentando o contrastando imágenes y textos, estimulando y removiendo los recuerdos 

personales, y reflexionando sobre lo que suele quedar fuera de los registros visuales. Y aun 

cuando podría afirmarse que ninguno de los artículos que integran What can a woman do 

with a camera? pueden superar su especificidad cultural (la mayoría son mujeres inglesas 

que escribieron estos textos probablemente a finales de la década de los 80, condicionadas 

por otras categorías como la clase o la raza), algunos detalles de sus historias y sus 

imágenes que no aparecen en esta reseña, seguramente todavía pueden irradiar una chispita 

de “aquí y ahora” que alcance y haga “arder” alguna historia presente de una posible lectora 

que no tiene porqué ser anglosajona, blanca o de clase trabajadora. 

En los siguientes apartados se perfilarán los “otros” usos de la fotografía que son 

propuestos entre líneas en el libro What can a woman do with a camera?, sobre todo 

aquellos en los que se hace más evidente la posibilidad de construir un puente que vaya de 

lo personal y cotidiano, a lo político y público, y/o que permiten otra comprensión de lo 

personal, a partir de lo social. 
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3.2.1. Autobiografías fotográficas o visuales, y desarticulación/recreación del álbum 

familiar 

Esta propuesta está basada en el proyecto Beyond the Family Album, de Jo Spence, 

y consiste en una práctica que empieza por observar las fotografías personales y familiares, 

con el propósito inicial de llegar a una mejor comprensión sobre cómo nuestra idea del 

“yo”, la imagen subjetiva sobre quiénes somos, ha sido estructurada a través de distintas 

formas de representación visuales que producen y sostienen los medios de comunicación y 

las relaciones sociales jerárquicas (Spence, 1984). Así lo describe Joan Solomon (1995) en 

What can a woman do with a camera?: mi cuarto está abarrotado de fotografías, las tengo 

en cada superficie (...), algunas están enmarcadas. No paro de cambiarlas de lugar, los 

significados se desplazan y cambian. Surgen nuevos modelos de relaciones familiares, pero 

nunca se revela todo (...). Nosotras mismas damos sentido a las imágenes en la forma en 

que las utilizamos para contar nuestras historias (pp. 53-54). 

Aunque es un work-in-progress, un tipo de trabajo abierto o en continuo proceso, 

Spence lo expondría públicamente por primera vez en una prestigiosa galería londinense en 

el año de 1979. Ahí, no sólo mostró las fotografías de su álbum familiar, sino que asimismo 

las yuxtapuso con imágenes de mujeres sacadas de revistas y de la publicidad en general. 

Las acompañó con textos que aludían a las luchas de tipo ideológico que se dan en los 

intersticios de la fotografía privada y la pública, por ejemplo, algún relato de su vida que no 

correspondía con las historias que sugerían las fotografías, como la historia de sus 

enfermedades junto a anuncios de antidepresivos, y las imágenes de vidas idealizadas en 

libros infantiles, para desde ahí simultáneamente revelar y deconstruir las representaciones 

de su propia historia familiar, cuestionando lo que su álbum no mostraba.  
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Spence, J. (1979). Beyond the family album [Detalle]  
Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona/© Jo Spence Memorial Archive London, 2019 

https://www.macba.cat/es/diario/jo-spence 
 

 

Así lo expresó Spence (1988)83: en mis primeras fotografías no había constancia de  

mi pésima salud –ni de los médicos que me embaucaron con medicamentos poco 

desarrollados debido a mis invisibles “problemas sociales”–, tampoco había registro de los 

años inútiles que pasé en las escuelas dentro de la educación formal –en la que se me 

devaluó por mi “comportamiento rebelde”, se me examinó constantemente y finalmente fui 
																																																								
83 La traducción es nuestra. 
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metida en el molde de “mecanógrafa”–; no hay memoria de un matrimonio roto y de los 

estragos que este supuesto fracaso me causó; no hay registro del trabajo duro realizado para 

innumerables empleadores; no hay indicio de cuando se trata de complacer a los padres y a 

otras figuras de autoridad; no hay registro de luchas... Además, esos momentos visuales 

“felices”, “serios”, “cariñosos”, “miserables”, que existen pero que son siempre pasivos, 

esos momentos que sólo muestran información superficial sobre mí, no dan ninguna 

indicación de las historias sociales, económicas y políticas más amplias de nuestra 

repugnante sociedad dividida en clases. Son invisibles dentro de mi “álbum familiar”. (Pero 

esto es normal para la mayoría de las familias, a las que se anima a fotografiar sólo su ocio, 

su consumo o su propiedad y a mostrar la “armonía” de sus vidas) (pp. 82-83). 

Este ejercicio, que también es designado como autobiografía visual, no solo tiene 

como propósito explorar y comprender la formación del “yo”, sino que también busca 

investigar y hacer visible cómo las relaciones de poder al interior de la familia (que a su vez 

están atravesadas por la clase o el género), han conformado “nuestra” identidad desde la 

niñez, una identidad que muchas veces nos inmoviliza (Spence, 1988).  

Además, como afirman Spence y Solomon (1995) en What can a woman do with a 

camera?, dentro de cada familia se negocian campos minados sobre lo que se puede y no se 

puede hablar, y el objetivo es comprender esa dinámica a través de las imágenes84, ya que 

hay poquísimas familias sin secretos, y éstos reverberan siempre en el presente (Solomon y 

Spence, 1995; Kuhn, 2013). 

																																																								
84 Spence (1995) lo enuncia de este modo: no hay verdades simples, solo percepciones fragmentarias y 
múltiples vistas a través de las estructuras de nuestras fantasías (y las de los otros), que luego tienen que tener 
sentido a la luz de otro conocimiento. Un primer paso hacia esto fue aprender cómo el cambio de texto de una 
imagen altera por completo su significado. Nunca es esto más claro que cuando estoy mirando los álbumes de 
mi familia, a los que he agregado diferentes capas de significado a lo largo de los años (p. 86). 
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De este modo, hay un hilo que va de las convenciones públicas hasta las familiares, 

y que se manifiestan y se arraigan a través de la fotografía privada que se configura, a su 

vez, en un uso cotidiano y participativo delineado también por modas sociales                     

–particularmente las que vienen de la publicidad (Solomon y Spence, 1995, p. 162). Así, 

los álbumes se construyen de acuerdo a una búsqueda negociada con un ideal, incluyéndose 

ciertos momentos “luminosos” de los miembros “estables”, y excluyéndose todo aquello 

que no encaja en la manera particular y regulatoria de contar la historia familiar (Spence y 

Holland, 1991). 

 

Spence J. (s.f.). Woman in secret. [Fotografía directa de libro]. (Solomon y Spence, 1995, p. 89). 
 Izquierda: En mis primeros álbumes de recortes me puse a buscar contradicciones. Derecha: Ahora me 

sumerjo en los secretos que siempre me he ocultado a mí misma y he comenzado a enfrentarlos [Pies de foto]. 
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Spence y Solomon (1995) proponen preguntas y ejercicios iniciales o preparatorios 

para un trabajo de este tipo: ¿cuántos de los lugares en los que has vivido has fotografiado?, 

¿tienes imágenes de una discusión o pelea al interior de la casa? O bien, ¿puedes imaginar 

qué tipo de fotografías podrías hacer para detonar discusiones “explosivas” sobre, por 

ejemplo, el tema de la navidad familiar? (p. 162).  

De ahí que, un trabajo de este tipo, lleve también a revelar las convenciones de un 

inconsciente óptico familiar que incluye ciertos recuerdos y acepta ciertos valores y excluye 

otros (Hirsch, 2012, p. 134), un inconsciente que también determina la identidad de género 

y la manera como se ha asimilado cualquier otra categoría asociada (raza, clase, orientación 

sexual). No basta con saber que son construcciones sociales o culturales, sino que se 

requiere tener consciencia plena sobre cómo estas etiquetas afectan y moldean la vida 

cotidiana.  

Lo mismo sucede con la idea de familia y el sentido de identidad que confiere 

(Kuhn, 2013), ya que es en el marco de ésta dónde se reproducen las luchas y relaciones de 

poder más naturalizadas o normalizadas, y que quedan ocultas detrás de tabúes como el 

incesto o la violencia doméstica, o de valores sobre lo que se considera respetable o 

vergonzoso, de lo cual pocas veces se habla y en ocasiones ni siquiera se cuestiona 

abiertamente; de ahí la importancia de trabajar con los “archivos familiares” que nunca son 

representaciones inocentes o neutras (Langford, 2013; Kuhn, 2013; Spence,1986; Spence y 

Solomon, 1995). 

Y es que, si para muchas personas la familia representa un espacio de seguridad, 

cercanía o aceptación, para muchas otras no lo es; todo lo contrario, sea en la niñez o más 

tarde en la vida adulta, puede ser el espacio menos seguro o acogedor, sobre todo para 

muchas mujeres. O bien, al asumirse la idea de familia como algo “dado” y no elegido, no 
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suele cuestionarse lo que se sabe de la propia. O aun cuando se reconozca que no se sabe 

todo, tampoco se suele indagar más (Kuhn, 2013).  

 

 

Wythe, J. (s.f.). The next breath? [Fotografía directa de libro].  
(Solomon y Spence, 1995, p. 50). 

 

Las mujeres que tienen que jurar sobre la Biblia diciendo: “Esta es la verdad, toda la verdad 

y nada más que la verdad”, entenderán la total desesperación y degradación que se produce en tu 

mente sobre lo que tienen que jurar como verdadero. Es una situación real con la que tú, tu esposo y 

tus hijos tienen que vivir, y sin embargo se esfuerzan por fingir que no es real. Los moretones se 

desvanecen; las fotos del tribunal, no. Tampoco entran en el álbum familiar. Tus ojos te dicen: “Esto 

es verdad. Esta es la prueba”. Pero tu corazón te dice que no creas, dejando que te conviertas 

lentamente en tu propio montón de desechos [Pie de foto original]. Jean Wythe (Solomon y Spence, 

1995, p. 50). 

 

Además, muchos de estos secretos que se relacionan con conflictos y que están 

presentes en la mayoría de las familias, no son tan “únicos” o singulares. Hay represiones y 



	

	

267 

olvidos compartidos, determinados a veces por la cultura y/o la clase con las que la familia 

se identifique; aunque el dolor y el sufrimiento suelan ser esquivos a la conciencia, al 

conocimiento racional (Adorno, 2014, p. 49). Por eso también se trata de un compromiso 

con lo no visible en las historias familiares oficiales, de pasarle a la historia el cepillo a 

contrapelo (Benjamin, 2008, p. 43), sobre todo a la historia de las mujeres. O ‘¿Qué te dice 

la parte de atrás de mi cabeza sobre mí? ¿y de mi mente?’, pregunta Jean Wythe (Solomon 

y Spence, 1995, p. 49)..  

Y si una imagen es sólo una pincelada de luz, una chispa de una verdad                    

–nuevamente parafraseando a Jean Wythe–, como cualquier instantánea que está en blanco 

por el reverso, y que, por tanto, muestra y oculta (Solomon y Spence, 1995, p. 49); de ahí 

que, de igual manera, se inste a registrar cotidianamente la vida personal y familiar, 

tomando nuevas fotografías y llevando también un diario escrito, a manera de complemento 

y/o contraste, que construya un relato, o a manera de pistas que se guardan y que pueden 

generar otras interrogantes85. 

Por eso es pertinente aclarar que tampoco se trata de revelar una verdad “última”, 

sino de conocer y comprender cómo los recuerdos de una persona, por ejemplo, sus 

asociaciones entre fotografías familiares y privadas con ciertos recuerdos e imágenes que 

podrían considerarse públicos (recortes de periódico, de eventos importantes personales, de 
																																																								
85 Aunque el libro contenga unos pocos protocolos o indicaciones para hacer este tipo de trabajo, puede 
inferirse que la autobiografía visual y el trabajo con el álbum familiar se realiza a través de un montaje 
abierto, ya que éste permite excavar, explorar y rastrear las determinaciones estructurales del “yo” a través de 
las fotografías, sus vacíos y contradicciones, y que al combinar y contrastar imágenes y textos (Pollock, 
2013), facilita el extrañamiento y la des-identificación, sugiriendo así nuevas preguntas. Este tipo de proceso 
puede vislumbrarse en estas palabras de Spence (1988): Empecé a analizar la forma en que me habían 
construido como mujer, deconstruyéndome visualmente en un intento de identificar el proceso por el que me 
habían “armado”. De este modo pude comprender lo que mis fotografías no mostraban: la forma en que me 
había alejado por completo de cualquier conocimiento o creencia en un grupo más amplio de personas, 
encerrada como había estado en una lucha privada para llegar a un acuerdo con mi propia “feminidad” y con 
el juego de roles fragmentado que esto conlleva (p. 83). 
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la propia historia de la familia o de algún otro integrante), tienen relación con una red de 

significados más amplia que vincula la dimensión personal con la dimensión cultural, 

social, histórica o política. O como dice Spence y Holland (1991): la parte más privada de 

los archivos familiares es también enteramente social. Sus significados son sociales al igual 

que personales, y lo social influye lo personal.  

¿Cuáles son entonces las razones para realizar este tipo de autobiografía visual y/o 

trabajo con el álbum familiar? Siguiendo a Annette Kuhn (2013), se pueden aducir las 

siguientes:  

1. Trabajar con las sombras, conflictos y secretos familiares propicia reflexionar y 

comprender de primera mano los significados más profundos de aspectos y 

reglas normalizadas en las historias familiares, en la propia y en lo que se 

comparte con otras, para así llegar a los “aspectos míticos del drama familiar”. 

Esto a su vez cambia la forma de vivir y estar en el presente, personal y 

colectivamente. 

2. El trabajo con la autobiografía visual o fotográfica y el álbum familiar, al igual 

que las imágenes (y otros catalizadores del recuerdo), tiene un carácter 

relativamente democrático, y en esa misma medida puede hacer emerger y 

desarrollar una conciencia crítica e inquisitiva no solo sobre la “propia” vida, 

sino también sobre la vida de los otros. Este tipo de trabajo puede ser 

fundamental en personas que carecen de poder o en aquellas que creen que sus 

historias personales no son importantes86. 

																																																								
86 Así lo narra Spence (1988): Empecé examinando tímidamente fotografías mías y terminé tomando el 
control sobre cómo quería ser fotografiada. Así, pasé de estar detrás de la cámara a estar frente a ella y me 
convertí en un sujeto activo en lugar de pasivo (p. 82).  
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3. De haber un trabajo colectivo o grupal con el álbum familiar; este sacar a la luz 

las historias no contadas, negadas o no visibles de cierto tipo de vidas, puede 

hacer visible a su vez las “existencias de aquellos cuyas formas de conocer y de 

ver el mundo rara vez son tenidas en cuenta, y mucho menos celebradas, en las 

expresiones de una cultura hegemónica” (Kuhn, 2013).  

4. Finalmente, este tipo de trabajo puede llevar a su vez, y sobre todo, a una 

comprensión mucho más profunda (desde abajo) de lo que cualquier 

esloganización permitiría, de la consigna feminista “lo personal es político”. 

 

3.2.2. Foto-narraciones sobre la vivencia de una enfermedad 

La enfermedad es el lado nocturno de la vida, una ciudadanía más cara. A todos, al nacer, 

nos otorgan una doble ciudadanía, la del reino de los sanos y la del reino de los enfermos. 

Y aunque preferimos usar el pasaporte bueno, tarde o temprano cada uno de nosotros se ve 

obligado a identificarse, al menos por un tiempo, como ciudadano de aquel otro lugar. 

Susan Sontag87 

 

Otra de las propuestas que atraviesa el libro What can a woman do with a camera? 

es la creación de foto-narraciones –imagentextos88– cuando se padece una enfermedad 

congénita, degenerativa o crónica para la que la medicina puede ofrecer cierta mejora, pero 

																																																								
87 Sontag, 2003, p. 13 
88 A diferencia de la autobiografía visual y el trabajo con el álbum familiar que, podría decirse, son trabajos 
de montaje, abiertos y en continua re-elaboración (se conectan, relacionan y confrontan constantemente 
imágenes y palabras), una foto-narrativa implica una secuencia relativamente ordenada de forma significativa 
con el fin de relatar algo, y que sirve simultáneamente para dar sentido a la experiencia vivida de quien la 
conforma al tiempo que la propone para otros posibles espectadores. En este caso lo textual y lo visual 
cooperan para contar más de lo que un solo registro podría expresar o decir, o como lo concibe Mitchell 
(2009): “la escritura en su forma física y gráfica, constituye una sutura inseparable de lo visual y de lo verbal, 
la «imagentexto» encarnada (p. 89). 
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no una cura real, algo que la misma Jo Spence realizó como otra forma de fototerapia89 

cuando le detectaron por primera vez cáncer.  

Spence afirma en su autobiografía que creó esta manera de usar la fotografía 

también como medio o recurso para otras personas, para que ellas mismas pudieran tratarse 

de alguna manera90 (Spence, 1986). Trisha Ziff (1994) apunta críticamente que: 

Ciertamente, no fue la primera fotógrafa en haber padecido una enfermedad grave, 

ni tampoco la primera en haber vuelto la cámara hacia ella misma. Sin embargo, a 

partir de su propia experiencia personal, Jo Spence logró desarrollar una forma de 

curación, consistente en una nueva práctica fotográfica que debe mucho de sus ideas 

al ejercicio de una terapia alternativa, basada en procesos de curación no tradicional, 

surgida del movimiento feminista (p. 36). 

En este sentido, esta otra forma de “usar la cámara” fue propuesta como una forma de 

reemplazo de la psicoterapia costosa e individualista de la época, buscando contrarrestar el 

dominio intimidatorio que muchas mujeres experimentaban a manos de sus médicos y 

sustituirlo por una relación más igualitaria en la que el médico pudiera transformarse en un 

orientador y guía. Por eso, esta forma de fototerapia puede considerarse asimismo una 

práctica colaborativa y auto-dirigida de terapia, que puede realizarse por cualquier persona 

o ser organizada por un grupo de pacientes al interior de un hospital o cualquier institución 

pública. Esta idea fue inspirada, en parte, en el trabajo del grupo Boston Women's Health, 

																																																								
89 En What can a woman do with a camera? no hay ningún protocolo mínimo sobre esta “variedad” de 
fototerapia, pero cuando Spence empezó a tratarse a sí misma una vez que fue diagnosticada “enferma”, 
siguió utilizando diversas técnicas de “actuación” o “re-presentación”, además de usar la fotografía como 
registro documental. Después re-editaba y analizaba las imágenes (Bell, 2002). 
90 La defensa de Spence de la fototerapia no pretendía sustituir en sentido estricto a la medicina. Spence 
siempre trató de dejar claro que su propuesta de autoayuda debía considerarse siempre como un último 
recurso cuando no se dispusiera de ayuda profesional junto con otros enfermos de cáncer, por ejemplo, en el 
caso de los enfermos en comunidades pobres y sin servicios de atención sanitaria o asesoramiento asequibles 
(Dennett, 2011). 
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que en 1969 elaboró colectivamente el muy conocido libro Our Bodies, Ourselves91, pero 

también surgió de la preocupación de Spence, de que la terapia hospitalaria convencional 

no funcionaba más allá de lo puramente médico y era incapaz de abarcar las agendas 

sociales, económicas y políticas que ella consideraba también vitales para el bienestar de 

las pacientes con cáncer (Bell, 2002). Es decir, si la enfermedad es potencialmente una 

experiencia universal, una vez que se manifiesta, la manera de vivirla está determinada por 

factores políticos y sociales que se expresan a través de su atención sanitaria o la falta de 

ésta, y del cuidado o la marginación social. Así lo expone otra artista llamada Oreet Ashery 

(2013)92: la muerte es una forma exagerada de la vida, de modo que si eres pobre y te pones 

enfermo te volverás más pobre, o si eres una persona queer, puede ser difícil que la gente 

venga a visitarte al hospital. La economía de la marginalidad que experimentan las personas 

a lo largo de su vida se pone de manifiesto en la muerte (Vasey, 2020). 

De hecho, lo primero que notó Jo Spence cuando le diagnosticaron cáncer de mama 

en 1982, fue la marginación social que afecta a algunas personas con ciertos tipos de 

enfermedad (Spence, 1986). Recordó que cuando se había roto la pierna unos años antes 

todo el mundo se mostraba atento y comprensivo, pero cuando comunicó a otros que tenía 

cáncer de mama, sintió repentinamente un silencio y una reticencia a tratar el tema 

socialmente. Además, empezó a sentir que algunas personas la veían como un objeto de 

																																																								
91 Traducido al español como Nuestros cuerpos, nuestras vidas, este libro ha sido visto como una respuesta a 
la medicalización y control de los cuerpos de las mujeres por parte del sistema salud que se dio en el contexto 
del movimiento feminista de la década de los 70 en Estados Unidos. El libro, conocido internacionalmente 
(publicado en diversos países con el paso de los años, desde México, pasando por Grecia y hasta Japón, y 
traducido al alfabeto Braille), fue escrito por un colectivo (integrado por mujeres norteamericanas, blancas y 
de clase media en su mayoría) que compartía experiencias comunes frente al sistema médico tradicional: 
haber sufrido angustia, incomprensión o daño, debido al paternalismo de éste. El libro fue una especie de 
manifiesto que invitó al empoderamiento en este sentido, recopilando información clara y accesible sobre los 
procesos de salud-enfermedad de las mujeres tomando en cuenta las distintas edades, clases sociales u 
orientaciones sexuales (Carrasco, 1980). 
92 La traducción es nuestra. 
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compasión –un muerto viviente– en lugar de alguien que necesitaba apoyo social en sus 

esfuerzos por superar la enfermedad. Al parecer, el cáncer de mama no era en ese momento 

una enfermedad políticamente correcta (Dennett, 2011). O como dice Sontag (2003): 

“Basta ver una enfermedad cualquiera como un misterio, y temerla intensamente, para que 

se vuelva moralmente, si no literalmente, contagiosa. Así, sorprende el número de enfermos 

de cáncer cuyos amigos y parientes los evitan” (p. 16). 

Fueron estas actitudes las que alertaron a Spence sobre la importancia de crear 

narrativas positivas como parte integral de su plan para recuperarse del cáncer93, y, podría 

inferirse, como una forma de cuestionar e impugnar el lugar de su enfermedad 

estigmatizada (o de cualquier otra) en el mundo de los “sanos” (Radley, 2002). Fue a partir 

de 1982 que Spence se involucraría en una serie de proyectos colaborativos para construir 

relatos fotográficos de su experiencia con la enfermedad, la medicina y las prácticas 

curativas alternativas.  

La base de este trabajo, aunque no está descrita explícitamente en What can a 

woman do with a camera?, es la misma que la de la autobiografía visual que tiene que ver 

con poner atención y llevar un registro de lo cotidiano, haciendo o creando fotografías que 

articulen y compartan la experiencia de enfermedad. Su fundamento no sólo está en la 

articulación de la experiencia y/o la tentativa de encontrarle algún sentido a ese “estado”, 

sino que también radica en tomar un rol activo, dejar de ser el “objeto” de la atención 

médica, reafirmando la autodeterminación que suele dejarse de lado cuando alguien es 

atendido por cualquier servicio sanitario. Esto posibilita simultáneamente el que la persona 

																																																								
93 Dennett (2011) opina que Spence pudo llevar a cabo con éxito este tipo de autoterapia porque su trabajo 
anterior de diez años o más con su álbum familiar, su participación en la enseñanza comunitaria de la 
fotografía, y su amplio interés y estudio de los cuentos infantiles a la luz de la psicología, la prepararon en 
cierta medida para ello (p. 224). 
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pueda ser vista de una manera no evitativa y más bien comprensiva. ¿Es de hecho posible 

este cambio de percepción en los “otros” a través de una foto-narrativa? ¿Cómo sucede? 

Aunque las foto-narrativas de la enfermedad pueden variar ampliamente, en particular nos 

interesa reflexionar cómo podría hacerse posible este cambio en un caso concreto. 

En What can a woman do with a camera?, el segundo artículo firmado por Janet 

Edmeades, muestra un tipo de fotografías que se prestan para poner en juego explícita y 

simultáneamente varios de los marcadores o señalamientos conceptuales que, de acuerdo a 

nuestra lectura, propone Benjamin para orientarse en la experiencia e interpretación de una 

imagen. Las fotografías que hacen visible el rostro de Janet Edmeades, de hecho, 

“solicitan” una mirada y comprensión implicativas.  

Así, el propósito de este apartado no es tanto aproximarse o contextualizar 

críticamente una o más fotografías, sino más bien es hacer evidente cómo puede ponerse en 

juego otro tipo de aproximación experiencial (desde las ideas orientativas de Benjamin), y 

en última instancia, evidenciar porqué es importante hacerlo de esta manera, sobre todo en 

este tipo de proyectos. 
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Edmeades, J. (s.f.). The next breath? En Solomon J. y Spence J. (Eds.) (1995).  

What can a woman do with a camera? (p. 32). 
 

 

Janet Edmeades nace con una dermatitis atópica, y después sufrirá de asma y 

alergias. Ella expresa su sensación de aislamiento y al mismo tiempo “su solo interés en las 

personas, en comunicarme con ellas”. Su foto-narrativa muestra así la necesidad humana de 

ser comprendida y sostenida, al tiempo que comparte y hace visible su sufrimiento. Así lo 

expresa94: Mi mundo era de miedo. Tenía comezón y me rascaba. Apenas podía respirar y 

la mayor parte del tiempo me la pasaba en cama. Eso era lo “normal” para mí. Dolía ser 

tocada. Dolía ser mirada –con mis brazos, piernas y manos cubiertas de vendajes. Arañé el 

camino a la infancia y no tardé en volverme asmática (Solomon y Spence, 1995, pp. 29-30). 

De esta manera, el propósito principal de este tipo de trabajo –dicho en términos de 

Jo Spence– es que, quien padece la enfermedad, deje de verse solo como paciente y tome 

																																																								
94 La traducción es nuestra. 
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un rol activo, al tiempo que se abre la posibilidad de hacer visible para otros, su experiencia 

de enfermedad.  

De esta forma lo expresa Janet Edmeades: Cuarenta años después soy artista y sigo 

intentando tomar el control de mis imprevisibles pulmones, de mi presión arterial y de mi 

mundo. El único momento en que puedo decir honestamente que siento que tengo el control 

es cuando estoy creando algo. (...) La fotografía me da una gratificación instantánea            

–imágenes instantáneas. (...) Era vista como una inválida sobreprotegida y nerviosa. (...) 

empecé a cuestionar aquella percepción y a usar la fotografía como un medio para explorar 

mi lugar en el mundo –una especie de terapia de autoayuda, un proceso-construcción de 

autoconfianza que es necesario después de un ataque de asma (pp. 31-33). Y fue en el acto 

de “escenificar, seleccionar, esperar, fotografiar de nuevo, fotocopiar y manipular imágenes 

accidentales”, el modo en que Edmeades dio forma a su sufrimiento a través de la 

fotografía, al tiempo que abrió la posibilidad de interpelar a los otros fuera de su círculo 

más cercano. 
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Edmeades, J. (s.f.). The normal life of a 40 years old.  En Solomon J. y Spence J. (Eds.) (1995).  
What can a woman do with a camera? (p. 34). 

 
 

Hace un año, llegué a la edad de 40. Cuando un doctor me daba la lista de compras que podía 

confundirse por una receta médica, me dijo: “No hay razón alguna por la que no puedas vivir la vida 

NORMAL de alguien de 40” ¿O acaso dijo la vida de alguien NORMAL de 40? 

Sonreí, ya que ambas descripciones rebasaban mis concepciones. ¿Qué querían decir? Comencé a 

investigar. Para celebrar que había sobrevivido todo ese tiempo, tomé una serie de retratos donde 

aparece parte de la parafernalia de la que he tenido que rodearme para poder vivir mi vida de la 

mejor manera posible. Los medicamentos, las ayudas físicas, los tratamientos herbolarios, 

aromaterapia, libros de masaje y autoayuda –El Plan de Acción del Asmático. Continúo trabajando, 

continúo jugando y continúo tomando fotos. Janet Edmeades. (Solomon y Spence, 1995, p. 34). 

Al mismo tiempo, la foto-narrativa de Edmeades reitera contundentemente que el 

tipo de imágenes fotográficas que forman parte de ella, no deben ser leídas en términos de 

luz y sombra, o de su significado intrínseco y, por tanto, no deben ser tratadas como datos 
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(Radley, 2002); algo que tal vez pueda y deba hacerse extensivo a la mayor parte de las 

foto-narrativas de la enfermedad, sean individuales o grupales, que narren la experiencia 

vivida desde la perspectiva del paciente. 

Las imágenes fotográficas de Edmeades, son sobre todo huellas singulares o 

marcas, registros de la experiencia de su enfermedad, aun cuando sean simultáneamente 

una representación, figuración o “construcción” –como en la fotografía que “imaginó” 

como representar y re-actuar su “sensación de sofocación, de cansancio, pánico y de estar 

completamente fuera de control”, como un medio para reconocer, aceptar y confrontar su 

propio sufrimiento en uno de sus ataques de asma al tiempo que lo hacía visible para los 

otros95. 	

Por eso Radley (2002) considera que se debe tener respeto, no por la imagen en sí 

misma, sino por el movimiento o fuerza vital que hay en ella. O como dice Didi-Huberman 

(2019), una imagen no es sólo una cosa que representa algo, puede ser también un gesto 

que se encuentra en el extremo del cuerpo (Engler, 2017), como cuando alguien, en este 

caso Janet Edmeades, crea fotografías para salir de su aislamiento. Imágenes que, en tanto 

gestos, se levantan para llamar la atención sobre lo que ella experimenta y que antes era 

invisible para una mayoría. 

Por lo mismo, este tipo de fotografías muestran más claramente cómo se hace 

posible y necesario, en estos casos, el dejarse ser-afectado como sujeto que mira, 

																																																								
95 Este ejemplo demuestra que la paradoja de la fotografía, de ser índice y construcción, no es pues 
necesariamente una contradicción. El que la fotografía sea una “manipulación” no la convierte 
necesariamente en una mentira. Al mismo tiempo, este tipo de foto-narrativas también pueden ser una manera 
de actualizar y legitimar la función documental y testimonial de la fotografía, como ya se dijo anteriomente, al 
tiempo que sienta las bases para re-definir y complejizar esas categorías, manteniendo un compromiso 
epistemológico con la realidad, en un momento en el que parece anticuado y caduco defender cualquier tipo 
de realismo fotográfico (Ribalta, 2018). 
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implicándose desde el cuerpo96, y que, en tanto retratos o autorretratos atravesados por el 

dolor o la enfermedad, confirman más que nunca la necesidad de mirarles desde una 

dimensión ética, reconociendo a la persona y su mundo en su singularidad (Agamben, 

2005; Benjamin, 2005; Radley, 2002; Yacavone, 2017).  

Esta dimensión ética es la que posibilita que dichas imágenes transfiguren al 

observador en testigo, al tiempo que se genera la doble distancia, identificándose en un 

primer momento para después comprender el mundo del sufrimiento del otro a través de la 

explicación, a través de la palabra. Aunque este tipo de comprensión implicativa que pide 

este tipo de imagentextos sea de una naturaleza distinta a otras que puedan requerir una 

actitud prioritariamente crítica o de sospecha. 

Así, se hace necesario aclarar que, una condición sine qua non para llegar a esto, es 

la propia apertura y el trabajo del observador (Didi-Huberman, 2014; Radley, 2002). Jo 

Spence (1995) también así lo consideraba: la responsabilidad del público es llevar las 

fotografías más allá de su fijeza, experimentarlas al tiempo que las incorpora a las propias 

experiencias, es decir, utilizarlas como canales para vincular y compartir vivencias 

personales y conectarse al mismo tiempo con las de otras mujeres, trabajadores, pacientes, 

médicos o familias, es decir, yendo más allá de lo personal (Bell, 2002), hasta alcanzar lo 

político y, por tanto, abriendo simultáneamente la posibilidad para una comprensión 

pública –social e institucional– de las personas enfermas97. Esto, de hecho se hizo posible 

																																																								
96 Se recordará que es algo que hace Walter Benjamin en su acercamiento al retrato de Franz Kafka 
(Benjamin, 2005; Didi-Huberman, 2008a), y que, por otro lado, se manifiesta in-intencionalmente y de 
manera análoga frente a imágenes fotográficas de la enfermedad que producen “horror”, precisamente porque 
hacen eco en quien contempla, de una experiencia corporal previa, semejante o imaginada. Reaccionar ante 
una fotografía "con horror" es responder no sólo a una imagen visual, sino registrar en esa negación el 
sufrimiento del otro en el propio estremecimiento o escalofrío corporal (Radley, 2002).	
97 Si estas imágenes comunican o no, o el hecho de que no pueda asegurarse que todos los espectadores miren 
desde las condiciones propuestas aquí, deja entrever la necesidad de concebir una posible pedagogía de lo 
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en el proyecto Diario de tuberculosis y sida, de Linda Troeller y que también forma parte 

de What can a woman do with a camera? (Solomon y Spence, 1995, pp. 101-106). Si bien 

este proyecto es de “naturaleza” distinta a la de la obra de Janet Edmeades, ya que no fue 

hecha desde la experiencia de quien padece la enfermedad, sí ayudó a que aquello que no 

era visible en cierto contexto –el dolor de la discriminación y el rechazo de los enfermos de 

sida y tuberculosis en los años 80–, fuese reconocido y visto como un problema que debía 

reconfigurar la atención hospitalaria, y en última instancia el espacio público. 

De hecho, la obra y proyectos de Jo Spence inspiraron e impulsaron en su propio 

contexto a muchas personas, sobre todo al interior del movimiento por los derechos de los 

discapacitados para que se atrevieran a “mostrar sus heridas” y escribir sobre sus 

experiencias, y dejarlas así como una especie de legado para futuras personas desconocidas 

con problemas similares (Dennett, 2011).  

 

3.2.3. Proyectos grupales o comunitarios 

Es importante entender que siempre que haya un fotógrafo y un fotografiado, 

siempre que haya una historia que contar, a no ser que la fotografía o el 

intercambio de conocimiento sea recíproco siempre habrá un desequilibrio de 

poder. Jo Spence98 

 

What can a woman do with a camera? presenta tres relatos sobre proyectos 

comunitarios que usaron la fotografía como un medio o herramienta relacional o 

interpersonal y que, al mismo tiempo, proporcionaron un medio de empoderamiento y una 

																																																																																																																																																																									
visual que considere las condiciones mínimas para un mirar y pensar desde el cuerpo como manera de 
vincular individuos y comunidades.	
98 Spence, 2006, p. 14. 
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manera de demandar un cambio de percepción y transformación colectivo o social –aun 

cuando el alcance haya sido local: uno con un grupo de mujeres (de entre 20 y 40 años de 

edad, y con hijos mayores en la escuela), otro con jóvenes desempleados y sin hogar que 

vivían en un albergue, y un último con niñas de una escuela primaria (de entre 8 y 11 años 

de edad). Todos ellos parecen ser un reflejo de las primeras reflexiones y prácticas 

fotográficas politizadas en las que participó Spence a principios de la década de los 7099, y 

es probable que deban considerarse como parte de un contexto más amplio que nutrió y 

propició este tipo de propuestas una década antes. Por esos años, Gran Bretaña se 

posicionaba como una referencia importante en Europa para la teoría de la fotografía –a 

través de un programa que ofrecía el Polytechnic of Central London, y al que Spence 

asistiría en 1979–, además de que el gobierno ofrecía subvenciones para proyectos 

fotográficos comunitarios y había paralelamente un empleo creciente de la fotografía por 

parte de grupos activistas (Klorman-Eraqi, 2017). 

En su artículo The politics of photography de 1976, Spence afirmaba: la fotografía 

comunitaria tiene el potencial de prescindir de los expertos y poner la cámara a disposición 

de la mayoría de la gente, y al alentar un uso creciente de la toma de fotografías, puede 

proporcionar una retroalimentación inmediata para la discusión, haciendo posible “mirar el 

mundo de manera diferente” (Spence, 1995, p. 35).  

Esta afirmación podría parecer fácilmente desmentida si se piensa en las 

condiciones actuales, en las que la mayoría de las personas ya cuenta con una cámara en 

sus teléfonos, o si se compara con lo que suele suceder en cualquier grupo que tiene el 

																																																								
99 Los tres ejemplos parecen corresponderse con experiencias o intereses previos de Spence: su asistencia en 
1973 a los grupos que dirigió Keith Kennedy en el Hospital Henderson con “pacientes” o “jóvenes con 
problemas de conducta”; su inquietud por la representación de la niñez en el álbum familiar (que en el 
proyecto de What can a woman do with a camera? serán las mismas niñas las que eligen cómo fotografiarse) 
y su participación en colectivos como las Hackney Flashers.  
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interés por aprender fotografía de manera formal o artística, y que no han propiciado 

maneras “alternativas” de ver el mundo. Pero Solomon y Spence (1995) afirman que uno de 

los problemas de trabajar grupalmente surge cuando el único interés compartido está en la 

fotografía misma; y postulan o sugieren indirectamente que el comienzo o la motivación 

inicial para proyectos de este tipo tendría que originarse en valores y/o problemas 

comunes100, y no tanto en el interés por la fotografía como tal (p. 164). 

De esta forma, lo que se postula entre líneas en What can a woman do with a 

camera?, es un asunto de representación visual y política, utilizando la fotografía como 

medio que permite el reconocimiento mutuo, el encuentro (que puede ser a partir de 

imágenes previas o pasadas, cuando así se requiera, y como vía para conocerse inicialmente 

y compartir las historias precedentes y distintas de cada participante, revalorizando sus 

formas de vida), al tiempo que se empiezan a tomar fotografías de forma colaborativa 

compartiendo una o más cámaras, como una manera también de articular una demanda o 

una preocupación común, dialogando o discutiendo de igual manera a partir de las 

imágenes que se vayan generando. Al hacerlo, se forman nuevos tipos de relaciones entre 

los participantes y simultáneamente se hace posible llegar a un posicionamiento público, 

que puede ser materializado en una o varias exhibiciones itinerantes que combinen 

fotografías y textos. 

Presentados a través de relatos, los tres proyectos descritos en What can a woman 

do with a camera?, no sólo son distintos en cuanto al perfil de los integrantes (mujeres, 

jóvenes sin hogar, y niñas), sino también en las condiciones variables de base que 

																																																								
100 Esto podría remitir a la necesidad de una mínima definición anti-esencialista de comunidad. Una opción 
adecuada podría ser a partir del concepto que postula el filósofo Jean Luc Nancy y que la entiende como ser-
con o estar-en-común (en oposición a un ser común). Para ahondar en este problema ver: Groppo, A. (2011). 
“Tres versiones contemporáneas de la comunidad: Hacia una teoría política post-fundacionalista”. Revista de 
Filosofía y Teoría Política, 42, 49-68. 
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facilitaron su desarrollo y, por otro lado, el tiempo requerido para desarrollarlos (el trabajo 

con el grupo de mujeres fue de 8-9 meses, el realizado en el albergue con adolescentes duró 

4 años aproximadamente, y el de las niñas no está claro pero había un trabajo con fotografía 

previo e integrado a toda la comunidad escolar a la que pertenecían). Al ser narraciones 

personales de algunas de las facilitadoras (no había una sola para cada proyecto), las 

características y lo que dejan ver cada una también varía ampliamente.  

En el trabajo con el grupo de mujeres, la autora señala algunas sugerencias 

“mínimas” y útiles para un proyecto de ese tipo (desde conseguir el dinero, y el apoyo de 

organizaciones e instituciones civiles o gubernamentales y el tipo de material, hasta 

recomendaciones para dinámicas en las etapas preliminares o la publicidad para la muestra 

final), todo esto sin ocultar los altibajos o problemas que pueden aparecer, pero que 

finalmente pueden culminar en una exposición. Otras condiciones fundamentales para el 

trabajo según la autora –aparte de la base material ya mencionada y la organización de 

lugares y tiempos, incluyendo una guardería de apoyo–, son la creación de un ambiente de 

confianza y la promoción del trabajo autorregulado –aunque este aspecto suela ser frágil y 

requiera flexibilidad o cierta dirección estratégica de parte de quien facilite las sesiones.  
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Beryl, G. (s.f.). Madres de invención (El Giro-Ciclo: un acto de malabarismo).  
[Fotografía directa de libro]. (Solomon y Spence, 1995, p. 138). 

 
 

El objetivo de Madres de invención, fue hacer visible el trabajo de las mujeres de 

una comunidad, de manera que pudiese percibirse como valioso. En la primera sesión se 

ocuparon del álbum familiar y fotos de revistas, así como autorretratos, y se les preguntó 

cómo se podían saber “cosas” sobre las personas a partir de las fotos o qué “cosas” faltaban 

en ellas. Después les dieron dos instrucciones muy parecidas a las sugerencias que se 

anuncian en la introducción de What can a woman do with a camera?: tomar fotos que 

fuesen importantes para ellas, de cosas “buenas o malas”, pero que no suelen fotografiarse, 

y tomar fotografías que narraran la vida de cualquier cosa, ya fuera ellas, alguien más o 

cualquier “cosa”. Estas dos instrucciones fueron la base del proyecto que culminó en una 

exposición integrada por paneles o montajes individuales y colectivos, incluida una que 
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describía visualmente la historia del proyecto “entre bambalinas”101. La exposición 

alentaría por lo menos dos proyectos similares (uno con jóvenes mujeres en libertad 

condicional, y otro con un club juvenil para niñas) y se mostraría en otros espacios como 

bibliotecas, galerías de arte y congresos. 

 
Grey, C. (s.f.). “Dame una cámara y te mostraré cómo me siento”.  

[Fotografía directa de libro]. (Solomon y Spence, 1995, p. 147). 

																																																								
101 Si el fotomontaje es una de las maneras de producir el efecto de extrañamiento, los paneles que 
visibilizaron el proceso y trabajo que precedió a la exhibición como “producto final”, es entonces otra manera 
de seguir provocando el mismo efecto respecto al tema de la exhibición, el trabajo de esas mujeres, pero en 
otra dirección: ¿o qué significa el esfuerzo y el tiempo que requirieron para reunirse durante 8 meses, para 
precisamente mostrar como valioso su trabajo en otras áreas? Las diferentes formas de utilizar el también 
llamado efecto de distanciamiento, muestra cómo éste en tanto concepto se conecta también con el 
pensamiento marxista subyacente a las ideas de Bertolt Brecht o Walter Benjamin, y que estaba vinculado a 
sus ideas sobre el arte. Por otro lado, el pensamiento marxista también ha influido en la teoría y crítica de arte 
feminista. Está última relación alude a una serie de conceptos y problemas que seguramente ya han sido y 
pueden seguir siendo objeto de otras investigaciones, pero que en nuestro caso es un campo nuevo. Así, otra 
pregunta que nos surge y que probablemente tiene relación con el vínculo entre estética marxista y feminista, 
es la siguiente: ¿esta serie de paneles hechos con cartulinas, que parecen “un periódico mural de escuela o 
iglesia hecho por una maestra” (parafraseando un poco las palabras utilizadas para criticar los fotomontajes de 
las Hackney Flashers expuestos en una única ocasión en una galería muy importante en Londres), 
independientemente de las razones prácticas por las que se hicieron de esa manera, fueron además una 
transgresión consciente de las reglas y convenciones de la fotografía artística u otra manera de detonar 
debates en torno a la función de la fotografía o el arte? Es decir, ¿ese aspecto “amateur”, un adjetivo usado 
para calificar también la obra de Spence, fue otra manera deliberada de provocar el efecto de extrañamiento? 
Todo indica que sí. 
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Estoy harto de que me pregunten: “¿Cómo te sientes con lo que haces? ¿Qué opinas de las personas 

sin hogar?” Todos los medios de comunicación nos dicen “hagamos un vídeo sobre ti” o “hagamos 

algunas fotos o algo sobre los indigentes”. “Lo haremos por ti”. Preferiría que no me entrevistaran en 

la televisión, que no me preguntaran: “¿Cómo te sientes viviendo en la calle?” Preferiría que alguien 

me diera una cámara y me dijera: “Muéstranos cómo te sientes”. Claire Grey. (Solomon y Spence, 

1995, p. 146) 

 

Lo valioso del segundo relato en el que participaron los jóvenes que vivían en un albergue, 

Dame una cámara y te mostraré cómo me siento, es que deja ver un poco más cómo se 

fueron integrando, cómo pensaban y cómo se sentían algunos integrantes conforme las 

distintas etapas por las que pasó el proyecto. Es el único relato que incluye unos pocos 

testimonios y en los que la fotografía jugó un rol importante desde el inicio, al ayudar a los 

jóvenes a verse a sí mismos a través de las imágenes y cambiar su autopercepción.  

 

 
Grey, C. (s.f.). “Dame una cámara y te mostraré cómo me siento”.  

[Fotografía directa de libro]. (Solomon y Spence, 1995, p. 150). 
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Creo que la gente estaba interesada, pero mientras el personal parecía estar lleno de confianza, 

creo que todos los demás estaban un poco “no creo que lleguemos tan lejos, no se va a tomar en 

serio”. Luego nos adentramos más y más en el proyecto, se hizo más interesante y nos dimos cuenta 

de que nos estábamos sorprendiendo a nosotros mismos y que podíamos hacer algo realmente 

positivo.  

El equipo de producción era un grupo bastante pequeño así que cuando nos acercamos al final, 

realmente tuvimos la oportunidad de decir cómo queríamos que se hiciera la exhibición. 

Definitivamente comencé a tomarlo más en serio y personas como David, Maley y Amy y yo 

comenzamos a involucrarnos realmente en ello. No en la forma de decir “este es mi trabajo”, no 

podría haber logrado algo así solo por mi cuenta. Nos necesitábamos los unos a los otros y me sentí 

muy orgullosa. 

Los chicos han podido decir lo que querían, expresar la situación en la que se encontraban. 

Comunicarse realmente con la gente. Era una forma de expresarles lo que sentíamos sobre la 

situación en la que nos encontrábamos y que no íbamos a quedarnos sentados y aceptar el tipo de 

cosas que nos decían. Claire Grey (Solomon y Spence, 1995, p. 148) 

 
Un año antes de concluir el proyecto, los participantes eran un grupo de cuatro o cinco 

residentes del albergue que realmente estaban comprometidos, y un grupo amplio y 

cambiante que asistía de forma irregular. Aún así, se llegó a la exposición final que mostró 

una serie de retratos y fotos de los jóvenes en sus habitaciones, también hubo montajes que 

abordaban sus sentimientos en cuanto a los prejuicios con los que eran vistos, alimentados 

por los estereotipos que manejan los medios de comunicación respecto a la gente que vive 

en la calle. Había otro conjunto de paneles que, a través de tableros de los juegos Serpientes 

y Escaleras, y Monopoly, describía las rutas de los “indigentes”. La exposición se llamó 

Down But Not Out, de aquí se editó un libro sobre el proyecto en 1994. 

El último artículo que relata el trabajo dentro de un grupo de niñas de una escuela 

primaria, es un poco menos detallado en cuanto a las condiciones materiales o externas al 

proyecto mismo, sin embargo, revela cuestiones interesantes en lo relativo a sus propias 

decisiones, su elección del tema (su conflicto con algunos “niños”) y la manera que 
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eligieron para fotografiarse ellas mismas, ya que querían que “ellos” no se involucrasen en 

el proyecto, pero deseaban mostrar al mismo tiempo cómo sentían la convivencia diaria con 

sus compañeros en su salón de clase. Así, tuvieron que pensar cómo representarlos a través 

de sus propios cuerpos, sobre todo sus manos y pies, recreando algunas expresiones faciales 

o gestos de enojo y frustración102. 

 
Walton, K. (s.f.). Crear imágenes positivas: trabajar con niñas de primaria.  

[Fotografía directa de libro]. (Solomon y Spence, 1995, p. 154). 
 

De esta manera, y de acuerdo a Spence (1995), a través de este tipo de proyectos las 

personas pueden, en sus palabras, ‘descubrir cómo relacionarse consigo mismas y con las 

demás de forma más positiva cuando disponen de imágenes de sí mismas, imágenes que 

contrarresten los estereotipos que suelen aparecer en los medios de comunicación. El 
																																																								
102 El artículo no lo aclara, pero las fotografías de este proyecto indican que se utilizó una modalidad de 
fototeatro. Éste consiste en un modo de re-presentación o escenificación totalmente no naturalista que 
pretende crear un “espectáculo” al tiempo que se inspira en géneros fotográficos bien conocidos y los altera 
ligeramente (en este caso los fotomontajes de Barbara Kruger). El propósito es hacer una crítica social o 
política (Spence, 1995, p. 78). Sin embargo, también podría concebirse, por otro lado, como un proyecto que 
utilizó una modalidad teatral de Augusto Boal, el llamado Teatro de la Imagen que tiene como objetivo que 
los participantes piensen con imágenes y debatan un problema a través de los gestos y posturas corporales 
(Boal, 2002, p. 41). 
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objetivo principal es que las personas alcancen un cierto grado de autonomía en sus propias 

vidas y puedan expresarse más fácilmente, ganando así en solidaridad con los demás (p. 

35). 

Partiendo de estas experiencias, resulta imprescindible mencionar explícitamente lo 

que todas ellas sugieren para este tipo de proyectos: trabajar de forma cooperativa y dando 

prioridad a la propia auto-organización y auto-regulación del grupo, es decir, promover una 

práctica democrática durante el proceso, como ideal de convivencia, basada en un ejercicio 

participativo e igualitario103, en el que cada integrante pueda hablar, proponer, y todas/os en 

conjunto escucharse y verse, compartir una o varias cámaras, siendo sujetos y objetos de las 

fotografías, debatiendo a partir de las imágenes, considerando lo que quieren mostrar o 

hacer pensar para así generar al mismo tiempo variadas perspectivas de un mismo 

problema. 

En tal sentido, ¿podrían considerarse este tipo de proyectos como modos 

alternativos de experienciar la atención, la mirada y el diálogo, y definirse como opuestos a 

los modos de relación y visión unidireccionales y verticales de las instituciones 

tradicionales, es decir, pueden pensarse como formas de resistencia a los modos de relación 

y visión que son configurados en la familia y la escuela tradicional o las instituciones 

sanitarias? La respuesta apunta a ser afirmativa. Como bien afirma Martin Jay (2003): 

																																																								
103 Este tipo de prácticas que unen una cierta idea “terapia”, pedagogía experimental y una convivencia 
democrática como ideal regulativo, por decirlo de alguna manera, se dieron previamente y de manera explícita 
en los grupos de autoconciencia del movimiento feminista en la década de los 70 y en algunos grupos de 
psicoterapia que hacían una crítica a las estructuras verticalistas y autoritarias de las instituciones psiquiátricas 
(algo que se dio en el propio Hospital Henderson entre 1966 y 1988, con Keith Kennedy, una de las primeras 
influencias en Spence). Ambas experiencias históricas, con las que Spence tuvo contacto directo, junto a la 
influencia del propio pensamiento marxista y feminista en general, y de la propia postura política que 
sustentaban los métodos colaborativos del teatro de Brecht y Boal, nos llevan a afirmar que aun cuando el 
libro What can a woman do with a camera? no defina explícitamente una metodología, sí sustenta este 
principio auto-regulativo (democrático e igualitario) que funciona simultáneamente como fundamento 
terapéutico, pedagógico y político.	
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...en la interacción visual hay un potencial de mutualidad e intersubjetividad (...). En 

el intercambio de ternuras visuales hay un fuerte potencial para que se produzca el 

resultado opuesto [a una mirada “reificadora”], un potencial que capta muy bien la 

doble significación de la palabra inglesa regard: consideración, estima y también 

mirada. (p. 204) 

La fotografía precisamente puede considerarse como un medio que visibiliza historias de 

otras subjetividades que no suelen representarse a sí mismas, de grupos minoritarios o 

excluidos, y nos recuerda al mismo tiempo que mirar a alguien es algo más importante de 

lo que parece, es un acto de reconocimiento y una forma de empatía que posibilita nuevas 

formas de convivencia.  

 

3.2.4. Algunos comentarios críticos 

Se empieza por una anécdota “relativamente” personal para dejar sentadas algunas 

reflexiones básicas sobre la frontera entre lo privado y lo público, separación que no 

siempre es clara, ni fija, y se ha vuelto mucho más problemática en la época actual. 

Esperemos que la misma anécdota lo haga evidente. El objetivo mínimo es mostrar qué 

tanto se han transformado las formas de mirar en los últimos años, especialmente ahora, 

cuando la emergencia de los nuevos medios difuminan o reconfiguran, la mayor parte de 

las veces, la línea divisoria entre fotografía privada y pública. 

Tal vez no hace falta un estudio riguroso para notar cómo la mirada de muchas 

mujeres jóvenes que usan las diversas redes sociales sigue estando influida por la 

publicidad y los medios y, por otro lado, cómo el propio medio digital actual pone en juego 

otros factores que complejizan este fenómeno.  
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El primer punto de reflexión parte de una fotografía de una mujer blanca, latina, de 

23 o 24 años, que es en realidad un auto-retrato o selfie que se mostró en una red social, un 

tipo de fotografía que, con esas características, puede parecer más que común. En ella se ve 

a la mujer apuntando su cámara integrada a su teléfono celular, frente a un espejo para que 

la imagen reflejada en él pueda ser captada por la lente. Su rostro mira hacia la propia 

pantalla de su dispositivo, su medio torso ocupa el centro de la imagen y el fondo es 

indistinto (al parecer se encuentra en un espacio privado, en una recámara, y el trasfondo 

parece indicar que son las puertas blancas de unos clósets). La joven se muestra con un 

sujetador de encaje obscuro, el pecho y los hombros desnudos, como recién descubiertos 

por una blusa o camisa que cubre solo los antebrazos y la mitad de los brazos, solo una 

parte de su cuello queda oculta por su propia mano y el celular que sostiene. La fotografía 

aparece acompañada por la leyenda “La versión de mí que has creado en tu mente no es mi 

responsabilidad”, frase escrita por ella misma y que parece advertir la ‘mirada masculina’ 

en potencia que pueden asumir algunos espectadores. En otras fotografías de su cuenta de 

una conocida red social, aparece una selfie en la que porta un pañuelo verde que se asocia 

con la despenalización y legalización del aborto. Si no incluimos su fotografía o la 

referencia a su perfil, es precisamente porque, aun siendo público y visible en una red 

social, hacerlo sería no sólo una intromisión contradictoria con los mismos principios del 

feminismo, dando a entender que se puede juzgar su derecho o no a hacerse visible como 

ella lo desea, sino que, en última instancia, es precisamente una cuestión personal.  

En tal caso emerge claramente un límite entre lo privado y lo público, que solo una 

posición radical disolvería. Pero aclaramos que la mayor parte de las posiciones feministas 

suponen algún tipo de distinción entre ambas esferas, aunque esto no implique negar 

(paradójicamente) su conexión. Dicho esto, un perfil de este tipo no es único, ni mucho 
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menos. La posibilidad de encontrar uno así puede resultar un tanto inquietante para una 

feminista que se formó con el conjunto de principios que se abanderaron en la década de los 

70, un conjunto más o menos definido de reglas propias del movimiento que pueden quedar 

subsumidas en lo que declaró alguna vez la escritora y activista feminista Audre Lorde 

(2003) en 1979: “Las herramientas del amo nunca desmontan la casa del amo”, es decir, el 

uso de medios “patriarcales” en el movimiento es inadmisible y antifeminista (p.115). 

Desde esta óptica, la pregunta por la posibilidad de distinguir una imagen feminista 

tal vez resulte pertinente pero imposible de responder, ya que, en la actualidad, parecería 

ser suficiente que se etiquete a una imagen como tal para que sea considerada así, sea una 

fotografía abstracta o sean imágenes pornográficas destinadas a mujeres. Jo Spence parecía 

tener razón en no querer hablar ni teorizar sobre la fotografía en estos términos. La llamada 

pornografía feminista y las mismas selfies altamente erotizadas son un punto continuo a 

debate entre las propias teóricas y activistas. Todo depende a qué tipo de feminista se le 

pregunte y depende parcialmente a qué generación pertenezca o con cuál de ellas se 

identifique (Winant, 2016, p, 138). En dado caso, lo que refleja es una fractura al interior 

del propio movimiento, aun cuando muchas de las enmiendas de aquel entonces se 

mantengan vigentes en el contexto latinoamericano: la legalización del aborto, igualdad 

efectiva de condiciones sociales, económicas y políticas para las mujeres, la valoración del 

trabajo doméstico, o la exigencia –no tan presente en la actualidad– del cuidado infantil 

gratuito y universal.  

Sin embargo, en México y en muchos países de Centro y Sudamérica, hay asimismo 

otro tipo de demanda más urgentes: la exigencia de justicia, prevención y atención en los 

casos de feminicidio, violación y violencia de género en general. Así que, si se hace una 

búsqueda en internet, de acuerdo a los términos “fotografía, feminismo” aparecerán 
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mayoritariamente imágenes periodísticas de manifestaciones y marchas de los últimos años 

en países hispanohablantes. Esto en parte es un fuerte contraste si hacemos una búsqueda 

de imágenes usando las mismas palabras en inglés photography, feminism, que muestra 

como resultados fotografías de artistas que se consideran feministas (obviamente 

angloparlantes) de la década de los setenta y ochenta. Tal vez eso exprese de forma 

variable, pero claramente distinta, las diferentes condiciones sociales y políticas presentes 

en los diferentes continentes y, por tanto, los diferentes retos que enfrenta el feminismo en 

las distintas áreas del mundo.  

Lo que es indudable es que, al mismo tiempo, cantantes, actrices y celebridades 

conocidas a nivel global se han sumado a las reivindicaciones de lo que podría ser llamado 

un feminismo inclusivo (que abarca a los feminismos indígenas, lésbicos, de las personas 

trans y negras, los comunitarios y los que se alían con movimientos ecologistas) así como a 

los movimientos en general que defienden los derechos de las mujeres a nivel internacional.  

Y probablemente, es debido a esta resonancia internacional del feminismo y su 

irrupción en la esfera pública en los últimos años, la manera como se representa a través de 

ciertas imágenes, también cooptada o aprovechada por las grandes industrias y marcas 

transnacionales, haciendo que las nuevas formas del capitalismo utilicen los mercados para 

domesticar la política (Fraser, 2008, p.96). Entonces aquellas formas de mirar que podrían 

trastocar los significados opresivos relacionados con “lo femenino” puede terminar 

sirviendo a los intereses del mercado. Mujeres que empiezan fotografiando como un 

pasatiempo, haciendo fotos de sí mismas y de sus intereses, y manifestando cierto control 

de sus propias imágenes, terminan por ser contratadas y patrocinadas por la industria de la 

moda y la belleza, convirtiéndose en prosumidoras, noción que no se asocia únicamente a 

la idea de producción remunerada que se ejerce de manera profesional, sino que engloba 



	

	

293 

también la producción de contenido ligada al ocio y a las relaciones afectivas y sociales que 

se tienen con los otros digitales, ya tengan un lazo “real” o no (Santos Díaz, 2018, pp. 305-

306).  

En este sentido, destaca el trabajo de Petra Collins (Canadá, 1992), una artista que 

se considera a sí misma feminista. Collins, en uno de sus proyectos más recientes, ha 

trabajado con niñas entrando a la adolescencia, se titula The teenage gaze. Este proyecto 

está asociado a una plataforma en la que esas mismas adolescentes, provenientes de 

diversas partes del mundo y que se conocieron en línea (seleccionadas por la misma 

Collins), trabajan de manera colectiva. En una especie de manifiesto, Collins (2014) 

declaró: El mundo del arte siempre ha sido un "Boys' club". Es difícil ver un espacio para 

nosotras en una sociedad en la que parece que no hay espacio para producir y compartir 

ideas propias. Puedes entrar en un museo como el Met o el MoMA y menos del 5 por 

ciento de las obras son creadas por mujeres (sin mencionar a las mujeres de color). El arte 

“tiene la capacidad de fijar ideales, preocupaciones filosóficas y condiciones culturales”, 

por lo que crecer en una sociedad en la que las imágenes para y de las mujeres son 

realmente creadas por y para los hombres, deja poco espacio para una visión sana e 

imparcial del género femenino. Esta cultura destructiva de una representación unilateral 

debe cambiar. Quiero ofrecer una alternativa a este paisaje en el que vivimos, una que 

celebre a las mujeres y el poder que tenemos104. 

Esta declaración muestra cómo Petra Collins ha asimilado muchas de las ideas de la 

crítica feminista y parece ser consciente de su propio quehacer y compromiso como artista. 

En palabras de una fan105: Su trabajo [el de Petra Collins] y el de otras artistas de la revista 

																																																								
104 La traducción es nuestra. 
105 La traducción es nuestra. 
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Rookie me ayudaron a entender el poder inherente de las selfies, sobre todo en las mujeres, 

sobre todo en las adolescentes. Nuestra imagen es nuestra. Las selfies las compartimos 

nosotras, cómo queremos, cuándo queremos, por dónde queremos: y la imagen que 

sacamos es nuestra. Es una forma de retomar el control sobre la imagen de la mujer en una 

cultura que la objetiviza y explota con fines machistas (Borgstrom, 2020). 

Esto hace que el trabajo de Collins sea ahora asociado con la llamada “mirada 

femenina”, algo que no suele definirse en sentido estricto pero que suele relacionarse o 

usarse para designar la obra de jóvenes mujeres fotógrafas. Pero, ¿realmente las llamadas 

selfies pueden empoderar a estas mujeres jóvenes?, ¿no llevan nuevamente a las mujeres a 

ser juzgadas por su aspecto, en base al número de “me gustas” que obtienen? ¿Una práctica 

así es realmente emancipadora? Collins, como prosumidora y quien no deja de afirmar que 

su obra tiene motivaciones feministas, trabaja para revistas y compañías de moda 

mundialmente conocidas, destacándose, entre sus creaciones, una camiseta que diseñó con 

una ilustración de una vulva sangrante que tiene la leyenda Period Power, hecha para una 

conocida marca de moda a nivel mundial. Si echamos un ojo a las fotografías de Collins, es 

comprensible que puedan surgir algunas sospechas: ¿es posible desafiar los estereotipos de 

belleza femenina trabajando para las mismas revistas de moda que los definen?, ¿se puede 

protestar eficazmente contra la cosificación de la mirada masculina, parodiándola y no 

dejando de reivindicar al mismo tiempo lo “sexy”? (Winand, 2016, p. 143). 

Sus imágenes fotográficas suelen adjetivarlas como “hiperfemeninas, crudas, 

maravillosas y oníricas”, y han tenido gran influencia a nivel mundial, sobre todo en la 

llamada generación Z (mujeres nacidas después de 1994). Si bien, sus fotografías 

reivindican el cuerpo, y la expresión y libertad sexuales de las mujeres, mostrando los 

vellos, el sudor y escenas de la vida cotidiana, evocando el estilo de fotógrafas y fotógrafos 



	

	

295 

de generaciones pasadas (un antecedente sería Nan Goldin, precisamente de la década de 

los setenta), la potencia sexual que evocan no tiene comparación con las imágenes que han 

influido en la misma Collins, ya que algunas de sus fotografías y las de sus contemporáneas 

–en las que posan en ropa interior empapada de sudor y negligé–, son notablemente más 

domesticadas (Winand, 2016, p. 141), y parecería que siguen buscando agradar y 

complacer al espectador. 

Por eso, es necesario no tanto ver la obra de Collins como si tuviese el mérito de 

derribar los prejuicios que lleva la fotografía arrastrando, “colocando al mismo nivel la 

fotografía artística, la de moda y la documental” (Parras, 2015, p. 130), sino como algo que 

en parte ha sido posible y está determinado por las nuevas formas de creación, producción y 

consumo en las redes sociales. De ahí que sea obligatorio hacer un cuestionamiento radical 

sin perder de vista los inherentes fines comerciales que tienen sus imágenes. Además, 

también habría que considerar si la exhibición de la vida privada en las redes sociales no 

corre el riesgo de transformarse –o de hecho se ha transformado– en una estrategia de 

control más compleja sobre los cuerpos de las mujeres, en la medida en que son las propias 

mujeres las que siguen interiorizando una mirada inspectora con la que se ven y se 

controlan a sí mismas, convirtiéndose ellas mismas en productoras de esta objetivación 

inherente que acompaña a este tipo de imágenes (Berger, 2016; Foucault, 1980). 

Ya en 1979, casi medio siglo antes, Liz Heron (2006), integrante del Hackney 

Flashers Collective, advertía que el discurso de “la liberación de las mujeres” o “la mujer 

sexualmente independiente” ha sido absorbido por la publicidad relacionada con la belleza. 

En su ensayo Colectivo Hackney Flashers: ¿quién se ocupa de la cámara?, afirmó: “Las 

mujeres ya no son simples objetos sexuales para los hombres, sino para sí mismas. […] 

Imágenes como ésas no pueden ser simplemente desechadas como “explotación sexista”, 
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sino que exigen cierta indagación sobre cómo los anuncios utilizan las estructuras 

inconscientes” (Heron, 2006, pp. 30-31). Por tanto, también sería imperativo preguntarse: 

¿puede prosperar un feminismo auténticamente inclusivo en los confines de un espacio de 

las redes y medios sociales globales (de mentalidad occidental) que a su vez mantienen el 

statu quo del capitalismo –que asegura y refuerza los modos de relación patriarcales? 

(Winand, 2016, p. 143) ¿Cómo salirse de la “mirada masculina” y reivindicar 

simultáneamente la sexualidad femenina sin recurrir a las “herramientas del amo”? ¿Es 

posible distinguir la delgada línea roja entre lo erótico como poder y lo erótico como 

sumisión? ¿O es inevitable este doble filo en este tipo de propuestas? 

Por eso, como afirma Winand (2016), si bien es ineludible cuestionar el discurso 

que rodea este tipo de imágenes, también es necesario reconocer que ellas mismas 

coquetean con algo innegablemente sugestivo: la tensión entre la provocación y la 

objetivación. El problema que nosotros vemos en esto, es que este juego empieza desde la 

niñez, muchas niñas siguen aprendiendo a verse a sí mismas a través de las imágenes de 

mujeres famosas y “bellas”, aprenden a posar mirando directamente a la cámara, con sus 

manos en la cadera, tal y como sucedía desde los años 70 o antes (Solomon y Spence, 1995, 

pp. 153-154). Spence era particularmente consciente de la importancia de este tema, de la 

preocupación por la belleza y la necesidad de muchas mujeres de ser vistas como “bonitas”. 

Es en esta parte en la que las propuestas de Spence y del libro What can a woman do with a 

camera? siguen siendo una contribución que debe valorarse en la medida en que siguen 

posibilitando un distanciamiento crítico cotidiano, a través de distintas prácticas que 

permiten comprender y desmantelar los códigos y estereotipos de representación que 

configuran las instituciones y los medios de comunicación y que afectan la dimensión más 

vital de cada persona.  
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Asimismo, habría que considerar qué tanto esto se hace urgente, si se considera su 

relación con la violencia de género. Esta idea de Spence (2006), da luz sobre este vínculo: 

Estas imágenes [las de la publicidad y la pornografía] parecen ofrecer al hombre una 

especie de pseudocontrol sobre las mujeres que le permite soñar que es dominante 

mientras que, de hecho, continúa con una idea casi infantil de omnipotencia. Esto, a 

menudo, se contradice con la impotencia política y económica de muchos hombres. 

Estas esferas interconectadas de creación de imágenes forman un régimen de deseo 

en el cual siempre se nos adula para que adoptemos una posición de la que es difícil 

escapar por medio de la imaginación, incluso aunque nuestras vidas diarias sean 

totalmente diferentes. (p. 12) 

*   *   * 

En cuanto a los tres usos/prácticas de las imágenes fotográficas presentados en este último 

capítulo, a saber, las autobiografías visuales o el trabajo con el álbum familiar (sobre todo 

si se realizan grupalmente), las foto-narraciones sobre la vivencia de una enfermedad y los 

proyectos grupales o comunitarios, son variantes distintas de lo que Benjamin entendió por 

politización del arte, o mejor dicho, politización de las imágenes, ya que la función artística 

aquí es “accesoria”, y las imágenes tienen funciones “nuevas”.  

Esto no esquiva considerar las nuevas condiciones de la fotografía digital y las redes 

sociales en cruce con estas propuestas. No sabemos qué habría pensado Spence, o cómo 

hubiese integrado a su práctica las nuevas tecnologías. Las plataformas en internet no 

ofrecen ni la intimidad ni el espacio seguro y de confianza requerido para este tipo de 

trabajo, aunque sí ofrece la circulación inmediata requerida para exhibirlas, una vez que el 

trabajo está terminado (en el caso de los proyectos grupales). 
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En cuanto al álbum familiar, habría que preguntarse si ha quedado obsoleto o si se 

ha modificado la manera de conformarlo y resguardarlo, ya que, empezando el siglo XXI, 

gran parte de la fotografía familiar está yendo más allá de los límites del hogar, que era 

dónde tradicionalmente se mostraba, y está siendo potencialmente visible en todo momento 

para otros amigos y familiares a través de las redes sociales, aunque al mismo tiempo 

muchas de esas imágenes se hagan cada vez más maleables y desechables, perdiendo el 

último resquicio de “valor de culto” que hace pocas décadas todavía se les asignaba, diría 

Benjamin. Lo que parece que casi no ha cambiado, son las sonrisas forzadas que siguen 

apareciendo en las imágenes de las redes sociales y que continúan evidenciando la creencia 

y el valor de que el grupo al que se ha decidido pertenecer debe seguir proveyendo 

relaciones satisfactorias y duraderas, y si se comparten otro tipo de imágenes no agradables 

sobre los conflictos familiares, parece que es más con el propósito de ser parte de un 

espectáculo masivo que exhibe la vida personal de cualquiera. 

Por esa misma razón, una contribución que debe valorarse de las propuestas que se 

presentan en el libro What can a woman do with a camera? es que llevan a seguir pensando 

en aquello que hacen las fotografías: ¿Qué nos hacen las imágenes familiares y “privadas” 

y que se puede hacer a través de ellas? ¿Qué nos hacen si las volvemos públicas?, ¿cómo es 

que las imágenes pueden ayudar para articular una experiencia, o cómo puede convertirse 

una imagen en un gesto que demanda atención?, ¿qué más pasa cuando las imágenes se 

configuran a través de relaciones interdependientes, miradas mutuas, y no tanto desde una 

sola perspectiva (la del “fotógrafo”) que es la que decide qué mostrar y qué dejar fuera?  

Por otro lado, creemos que el tipo de prácticas fotográficas que propone What can a 

woman do with a camera?, aunque son aún posibles y necesarias para limitar el poder 
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(Azoulay, 2016) –siempre y cuando se consideren como una extensión de un uso que no 

deje de lado una perspectiva radicalmente crítica y alerta de los estereotipos que producen 

los medios y las redes sociales–, implica no dejar de estar alerta a que, como bien dijo 

Spence (2006), las imágenes que alguna vez desafiaron la ideología dominante, y aun 

cuando hayan mostrado algo que no se hubiese mostrado antes, serán absorbidas con 

rapidez por la máquina industrial de los medios de comunicación. Y para eso “debemos 

estar preparados” (p. 12).	

Así, las ideas de Spence parecen chocar actualmente con un momento incómodo en 

el que se hace manifiesta una obsesión por hacer circular públicamente las imágenes 

personales. Las prácticas fotográficas propuestas en What can a woman do with a camera?, 

particularmente la creencia de que la fotografía puede conducir a una exploración 

deconstructiva y terapéutica de la identidad, ha adquirido un nuevo significado dada la 

creciente ubicuidad de la tecnología de la cámara.  

La selfie ha llegado a dominar el campo visual a través de su proliferación en redes 

sociales. ¿En qué se diferencia el trabajo crítico propuesto por Spence con el álbum 

familiar, de los ‘álbumes’ virtuales de días festivos, salidas nocturnas y cumpleaños que se 

acumulan en línea? ¿Cómo se relaciona su crítica a los estereotipos relacionados con el 

género y la clase, que propone a través de las autobiografías visuales, con la creación y 

organización de imágenes de los usuarios de Facebook? Esta posible comparación es la que 

alcanza a mostrar, paradójicamente, la actualidad de una propuesta como la de What can a 

woman do with a camera?	
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Conclusiones 

El principal objetivo de esta investigación fue entender el vínculo que se ha dado entre 

fotografía y feminismo, partiendo de las reflexiones de Walter Benjamin que proveen 

herramientas conceptuales para pensar la fotografía en relación con la experiencia de quien 

la contempla (perspectiva que a su vez ayudó a fundamentar el propio enfoque de la teoría 

y crítica feminista de la fotografía), y no tanto como una representación flotante que tiene 

un significado neutral, y a la cual se le puede aplicar las mismas metodologías para el 

estudio del arte.  

Pequeña historia de la fotografía, un texto de la década de los 30 del siglo pasado, 

muestra este enfoque, ya que Benjamin reflexiona filosóficamente partiendo de su propia 

experiencia con imágenes concretas y fundamenta, paralelamente, la ineludible presencia 

del espectador ante una imagen fotográfica como un elemento clave para la comprensión 

del fenómeno fotográfico. En ese mismo texto es notorio el potencial de la fotografía que 

alcanza a percibir Benjamin y que hace manifiesto en su intento de caracterizar la 

singularidad de la fotografía y el impacto de su tecnología en la transformación, ya no sólo 

en el campo del arte, sino de la cultura en general.  

Por otro lado, sus reflexiones en otros de sus escritos permitirán tener una visión 

más amplia y crítica de la fotografía al reconocer el rol ideológico y político que puede 

jugar, ya que la pondrá en relación con las transformaciones sociales y subjetivas que 

caracterizan a las sociedades modernas. Él reconoce por ejemplo que la reproductibilidad 

fotográfica no solo posibilitó una nueva distribución y democratización del conocimiento, 

sino –más importante aún– transfiguró las formas de percepción y experiencia humana. No 

obstante, sus reflexiones también subrayan otros posibles efectos de esta transfiguración 

que no son necesariamente positivos en esta conversión del “mundo en imágenes” y que 
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han sido desarrollados por otros críticos y teóricos de la fotografía. Un primer efecto no 

deseable tiene que ver con que, en la medida en que las fotografías enseñan a ver, ellas 

mismas configuran a veces directamente, pero la mayor parte de las ocasiones de manera 

indirecta106 o de formas que escapan totalmente a la percepción, nociones de lo que vale la 

pena o es posible mirar y lo que no, y por tanto de lo que es valioso y lo que no, teniendo 

así importantes implicaciones éticas y políticas.  

Por ejemplo, desde una perspectiva benjaminiana podría decirse que las imágenes 

fotográficas producidas por la publicidad y los medios, y que circulan interminablemente, 

tienden a normalizar ciertos estereotipos y relaciones de poder, haciéndolos parecer 

inocentes y “naturales”, cuando en realidad son un medio eficaz para transmitir distintas 

ideologías que, en su interminable re-producción y circulación, pueden adormecer nuestros 

sentidos y dislocar nuestra memoria, algo que en última instancia, según Benjamin, 

disuelve nuestra capacidad para responder políticamente. 

Así, sus ideas pueden ser reinterpretadas o adaptadas para pensar el contexto 

contemporáneo, proveyendo una visión panorámica de los distintos aspectos y problemas 

que giran en torno a lo fotográfico, y que no suelen estar presentes de manera integral en 

otras teorías de la fotografía, anclando puntos de referencia para pensar a la fotografía 

como un fenómeno que puede implicar distintos enfoques para su estudio, y que fluctúan 

entre lo subjetivo y lo objetivo, lo personal, lo colectivo y lo filosófico-crítico.  

Esta manera que, para sorpresa de más de alguno, no excluye lo afectivo o lo 

corporal, al tiempo que abarca una perspectiva crítica y filosófica, es un buen fundamento 

para cualquier enfoque feminista de la fotografía, aunque al mismo tiempo pueda 

																																																								
106 Como cuando la publicidad o los medios guían predeterminadamente la lectura de las imágenes con un pie 
de foto o cualquier otro texto.	
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considerarse una forma desdisciplinar107 de proceder en la medida en que hace posible una 

forma distinta de ir articulando el pensamiento y la percepción de las imágenes108. En este 

sentido, Benjamin no se limitó a legitimar lo que ya (se) sabía y tomó el riesgo de pensar de 

otro modo (Foucault, 1984, p. 8.), algo que también es imprescindible para la teoría y 

prácticas feministas. 

De hecho, para Benjamin, la separación entre texto e imagen es un mecanismo de 

control que hay que superar. Por eso propone el aprender a pensar críticamente a partir de 

lo que se ve y percibe en una imagen (como experiencia); y precisamente éste fue el 

principio que adaptamos para interpretar críticamente algunas imágenes desde una 

perspectiva feminista en el segundo capítulo. 

Así, el hacer decir algo a las imágenes, fue una especie de iniciación en muchas de 

las imágenes, en las que en ocasiones fue necesario recurrir a la ayuda de teóricas 

feministas en sus estudios o comentarios de otras obras. Y es que, la separación entre 

ambos registros, el de las palabras y el de las imágenes, parece muchas veces mantenerse 

																																																								
107 Con el término desdisciplinar también se hace referencia, en el caso de Benjamin, al hecho de que sus 
preocupaciones e intereses trascendieron el campo de lo que suele ocuparse la filosofía como disciplina, y su 
manera de reflexionar filosóficamente, de hacer filosofía, tampoco se sujetó a las formas academicistas del 
quehacer intelectual. Sus textos, además, son más que atractivos para campos tan diversos como la 
arquitectura, el urbanismo, la teoría política, la crítica literaria y la crítica de arte, la historia, la sociología, la 
teoría e historia del arte o la pedagogía, entre otros.  
108 Por esa razón tal vez sea necesario confirmar o aclarar que la lectura e interpretación de los escritos de 
Benjamin implica un considerable esfuerzo y cierto margen de “error” para cualquier lector, ya que su 
pensamiento no es sistemático, ni “claro” ni “distinto” y se publica muchas veces sin recurrir al material 
visual con el que “dialoga” (Azoulay, 2007). Por otro lado, e independientemente de este último hecho, 
queremos abiertamente reconocer y comentar que –al identificar cómo un texto o concepto suyo suele estar 
conectado con otro o el resto de su obra (o la de otros autores), de maneras poco predecibles y por hilos 
temáticos que parecen escapar al asunto de esta investigación–, nuestro intento de organizar y darle cierta 
estructura a sus ideas no fue una tarea sencilla, e inclusive, desde cierta perspectiva, esto podría ser un 
inconveniente. Aun así, la manera en que lo expusimos fue con el propósito de facilitar su comprensión. Una 
aclaración relacionada con lo anteriormente expuesto es que, durante el transcurso de la redacción del capítulo 
1, siempre existió cierto temor de no ver o no estar tocando algún punto de su pensamiento que fuese 
importante para la cuestión de lo fotográfico, tomando en cuenta la totalidad de su obra; y ese temor persiste 
aún, presintiendo parte de lo que quedó fuera. No obstante, creemos que sus reflexiones fundamentales y 
explícitas sobre la fotografía fueron abordadas suficientemente.	
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en distintos ámbitos, o al menos esa separación era más o menos patente en mis propios 

estudios: una formación filosófica (o inclusive haber leído algunos textos de teoría de la 

imagen, estudios visuales, teoría de la fotografía, reflexiones más o menos abstractas aun 

cuando recurran por momentos a algunas imágenes pero que no dejan de ser 

“teorizaciones” objetivas y generales que no prestan atención suficiente, salvo contadas 

ocasiones a la percepción subjetiva, sensible o afectiva del espectador) y, por otro lado, 

cierta experiencia y aprendizaje en las artes visuales y en la fotografía, apreciando o 

generando imágenes, interesada sobre todo en aquellas que sugerían algo “nuevo” pero 

desde las cuales resultaba difícil articular contundentemente algo en palabras. O, aunque 

reflexionase un “poco” desde ellas, no les otorgaba el tiempo suficiente para mirarlas, ni 

había un compromiso para pensar críticamente a partir de esos “encuentros” o integrar las 

ideas generadas a una visión y argumento de más amplio alcance.  

En ese sentido, el capítulo 2, que implicó combinar (aunque sea mínimamente) 

ambos registros en cruce con una perspectiva feminista, fue más que formativo, ya que al 

mismo tiempo nos hizo “presentir” otra forma de hacer y “enseñar” filosofía109 y/o 

pensamiento feminista –o inclusive de enseñar cualquier otra materia en donde lo humano y 

la realidad social y política estén en juego–, que vincule, en la medida de lo posible, 

imágenes fotográficas y teoría, imagen y palabra. Por supuesto, las imágenes todavía 

pueden usarse para ilustrar ideas, pero se trata de un movimiento inverso (o al menos 

complementario o colaborativo) en el que se piense a partir del encuentro con lo que se ve, 

“tomándose en serio a las imágenes”. Creemos pues que, algunas imágenes fotográficas 

																																																								
109 Con esto no queremos decir que sea una ocurrencia original. De hecho, Benjamin pensaba y escribía a 
partir de imágenes, recuerdos visuales u objetos materiales. Tal vez no es el único filósofo que lo ha hecho. 
Pero no es una manera común de aprender a pensar filosóficamente.  
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pueden hacer emerger toda una serie de problematizaciones que a veces en la “pura” teoría 

filosófica o feminista pueden pasar desapercibidas y, al mismo tiempo, son una plataforma 

para abrir un diálogo distinto que esté vinculado a la experiencia compartida de “mirar”, 

aunque ese mismo mirar, paradójicamente, sea distinto una vez que se articula críticamente 

en palabras. 

El capítulo 2 presentó, además, algunas cuestiones básicas de la relación entre arte y 

feminismo, incluida la cuestión de la significación de la consigna feminista “lo personal es 

político”, que sirvieron como punto de referencia para articular la relación entre el 

feminismo y la fotografía. Se contextualizaron críticamente algunas imágenes hechas por 

fotógrafas, dejando ver como éstas pueden manifestar maneras alternativas de mirar y 

también cómo pueden ayudar a pensar la diversidad de experiencias y problemas en torno a 

las mujeres cuando nos “implicamos” en el estudio de estas imágenes, pero sin dejar de 

plantear, al mismo tiempo y en un apartado distinto, un cuestionamiento más radical sobre 

cómo se construye la diferencia de los sexos a través de la fotografía, mostrando obras que 

exploran o complican la construcción de las posiciones del sujeto masculino y femenino 

dentro del discurso de la representación fotográfica. El límite de este capítulo es claro: la 

cantidad de fotógrafas, imágenes y exposiciones dedicadas al tema de las mujeres es más 

que abundante. Por eso fue más “sencillo” centrarse en las primeras mujeres que tomaron 

una cámara para entrever esta mirada alternativa a la “masculina”, pero este ejercicio fue 

interesante asimismo porque algunas de estas primeras imágenes hechas por mujeres, si no 

es que la mayor parte, no suelen ser vistas desde una perspectiva feminista.  

La cuestión de la construcción de la diferencia sexual a través de la fotografía, fue 

abordada a través de algunas obras del catálogo de una exposición (que probablemente fue 
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la primera de su tipo), enfocada en ese mismo problema y que estuvo curada por una 

importante crítica de arte, Abigail Solomon-Godeau. La intención de este último apartado, 

fue sobre todo oponer una crítica a los supuestos comunes en los que puede caerse si se 

define la mirada (y la construcción de la subjetividad masculina o femenina a través del 

proceso de representación fotográfica) en función del sexo de quién sostiene la cámara. 

Por otro lado, respondiendo a una posible objeción al tratamiento de esta parte de la 

investigación, y que pueda reclamar el que no se haya abordado la complejidad y amplitud 

del pensamiento feminista, y sus múltiples posturas, se respondería que esto excedía y sigue 

excediendo por mucho nuestro conocimiento de los diferentes planteamientos de cada 

corriente, pero no es una tarea imposible de hacer y quedó sugerida en las consideraciones 

en torno a algunas imágenes. Es decir, no ignoramos las “muchas y serias” diferencias al 

interior del propio feminismo y el haber delineado al menos dos maneras teóricas de 

concebir el género para estructurar los aparatados 2.2 y 2.3110, es un buen punto de partida 

que puede postularse como un eje adecuado para conectar las otras categorías que 

“dividen” a la teoría, pero emergiendo en un segundo momento a través de las mismas 

imágenes, y entonces pensar los problemas e interrelaciones entre ellas.  

Así, no queremos dejar de subrayar que, a partir del desarrollo del capítulo 2, y al 

empezar a vislumbrar el potencial de este cruce entre teoría e imágenes, que incluso es 

realizable tomando en consideración la complejidad de la teoría feminista, siendo ésta otra 

forma de hacer “crítica feminista de la fotografía”, esto avizora un campo más que extenso 

y abierto a la continua investigación. Hay que apuntar, como sea, que este tipo de estudios 

y teorizaciones ya han sido realizadas en gran medida, y por primera vez, por autoras 

																																																								
110 Una postura no esencialista pero que intenta reivindicar la categoría “mujeres”–entendiéndola como una 
acumulación histórica de formas de ver– y otra que la considera como una categoría ilusoria. 
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anglosajonas. En el contexto latinoamericano, también hay algunos artículos especializados 

que cada vez consideran con mayor seriedad este puente entre imágenes fotográficas e 

ideas. 

El capítulo 3, continuó la búsqueda de este cruce entre fotografía y feminismo, pero 

desde distintos usos y prácticas de la fotografía que ya no la consideraron únicamente como 

registro o representación, usos que se desprendieron de la lectura del libro What can a 

woman do with camera?, un texto que refleja las exploraciones y propuestas de una de sus 

editoras, la fotógrafa y también feminista Jo Spence. Hay que aclarar que, aun cuando ella 

se identificaba como tal y participó en el movimiento de mujeres de la década de los 70, no 

creía en el “separatismo” del movimiento, ni tampoco consideraba adecuado pensar la 

fotografía en términos feministas. Esa es probablemente la razón por la que el término 

feminismo/ta aparezca contadas veces en el libro. Además, las propuestas que se derivan de 

What can a woman do with a camera?, en realidad no sólo se dirigen a las mujeres, sino a 

toda persona, grupo o comunidad que por alguna razón no tengan voz y visibilidad o 

representación, algo que en última instancia es congruente con los principios del 

movimiento feminista.  

Las propuestas presentadas en el libro pueden dar la impresión de ser producto de 

cierto periodo y de cierto contexto, sobre todo el feminismo de la década de los 70 en 

países anglosajones (aun cuando el libro haya sido publicado dos décadas después), y un 

mayor conocimiento de las circunstancias que rodean al libro, puede inclusive reconocer la 

influencia de las ideas de Jo Spence en el campo artístico y feminista, pero situándolo como 

algo “pasado”. Un mayor acercamiento y apertura hacen ver esas mismas propuestas como 

algo todavía actual y no limitado a su contexto de origen, y que de hecho todavía puede 
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tener sentido para lectoras contemporáneas. 

De esta manera, en el primer apartado del último capítulo de esta investigación hay 

una sección dedicada a la vida de Spence, en la que puede verse cómo sus ideas y 

experiencias en el campo de la fotografía están fuertemente vinculadas a su vida, sus 

inquietudes y los problemas que enfrentó, de forma semejante a como ella misma lo expone 

en su autobiografía, Putting Myself in the Picture. A Political, Personal, and Photographic 

Autobiography. En un segundo apartado se explicó por qué en el contexto de su obra la 

fotografía puede considerarse una práctica cultural activista en la medida en que a través de 

ella pueden propiciarse cambios individuales y colectivos, interviniendo las relaciones de 

poder en lo personal y en lo social, considerando a la fotografía una actividad 

fundamentalmente colaborativa que puede además promover el diálogo o el debate.  

En la última parte del capítulo 3, se presenta una reseña del libro What can a woman 

do wtih a camera?, para a partir de ahí delinear los principales tres usos de la fotografía que 

se proponen en el libro: 1) la autobiografía visual o fotográfica y la 

desarticulación/recreación del álbum familiar, 2) las foto-narraciones sobre la vivencia de 

una enfermedad y, 3) los proyectos de fotografía comunitaria. 

Si el pensamiento feminista que se enfoca en la fotografía reveló algunas formas 

alternativas de mirar y pensar críticamente a partir de las imágenes, el libro editado por Jo 

Spence y Joan Solomon extiende esta idea y plantea la necesidad de aprender a mirar de 

otro modo y a pensar críticamente, partiendo de las imágenes más personales, incluidas las 

fotografías del álbum familiar; y también a mirar críticamente, observando qué 

enmarcamos cuando utilizamos una cámara y qué dejamos fuera de lo representable, 
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advirtiendo y cuestionando asimismo cómo las miradas institucionales o la publicidad y los 

medios de comunicación influyen o han influido en nuestra forma no consciente de 

percibir, de ver-nos, y de representar nuestra familia o los grupos a los que pertenecemos. 

Es evidente que este libro, al postular la importancia de aprender a cuestionar lo que 

se ve y se sabe, partiendo del entorno más inmediato y “naturalizado”, lo doméstico y lo 

personal que se refleja en las imágenes personales, pero asimismo instando a crear 

representaciones nuevas de cuestiones personales que no suelen ser visibles, es una 

propuesta feminista que va de “lo personal a lo político”. Esta forma de cuestionar y 

reflexionar sobre lo que se ve, lo que puede ser visible, lo que decidimos no hacer visible, 

está a la base de los tres principales usos de la fotografía que se postulan ahí. 

Es en ese sentido que vemos una oportunidad actual para las ideas contenidas en el 

libro, que en última instancia plantean la necesidad de cuestionar las imágenes 

estereotipadas de los medios y la publicidad, pero también las más personales que 

reproducen esos mismos clichés. ¿Y qué es más filosófico que el cuestionamiento de 

creencias personales –que nos “pasan” desapercibidas–, pero que pueden rastrearse en su 

materialización a través de las imágenes que creamos, mostramos y hacemos circular? 

What can a woman do with a camera? lleva esta actitud “esencialmente” filosófica al 

ámbito de lo que vemos/no vemos cuando conformamos nuestros archivos personales o las 

imágenes que tomamos cotidianamente, nuestras “representaciones” privadas, y ahí es 

donde radica su fuerza y originalidad, al invitar a tener esta postura crítica que traspasa el 

plano intelectual alcanzando una dimensión vital y personal.  

La otra parte que no deja de ser actual, es su propuesta de trabajo en grupos, 

proyectos de fotografía comunitaria que sientan las bases para utilizar la cámara como un 
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medio que permite compartir experiencias y representar lo que no suele representarse en el 

ámbito público, proyectos en los que son las propias personas o una comunidad las que, a 

través de la fotografía, registran y definen sus propias preocupaciones, dolores, 

“padecimientos” o injusticias comunes, posibilitando asimismo nuevas formas de 

vincularse y dialogar sobre temas que pueden tener un impacto social o político más 

amplio, usando la propia fotografía para pronunciarse públicamente, apropiándose de la 

cámara “para fines más humanamente satisfactorios”, como diría Solomon-Godeau.  

Por último, queremos manifestar que, el proceso de esta investigación, pero sobre 

todo la lectura de What can a woman do with a camera? y de algunos otros escritos de 

Spence, nos dejaron la sensación de que los caminos para explorar la vinculación entre las 

imágenes, las ideas y la vida, son múltiples y diversos. Y aunque Jo Spence no fue nuestro 

“objeto” de investigación, el acercamiento a unas cuantas obras suyas y artículos, bastó 

para que “presintiésemos” el potencial conceptual y creativo de sus ideas y prácticas 

fotográficas. Si bien, no fue algo analizado en esta investigación, sus distintas maneras de 

trasladar conceptos o principios que vienen de otras disciplinas –de la filosofía, la teoría 

política, el psicoanálisis, la psicoterapia, inclusive el cine, o de distintas teorías teatrales– a 

su práctica fotográfica centrada en la indagación personal, nos dejaron entrever sus vías de 

experimentación creativa como algo más que estimulante, y que nos invitan igualmente a 

explorar esos modos o caminos desdisciplinarios de ver, crear y pensar en el cruce de lo 

personal y lo político. 
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Apéndice 

[Traducción de libro]. 

Solomon J. y Spence J. (Eds.) (1995). What can a woman do with a camera? Scarlet Press. 

 

 Advertencia preliminar: esta traducción fue realizada solo con fines de consulta y 
para la investigación en general, y no consideró las imágenes que forman parte de la 
edición original del libro. Éste cuenta con derechos reservados, incluidas las imágenes que 
pertenecen a cada una de las autoras de los artículos. Sin embargo, algunas de las 
fotografías que aparecen en la edición original fueron integradas al cuerpo de la 
investigación como referencia para la misma. 
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A Jo Spence 

Jo era mi tía, pero yo la veía como una hermana mayor y una amiga. Era muchas cosas: 
inteligente, segura de sí misma, franca, apasionada y enfadada, con sentido de la diversión, 
del humor y de la aventura. Murió en junio de 1992. 
 Afectó a mi vida de muchas maneras, una de las más significativas fue el uso de mi 
cámara. Fue en los últimos años de su vida cuando empecé a cuestionar mis propias ideas 
sobre la fotografía. Esto continúa hoy en día, ya que, como hizo Jo durante años, llevo un 
diario fotográfico. 
 Su fototerapia ha influido en muchas personas. Gente “ordinaria” ha cogido sus 
cámaras y ha registrado sus vidas, cuestionando el mundo en un intento de entender sus 
verdades. Su valiente paso de dar la espalda a la medicina convencional cuando desarrolló 
un cáncer también ha sido influyente. Decidió cambiar radicalmente su dieta y, entre otros 
tratamientos, utilizar hierbas medicinales. Estoy segura de que este camino le ayudó a que 
el último año fuera un poco más tolerable y un poco menos doloroso. Esto me ha hecho 
reevaluar mi propia dieta y estilo de vida. 
 Jo era una adicta al trabajo, siempre entusiasta y deseosa de escuchar las historias de 
la gente, lo que a menudo le llevaba a realizar más trabajos fotográficos. Era desinteresada. 
Cuando descubrió que tenía cáncer de mama no nos lo dijo (a mi padre, a mi hermana y a 
mí) por miedo a preocuparnos y hacernos daño. 
 Sólo cuando le diagnosticaron leucemia admitió que estaba enferma, probablemente 
en fase terminal. Nos hicimos muy amigas porque descubrimos que teníamos intereses y 
rasgos en común, pero ella seguía sin hablarme de su dolor físico y espiritual. 
Quiero dar las gracias a Jo por abrirme los ojos a una perspectiva diferente de mi vida 
convencional. 
 
Lisa Clode 
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Prefacio 

La investigación inicial y la exploración del significado del álbum familiar fueron iniciadas 

por Jo Spence en 1975 y continuó hasta su muerte en junio de 1992. A partir de este 

trabajo, Jo Spence y Nina Kellgren entrevistaron a mujeres como historiadoras familiares y 

archiveras. La idea de un libro se siguió desarrollando junto con Bushy Kelly y Sue 

Isherwood, que junto con Jo Spence y Joan Solomon iniciaron proyectos en solitario. La 

estructuración final, la redacción y la integración fueron realizados por Joan Solomon. Esa 

es la génesis de nuestro libro. 

 Cuando dos personas trabajan juntas tan estrechamente como lo hemos hecho Jo y 

yo en la producción de este libro (y mucho más allá), una alquimia transforma lo que cada 

persona aporta en algo más grande que las dos contribuciones sumadas. Es difícil decir 

dónde y cómo se produjo esa química: creo que desde un lugar de diversión y amor que 

siempre estaba encendido mientras trabajábamos. El crisol increíblemente frágil que había 

entre nosotras, sosteniendo y moldeando nuestras ofrendas, ha desaparecido en el silencio. 

Con mi propio metal base, espero haber sido capaz de hacer justicia a Jo al terminar nuestro 

libro de la manera que ella hubiera querido. Que sea un homenaje a la maravillosa mujer 

que más profundamente ha tocado los corazones y las mentes de muchos. 

 Mi agradecimiento a todas los colaboradoras de este libro por su cálida cooperación, 

a los amigos que me han dedicado su tiempo y sus consejos, a Avis Lewallen y Caroline 

North, que han actuado como parteras capaces y sensibles, a John Camino-Jones por su fe 

inquebrantable en nuestro proyecto y a Louis Solomon por su cariñoso apoyo. 

Joan Solomon  

Bristol  

Marzo de 1995 
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Introducción.  Joan Solomon 

Hay una versión de la feminidad que nos dice que las mujeres son pasivas, gentiles, 

dependientes, emocionales, algo ilógicas, amas de casa o madres. Es un viejo mito que se 

mantiene firmemente arraigado y repetido constantemente, construido una y otra vez a 

través de las distintas representaciones de mujeres. Muchas de nosotras, en algún momento 

u otro, hemos comprado la imagen de supuesta feminidad de la “casa de muñecas”, así 

como la idea de que somos seductoras, atractivas y sexys. La experiencia real de las 

mujeres cuenta una historia diferente. Hay una división entre la mujer ficticia representada 

públicamente y la forma en que sabemos que nuestro ser diario y privado es. ¿Cómo 

podemos, como mujeres, contar historias que erradiquen la disparidad entre cómo nos ven y 

cómo nos sentimos? ¿Cómo presentamos quiénes somos realmente en términos de 

imágenes? ¿Y por qué importa que lo hagamos? 

 Para responder a esto, debemos comprender la manera fundamental en que la 

representación de las personas ayuda a determinar en quiénes se convierten. En un mundo 

donde casi se ha perdido una tradición oral, donde se han construido agendas e historias a 

través de la establecido en los medios masivos de comunicación, ¿cómo sabemos quiénes 

somos? Desde el momento en que nacemos, mientras crecemos y, de hecho, a lo largo de 

nuestras vidas, contactamos a diario con una multitud de representaciones de lo que 

podemos llegar a ser. Es a través de este contacto con las innumerables posibilidades que se 

transmiten en imágenes, más las formas en que nos posicionamos en la sociedad en 

términos de género, clase, raza y orientación sexual, como nos convertimos en quienes 

somos. Cuando nos encontramos con imágenes de qué y cómo se supone que deben ser las 

mujeres, debemos saber que el "supuesto" es un constructo, un producto de 

representaciones. Ya sabemos que no somos como los estereotipos que se nos presentan, 
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sin embargo, todas hemos visto a mujeres jóvenes que aún intentan ser como las imágenes, 

hechas en su mayoría por hombres, alimentadas a través de revistas. Necesitamos, con 

nuestras propias imágenes, redefinirnos como sabemos que somos, pero antes de que 

podamos esperar llegar a cualquier parte con imágenes, necesitamos descubrirnos a 

nosotras mismas. 

 Incluso esto plantea preguntas. Qué “yo” estamos mostrando o revelando. Es a 

través de nuestras conexiones con nuestra familia, sociedad y cultura que experimentamos  

el mundo. El yo solo surge en la relación y a través de los constantes encuentros con 

representaciones que nos rodean. Al ocupar nuestros puestos en la familia y en la sociedad, 

nuestro yo de múltiples capas siempre está cambiando. La identidad nunca es estática, ni 

unificada en un yo esencial. ¿Cómo, entonces, podemos hacer que nuestros seres subjetivos 

sean visibles? ¿Cómo les damos forma material? No solo cómo, pero ¿puede hacerse esto? 

Lo que podemos hacer con las imágenes que hacemos es interrogar vigorosamente el deseo, 

el miedo, la vergüenza, la ira, la sexualidad, la maternidad, la clase, el amor, etc. En otras 

palabras, podemos deconstruir. Podemos explorar todas nuestras conexiones sociales y 

relacionales en un intento de romper la ficción presentada como mujer. 

 Los encuentros dolorosos con una misma pueden estimular un proceso mediante el 

cual estamos capacitadas para crear nuevas formas de vernos y representarnos a nosotras 

mismas. Nunca se termina de explorar redes íntimas de relaciones, y con frecuencia 

involucra lealtades difíciles. Tampoco es fácil deslizarse detrás de las idealizaciones que 

surgen para enmascarar el dolor de la primera infancia. Es una cuestión de moverse a través 

de matorrales de memorias de pantalla, fantasías y sueños y crear así nuestras propias 

imágenes, que representan nuestras vidas a medida que las experimentamos. Nuestro 

objetivo es llevar a la lectora a un viaje visual y verbal, para mostrar que al usar nuestras 
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cámaras como una forma de diario visual, al revelarnos a nosotras mismas, podemos 

potenciarnos a nosotras mismas y a los otros. 

 Hay poco en revistas de fotografía popular o de aficionados para ayudarnos a trazar 

nuestro curso. Allí, el concepto de fotografía es limitado y está dirigido principalmente a 

hombres heterosexuales blancos. No se ofrece mucho a las mujeres y apenas se reconoce la 

existencia de una experiencia de clase trabajadora, negra o lesbiana. Está orientado 

principalmente a los "conocimientos técnicos" y asume un interés en el turismo, el paisaje y 

el glamour. En este género las actitudes hacia las mujeres son de escasa ayuda. Tomemos, 

por ejemplo, artículos que demuestran cómo iluminar y fotografiar el "desnudo". Artículos 

como este aparecen en casi todas las revistas fotográficas y suelen ir acompañadas de 

imágenes que bordean el porno suave. En realidad, son invitaciones con un poco de velo 

para contemplar los cuerpos de las mujeres. Las mujeres se usan decorativamente, a 

menudo para anunciar productos fotográficos. Cuando se muestran como usuarios de 

equipos, las imágenes son de manos esbeltas con uñas perfectamente cuidadas que 

sostienen delicadamente una cámara muy simple, lo que implica que “incluso” una mujer 

puede manejar una cámara. 

 Pero hay otra práctica que encontramos a través de la fotografía popular: todo el 

complejo negocio de la "toma de fotografías". Aquí las convenciones están íntimamente 

ligadas a la tecnología accesible: cámaras fáciles de usar, película que está ampliamente 

disponible, y almacenes que procesaran rápidamente las películas y que están apareciendo 

en todas las calles y centros comerciales, ideales para registrar todos los asuntos familiares. 

Aquí las mujeres son reconocidas como usuarias, como conservadoras del álbum familiar. 

No es difícil persuadir a las personas para que tomen instantáneas de momentos 

placenteros. En revistas de fotografía para aficionados y clubes de cámara, abundan las 
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competiciones por el mejor paisaje, el mejor bebé, las mejores vacaciones, la mejor novia. 

Desde este punto de vista, los lectores o miembros están invitados a moverse a través de 

innumerables estereotipos de bebés y grupos familiares dentro de un estereotipo más 

amplio de clase, raza y género. Dichas revistas y clubes enfatizan cómo obtener "mejores 

resultados", alentándonos insidiosamente a gastar dinero en equipos y aparatos, y declaran 

repetidamente lo fácil que es todo. Eastman, la más grande de todas las compañías 

fotográficas, creció con su eslogan "Empuje el botón, nosotros hacemos el resto". De 

hecho, la cámara más simple funcionará, pero la "toma instantánea" no es solo cuestión de 

levantar una cámara, apuntarla y presionar el obturador. 

 Al tomar la fotografía más simple, estamos eligiendo qué fotografiar y, lo que es 

más importante, estamos decidiendo qué dejar de lado. ¿Con qué frecuencia sacamos una 

foto de las habitaciones sucias alrededor de nuestros hijos adolescentes, o nuestros bebés en 

medio de su desorden? Sin embargo, estos contextos darían pistas que cambiarían las 

lecturas de nuestras fotografías. A veces dejamos de lado lo que creemos que es demasiado 

privado o doloroso para compartir, o lo que pondría a nuestras familias en una mala 

posición. Así que seguimos formas convencionales de presentar a nuestras familias, formas 

aprendidas de revistas fotográficas, en días festivos, en bodas, en cumpleaños y otras 

celebraciones; maneras que satisfacen nuestro anhelo de cómo nos gustaría que fueran 

nuestras familias, amando y mágicamente "felices para siempre". Aunque ninguna familia 

es así, hay suficientes fragmentos de diversión capturados por nuestras cámaras para 

presentarnos a nosotras mismas de una manera idealizada. Así, los valores familiares se 

reinscriben siguiendo líneas muy tradicionales. Las mujeres adoptan estas agendas y 

usualmente usan cámaras solo para registrar eventos y capturar superficies. 
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 Nuestro punto de partida también será el mundo privado doméstico, las minucias de 

la vida diaria. Un mundo en el que la mayoría de las mujeres habitan fácilmente. Las 

mujeres suelen ser los archivistas o las historiadoras responsables en mantener el "álbum 

familiar", en la redacción de un diario, en el mantenimiento de libros de recuerdos y 

memorias personales. Descubrimos todo esto y usamos el término "álbum familiar" para 

referirnos a la recopilación de momentos de la vida donde se ha registrado lo positivo en la 

experiencia familiar, mientras que las interrupciones, las conexiones peligrosas y los 

cambios difíciles se han omitido y se han vuelto invisibles. Las instantáneas son parte de y 

crean el folclor familiar y las mitologías. Abordaremos este documento -en otro tiempo 

poco problemático-  llamado "álbum familiar", con todas sus omisiones, y, dado que las 

estructuras familiares tradicionales están cambiando rápidamente, nos referiremos a los 

"hogares" además de a las familias.. La idea es mantener y cuestionar registros sobre el yo, 

hacer mapas de la vida, contar historias visuales y desarrollar gradualmente una 

imaginación histórica, mover la memoria más allá de lo nostálgico. 

 Al crear este libro, la difunta Jo Spence y yo nos preocupamos particularmente de 

que las mujeres usen sus cámaras de manera que vayan más allá de las preocupaciones 

fotográficas habituales con la superficie y la iluminación, la preocupación de gran parte de 

la literatura de la fotografía amateur, más allá de las "caras públicas sonrientes" en las 

fiestas familiares que conforman el álbum familiar; más allá del arte del anunciante, que 

oculta la inmensa diversidad de mujeres y nos representa como muñecas Barbie 

homogeneizadas; y así embarcarse en un viaje interior. Para este fin, el libro es 

descaradamente personal, intentando ayudar a crear una sensación de seguridad en la que la 

lectora puede considerar su propia vida y la posibilidad de usar su cámara de manera 

diferente. La idea es hacer visible nuestra vida cotidiana: entorno, trabajo, política, intereses 
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y contextos institucionales. El punto es despedirnos de las habituales instantáneas felices de 

la familia idealizada e involucrarnos con las incomodidades y conflictos e incluso las crisis 

que se encuentran debajo de la superficie de los paseos familiares y bodas: en otras 

palabras, comprometernos con la realidad psíquica de nuestras vidas . Esto tendría 

necesariamente que ir en contra de la corriente de imágenes infinitas que nos llegan en 

todos los niveles de nuestras vidas, diciéndonos cómo deberíamos mirar o cómo 

deberíamos ser y quiénes somos. 

 Este libro está dividido en cinco secciones, aunque inevitablemente los límites están 

borrosos. Al estructurarlo, hemos visualizado un movimiento hacia afuera desde nuestro 

propio centro privado a un contexto dentro de la familia y luego a un contexto político más 

amplio. Para empezar abordamos la cuestión de grabar nuestras vidas. El "recuento de 

nuestros días" de Jo Stanley explica por qué los diarios son importantes, teniendo en cuenta 

el panorama de la escritura como un registro cotidiano. Las mujeres han elegido varias 

formas de documentar sus vidas. Algunos han optado por una instantánea "naturalista" 

directa. Sin embargo, como Maggie Murray nos recuerda al cuestionar la fotografía 

documental, siempre hay complementos invisibles y desconocidos detrás de la fotografía de 

aspecto más naturalista, incluso si se basan solo en el motivo por el cual el fotógrafo ha 

analizado ese momento. El texto amplifica los significados de las imágenes. Joyce Leketi-

Solomon nos da un vistazo a una historia familiar "no oficial" con imágenes de su grupo de 

compañeros de la escuela. Aquí tenemos un indicio de la forma en que las jóvenes usan las 

fotografías para afirmar su individualidad e independencia, niveles de experiencia que no 

encuentran su camino en el álbum familiar. Jean Wythe también utiliza el texto con 

imágenes naturalistas, llevando al lector más allá de su significado superficial a lugares 

sorprendentes. En ocasiones, al registrar aspectos de su vida, las mujeres han puesto en 
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escena y transformando los sentimientos en imágenes, que a veces se transforman en algo 

más. Janet Edmeades ha trabajado de esta manera, transmitiendo muy poderosamente cómo 

se siente tener asma, mientras que Claire Collison, quien también eligió esta técnica, 

explora la fuerza espiritual  y física, la mujer como naturaleza y la enfermedad. 

 De los relatos personales de las vidas de las mujeres, pasamos a los asuntos 

familiares, aunque separar el registro de las vidas de las mujeres de "la familia" es 

arbitrario, ya que todos estamos rodeados por la familia, ya sea la de nuestros miembros o 

la que hemos creado. Mi propio trabajo utiliza imágenes construidas en su mayoría para 

recrear una sensación de invisibilidad y dolor infantil y trata las dificultades de sentir la no 

pertenencia, mientras que la hermosa y simple carta de Brenda Price a su madre, expone los 

complejos sentimientos de padres e hijas al asumir su lesbianismo, y muestra su superación 

de la dificultad de estar fuera de los estrechos límites de la aceptación social. Este es el 

tema de la política familiar, como lo es el trabajo de Elizabet-Anne Williams, cuyas 

instantáneas de pollos y tendederos, junto con su texto, nos llevan a la conclusión de que 

ella está hablando sobre las dificultades de tratar de desarrollarse como una persona desde 

la posición de ser esposa y madre. En un idioma muy diferente, en el que el texto y la 

imagen trabajan juntos, Clarisssa Sligh es testigo de las formas en que ella y su familia han 

sido heridas. Rosy Martin, utilizando imágenes construidas e instantáneas simples, revela 

uno de los momentos más íntimos de la historia de una familia, que normalmente no se 

incluye en el álbum familiar: la muerte de un padre. En una pieza que también emana 

indirectamente de la muerte de su padre, Lisa Chell se ocupa de la transitoriedad. Aquí, los 

cuadros naturalistas funcionan solo simbólicamente. 

 Yendo más allá del microcosmos de la política familiar, nos dirigimos a contextos 

políticos más amplios. Nilofar Akmut muestra lo personal como político e histórico en el 
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desgarro de una familia a través de las implicaciones al dejar India. El trabajo varía 

ampliamente. Sylvia Ayling analiza la historia de las mujeres usando su cámara como un 

antídoto contra el sesgo de los medios. Alice Denette hace comentarios políticos directos 

desde el punto de vista de una jubilada de clase trabajadora que documenta su posición de 

clase desde adentro. Por otro lado Maggie Murray examina la política de ser una fotógrafa 

documental cuando es su cámara la que apunta a "otras personas". El examen de Linda 

Troeller sobre el trato que la sociedad da a los pacientes con enfermedades terminales 

negocia con sensibilidad los dilemas éticos y morales que enfrentan los fotógrafos que 

observan las vidas de las personas: su trabajo surgió de la necesidad de conectar recuerdos 

personales dolorosos con la difícil situación de quienes padecen SIDA. Comienza a partir 

de un reexamen conmovedor de la estigmatización de su madre por tener tuberculosis y 

establece la conexión con lo que es vivir con SIDA. 

 Con enorme valentía, mirando con inusual honestidad a los lugares más oscuros del 

alma, Jo Spence demuestra el proceso de acceso a los recuerdos enterrados y a los 

sentimientos reprimidos, revelando cómo se puede extraer la riqueza de las historias de las 

mujeres. Muestra cómo el desentrañar su pasado le ayudó a entender el presente. Su método 

de volver a re-presentar o re-habitar recuerdos del pasado, demuestra lo poderosa que puede 

ser la revelación de secretos y se ha convertido en una técnica de fototerapia. No menos 

importante es desenterrar los grandes secretos políticos que conforman nuestras vidas. 

 Lo que tenemos en esta colección es un collage de la vida cotidiana de las mujeres, 

historias y fantasías que son únicas, personales y variadas. Aquí hay una invitación a las 

mujeres para que vean sus vidas de manera muy diferente y, lo más importante, que nunca 

denigren lo que tenemos o hacemos. Lo que puede parecer narcisista y autoindulgente en 

un nivel debe verse  solo como una parte de un proceso que tiene su importancia para poder 
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ubicar la historia personal de las mujeres en un contexto político más amplio. Es importante 

que las mujeres se trasladen a un ámbito mayor, que incluya el trabajo, el esfuerzo social y 

la política, con las conexiones y obligaciones que conllevan; áreas que -de alguna manera. 

están marginadas por el énfasis obsesivo de esta sociedad en "la familia". En la cuarta 

sección, mostramos cómo las mujeres, en un nivel práctico, han llevado la fotografía al 

dominio público; cómo aquellas que comparten historias personales han terminado 

haciendo declaraciones políticas. Así es como Beryl Graham trabajó con Rosy Thornton y 

el Grupo de Niños Pequeños de Welbeck Road para producir "Mothers of invention". 

 Los grupos que trabajan en temas políticos han convertido sus problemas personales 

en exposiciones. Claire Gray trabajó con un grupo de jóvenes desempleados y sin hogar en 

un albergue y durante el proceso de "romper su letargo, una característica incapacitante de 

la falta de vivienda", nació la idea de una exposición pública que llamaron Down But Not 

Out. El trabajo con fotografías puede introducirse desde un inicio, como se muestra en el 

maravilloso proyecto, ya politizado, con niños de escuela primaria realizado por Kamina 

Walton. 

 Lo que comienza como historia personal se convierte, al reproducirse una y otra 

vez, en un “zumbido y la implicación” en la la historia. Invitamos a obtener nuevas 

perspectivas sobre el poder de la fotografía, mostrando cómo podemos, con nuestras 

cámaras, proporcionar la oportunidad de dejar de ser vistas como objetos pasivos y 

posicionarnos como creadoras de nuestras propias imágenes. 

 Finalmente ofrecemos asesoramiento en aspectos prácticos. En su artículo 

"Tomando las fotografías", Anne Hickmott nos guía a través de las elecciones en cuanto a 

cámaras y películas y habla sobre cómo hacer una fotografía. En la última parte las editoras 

sugieren además los primeros pasos prácticos para poder empezar. Nuestra esperanza es 
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que este libro se use para estimular ideas y discusiones que desafíen las ideas preconcebidas 

sobre nosotras mismas y que aliente a las mujeres a usar sus cámaras sin temor, y como 

herramientas de exploración. 

 

 

 

Registrando nuestras vidas 

 

1. Narrando nuestros días.  
Jo Stanley  
 

3 de julio de 1992, Upper Holloway 

El día después del funeral de Jo. Todavía estoy usando la misma ropa, aunque se sienta que 

ella ya no está. Fin de la continuidad. Esta mañana, en la cama, comencé a escribir sobre el 

funeral en mi novela de la muerte, pero de todos modos salió como un relato directo y 

objetivo, así que lo puse en mi diario. Esta tarde hablé con Routledge sobre la edición de 

Cultural Sniping. [1] Al salir del ascensor me quedé sorprendida por la visión del vestíbulo 

como un espacio lleno de paraguas.  Extraño no tener la cámara de Jo, ni ninguna cámara 

buena para tomar una foto. Fui a Silver Moon a buscar libros sobre diarios de mujeres 

negras para el capítulo del libro de Jo con Joan. No encontré ninguno específicamente, pero 

obtuve algunas cosas buenas de todos modos que también alimentarán la clase WEA de 

octubre sobre la historia de las mujeres. ¿Cómo diablos sobrevivo financieramente? Me 

sentí bien que Silver Moon se está expandiendo. Todo este gran espacio para nosotras! 
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Este es mi diario (bastante autoconsciente) de ese día. Lo he incluido porque dice una serie 

de cosas significativas para este capítulo sobre la historia de la escritura de diarios por parte 

de las mujeres. Estas cosas incluyen: 

Compañerismo 

Para mí, como para muchas mujeres, mi diario es un amigo con quien uno puede quejarse, 

explorar, celebrar, usar para registrar y rendirme cuentas, y un lugar en el que planear 

continuamente las versiones pasadas y futuras de mi vida. 

La relación entre la escritura del diario y la ficción es cercana. Podría haber escrito 

convincentemente sobre el funeral en cualquier forma. Sentirme libre de escribir como 

ficción paradójicamente me liberó de escribir como no ficción -	a menudo funciona al 

revés. 

Ausencias de grupos marginados. 

Tenía que enérgicamente, para esta estancia, buscar la historia de las mujeres negras. No 

está por ahí, o en los programas de estudio de GCSE como los relatos de vida de europeas 

blancas como Virginia Woolf o Anne Frank. Ni siquiera está publicado. 

Libertad para ser multifacéticas.  

Los diarios son un lugar para escribir o retratar de forma subjetiva tanto los sentimientos 

personales como los acontecimientos externos de importancia, por ejemplo, que una librería 

feminista de una de las capitales occidentales a principios de la década de 1990 haya 

crecido hasta convertirse en un gran local. 

Forma de vida 
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Demuestra que la que escribe, yo, como una mujer que graba sus propios registros de vida, 

tiene el tiempo, la confianza, la capacidad de leer y escribir sobre su vida, a diferencia de 

millones de nuestras abuelas. 

Conciencia de la audiencia 

Saber que probablemente se publicará afecta a la libertad con la que escribo. Por ejemplo, 

no fui sincera sobre la tristeza que sentí ante cierta actitud hostil en Silver Moon. Censuré 

una referencia a mis zapatillas plateadas y dudé si escribir "Spence" después del nombre 

"Jo". En la pintura se llamaría "pieza de exhibición". 

Dirigiéndose a ti 

Es una especie de carta para ti, mi queridísimo lectora, como una instantánea tomada para 

que la vea un amiga. También es un registro de una actividad a solas y que hice para mis 

propios fines. 

Una especie de fotografía instantánea 

Funciona en lugar de una cámara. Tomo nota de las fotografías que podría haber tomado, 

por ejemplo, de los paraguas, y trato de escribir con la rápida inmediatez de una cámara. 

 Este capítulo analiza cómo aprendemos sobre nuestros propios viajes en la vida y 

los de otras mujeres a través de nuestros diarios, a través de la mirada de este compañero 

con el que quizás nunca hubiéramos esperado salir a la luz. Usaré las palabras diarios y 

bitácoras indistintamente, definiendo ambos como 'un libro de días'. 

 

¿Por qué hay un capítulo sobre palabras en un libro sobre imágenes?  

Esta sección sobre diarios se incluye en un libro sobre mujeres y fotografía para mostrar 

cómo, al reconocer los paralelos entre una historia personal escrita y una fotográfica, 

podemos pensar en las ideas, oportunidades y limitaciones que afectan la forma en que las 
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mujeres registran sus vidas. . En primer lugar, las imágenes, como los registros escritos, son 

otra forma de mirar / conocer la historia de las mujeres. En segundo lugar, las herramientas 

de escritura y pintura han existido durante 4.000 años, pero la tecnología de la cámara no 

siempre ha estado disponible, y aún no lo está para las personas empobrecidas en Gran 

Bretaña y en los países menos desarrollados. La fotografía, por lo tanto, proporciona una 

forma nueva y excepcional de registrar, comunicar y comprender aspectos de la vida de las 

mujeres. En tercer lugar, los diarios son un complemento útil y un contraste con las fotos. 

Debido a la profundidad de los sentimientos que pueden contener, pueden mostrar a las 

investigadoras del siglo XX evidencia visual directa que podría haber sido escrita fuera de 

las historias oficiales. Esto podría incluir experiencias de mujeres lesbianas, como el amor 

de Edith Simcox por el escritor George Eliot, [2] o la alfabetización de las mujeres 

afroamericanas del siglo XIX, habilidades de liderazgo y trabajo profesional. En cuarto 

lugar, los  diarios, ya sean de imágenes o escritos, suelen ser los propios recuentos de las 

mujeres, en las que no posamos  ni  somos captadas para otros en la manera habitual. Los 

diarios de esclavas, narrados a activistas blancos, son un claro contraste con esto. Por lo 

general, somos sujetos - y no objetos-, en registros que se parecen más a las imágenes 

privadas que tomamos a solas -con control remoto- o en cabinas fotográficas, no 

acompañadas por un fotógrafo y que eligen la altura del asiento, las cortinas, el color de 

fondo, etc. Un registro fotográfico o escrito puede ofrecernos el espacio para ser más 

profundamente reales, más alocadas, más creativas, más escandalosamente críticas, más 

que cualquier otro medio. Y podemos hacerlo únicamente para nuestros propios ojos, si 

queremos. 
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¿Por qué importan los diarios? 

¿Por qué nos importan los diarios de otras mujeres ahora? Simplemente porque, publicados 

o no, nos cuentan versiones de la vida de otras mujeres. En realidad, solo en las últimas dos 

décadas la historia de las mujeres, particularmente la de las mujeres marginadas, ha 

comenzado a investigarse adecuadamente y, por supuesto, estamos descubriendo que es 

demasiado tarde. Demasiada gente ha muerto. 

 La vida de las mujeres apenas se conoce porque la clase, el sexo y el grupo cultural 

que ha registrado la historia es el grupo que también ha considerado que las vidas de las 

mujeres, especialmente las mujeres negras, no merecen atención. La historia de las mujeres 

se evidencia, sin embargo, hasta cierto punto, en relatos que hemos registrado nosotras, 

principalmente para nosotras mismas: diarios, cartas, apuntes. De la misma manera, la 

fotografía se puede utilizar para hacer un registro visual de la vida de las mujeres 

contemporáneas, y esta vez podemos ser centrales, y no al margen. En los diarios, podemos 

dar, conscientes de una audiencia futura o no, una versión de quiénes somos, qué hemos 

estado haciendo y qué nos importa. Incluso podemos indicar aspectos de la vida de nuestras 

madres, abuelas, amigas y hermanas. 

¿Pero quién escribe diarios y cómo? 

Al mirar los diarios manuscritos en los archivos de la Biblioteca Fawcett, de repente me 

sorprendió una comprensión de la implicación de género y clase en el término "diario". 

Había sostenido sin problemas la idea de que "diario" significaba un libro. En realidad, esto 

supone un privilegio: que la creadora del diario tuvo el tiempo y el respeto propio para 

poner sus registros en forma de libro ordenado. De hecho, muchos diarios están 

incompletos. Las letras, los menús, los recortes y las flores prensadas a veces se encuentran 

sueltas entre las páginas en blanco, presumiblemente suponiendo que algún día haya tiempo 
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para pegar esos pedazos y escribir esa página. Y algunos diarios no están encuadernados en 

absoluto, sino que solo se guardan en cajas de archivo, ya que nuestros propios registros de 

hoy podrían guardarse en bolsas de transporte o en viejos cajones. Toda esta práctica 

sugiere que los diarios encuadernados y bien completados pueden ser raros. Ciertamente, es 

más probable que los hayan mantenido hombres ociosos en lugar de mujeres de clase 

trabajadora. 

 En cuanto a la escritura, y el derecho a escribir, el conocimiento que las mujeres 

tenían o necesitaban puede haber incluido aritmética, sistemas estelares, estaciones y 

propiedades químicas, pero muchas aprendieron esto oralmente de otras mujeres ocupadas. 

Sin embargo, aquellas que fueron más asediados y más sabios bien pudieron haber 

intentado aprender a escribir registros debido a un sentido de importancia histórica. 'En la 

Europa medieval e Inglaterra ... los diarios fueron guardados por "brujas" que intentaban 

preservar la sabiduría pagana. Si un diario de una bruja era descubierto, no solo se 

quemaría el libro, sino que también se quemaría a su escritora. [3] En 1818, más del 80 por 

ciento de los niños en Inglaterra y Gales todavía no tenían acceso a la educación y crecerían 

analfabetos. Fue la industrialización británica del siglo XIX y los temores morales de los 

cristianos lo que trajo consigo un sistema educativo limitado. Para 1900, solo el 5 por 

ciento de las mujeres y los hombres encuestados eran definidos como "analfabetos". 

 

Los tipos de diarios que existen. Propongo que hay tres grupos principales para los diarios 

históricos que leemos: impersonal, personal y colectivo, aunque algunos pueden 

superponerse. Desarrollé esta idea mirando diarios publicados (y, por lo tanto, en gran parte 

los de europeos bien conectados). Los que no se han publicado pueden clasificarse en 

categorías similares, pero eso nunca se puede probar exhaustivamente. 
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Diarios impersonales 

Al igual que algunas fotógrafas actuales se documentan en momentos clave, en una marcha 

del Orgullo, por ejemplo, algunos diarios son creados por personas que han sido testigos de 

momentos importantes de la historia. Por ejemplo, la historia de la activista afroamericana 

contra la esclavitud Sojourner Truth, que contó a una amiga y que luego se publicó, o los 

artículos de Agnes Smedley de principios del siglo XX desde China. Suelen ser 

descripciones femeninas de acontecimientos externos, como la guerra y los grandes 

cambios sociales, y no principalmente una exploración de su reacción a esos 

acontecimientos. Por lo regular se leen como si estuvieran escritos con la expectativa de 

llegar a un público algún día. 

 Millicent Garrett Fawcett (1847-1929) mantuvo dos tipos de registros de su visita de 

1901 a los campos de concentración ingleses en Sudáfrica, o al menos esa es la forma en 

que sobreviven en la Biblioteca Fawcett. Una gran obra colosal, en piel dorada carmesí, es 

el relato fotográfico. Tiene fotografías de los campamentos e incluso de su labor de costura 

en el barco. Cada página de color crema que contiene pequeñas fotografías brillantes en 

blanco y negro está cosida entre una página impresa del informe oficial del gobierno sobre 

los campos (que ella ayudó a redactar). Los elementos más personales son los de otras 

personas: un poema que alguien copió a mano para ella, por ejemplo. [4] 

 

 El otro registro de su visita a los campamentos es un trozo grande de papel crema de 

cuatro pulgadas de grosor, notas escritas a mano en lugar de un diario. Se ha escrito rápido: 

las líneas casi se empujan entre sí y toda la colección está reunida en una esquina perforada 

por un poco de seda bordada, a la que se une un trozo de lápiz. Leídos juntos, las imágenes 

y la escritura a mano cuentan una historia compleja pero bastante impersonal. 
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 En solo un caso, pude encontrar el relato de una mujer sobre un evento político 

mezclado en el mismo volumen que las imágenes de los periódicos y las palabras al 

respecto. Miss Marjory Lees (cuya madre había sido alcalde de Oldham) era la presidenta 

de la Oldham Women's Suffrage Society en Lancashire. Mantuvo un registro de la gran 

peregrinación sufragista a Londres a la que se unió en julio de 1913. Las primeras 20 

páginas son recortes de periódicos sobre la ruta, las mujeres en la marcha, su recepción 

final y discursos. La segunda mitad consta de 20 páginas escritas de forma muy cercana a 

un relato personal de la peregrinación. Está escrito de manera bastante obediente, como 

para los miembros de la sociedad; más una carta que una recuento personal. [5] 

 Algunos diarios se escriben únicamente con fines históricos a instancias de otros. 

Mass Observation es un ejemplo de ello en la Gran Bretaña posterior a los años 30. Los 

archivos de la Universidad de Sussex constituyen una importante muestra de las reacciones 

de las observadoras sociales voluntarias de un periodo en el que predominaron mujeres 

blancas, de mediana edad, de clase media y solteras. Algunos narradores repiten, sin 

cuestionar, la sabiduría recibida de la época, de modo que leerlos es casi como leer el 

patrioterismo monolítico del “cronista” de un periódico popular. 

Diarios personales 

Los diarios pueden escribirse en privado y hacerse públicos más tarde, a menudo de forma 

póstuma. El relato de Ana Frank [7] sobre su vida secreta en el ático de la Holanda ocupada 

es el ejemplo europeo más conocido. Las mujeres de la corte japonesa de los siglos X y XI, 

como Lady Sarashina y Sei Shonagon [8], "desarrollaron el diario como una forma de 

expresión personal que exploraba las fantasías subjetivas y la ficción, no sólo las realidades 

externas". [9] 
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 Los diarios más privados son secretos, están bajo llave y se escriben para la 

exploración personal, el consuelo y la reflexión filosófica. Entre los ejemplos conocidos se 

encuentran los de los cuáqueros del siglo XIX, los de personas que buscan la trascendencia, 

como Thoreau, o los de quienes llevan a cabo una intensa autoexploración, como el 

psicólogo Carl Jung. 

 Las bitácoras literarias son redactadas por un escritor como cuaderno de notas, lugar 

de exploración desestructurada, registro del trabajo, lugar de calentamiento. Este es uno de 

los usos que la escritora Virginia Woolf dio a sus diarios en las primeras décadas de este 

siglo. Y algunos de los diarios más importantes son de "ficción". Un ejemplo de ello es la 

novela The Golden Notebook. En ella, el personaje de Doris Lessing, Anna Wulf, tiene 

cuatro diarios (negro, rojo, amarillo, azul) que utiliza antes de descubrir que puede lograr 

algún tipo de síntesis: un quinto diario, el dorado . 

Diarios colectivos 

Los diarios colectivos pertenecen realmente a la categoría "impersonal". Una colcha de 

patchwork hecho por un grupo de mujeres podría ser una forma funcional y tridimensional 

de dar cuenta de las vidas en una frontera americana. Pero otras formas de diario de grupo 

podrían ser las escritas por una clase de escritura creativa o por un grupo de mujeres 

artistas, como el de Brixton en los años 80[11]. Cada integrante hace su turno semanal, y 

luego las hojas acumuladas se convierten en un relato completo del conjunto del año. 

 

 A Jo Spence le hubiera gustado que escribiera largo y tendido sobre los diarios 

colectivos. Ella tenía la idea de que algunos grupos de mujeres en algún lugar podrían haber 

creado álbumes políticos compartidos, como las mujeres de clase media creaban álbumes 

de recortes victorianos . Terry Dennett, antiguo compañero de Jo, descubrió, observando las 
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agrupaciones organizadas por hombres, como los clubes Clarion del siglo XIX, que tales 

álbumes "surgieron espontáneamente de la forma popular del álbum de recortes, 

típicamente una colección de notas, recortes de prensa, citas y efemérides políticas que 

cada radical coleccionaba para su propio uso... como un depósito y un archivo de la vida y 

las actividades del grupo...". [incluyendo] firmas de personalidades laboristas famosas ... 

actas de reuniones, discursos políticos ... folletos electorales" . [12] 

 Es posible que haya álbumes, por ejemplo, de las cooperativas de mujeres o de las 

delegaciones del Partido Laborista, pero no he podido localizar ninguno. Con algunas 

orgullosas excepciones, las mujeres británicas de los últimos 200 años, especialmente las 

madres, parecen haber trabajado en gran medida aisladas de otras mujeres. Por lo tanto, el 

diario/álbum más colectivo sería realmente el álbum familiar, con todas sus reglas y 

mentiras perpetuadas. 

 Sin embargo, en la zona de los archivos de la Biblioteca Fawcett apodada "Los 

Tesoros" hay documentos que casi se acercan a la idea del diario colectivo. Si se observan 

las reliquias de los grupos sufragistas, las asociaciones de mujeres migrantes y los 

sindicatos femeninos, se aprecian dos formas principales de registros. Los libros de actas de 

las reuniones permiten conocer el acontecer diario de un grupo, tal y como lo ve un 

integrante. Suelen estar escritas en un estilo formal con pocos detalles personales. La 

información más reveladora se encuentra en los objetos extraviados en las páginas de los 

libros de actas: una carta de correo aéreo que dice “Gracias por preguntar por mis hijos” o 

“¿Ha superado su reumatismo?”  Entre los ejemplos de diarios con actas se encuentran los 

de la British Women's Emigration Society (1885 - 1919) y la Catholic Women's Suffrage 

Society/St Joan's Social and Political Alliance (1911-54). [13] 
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 En segundo lugar, las actividades cotidianas del grupo, tal como lo ven los medios 

de comunicación, se registran en álbumes de recortes de periódicos, a menudo guardados 

por el comité de redacción o la secretaria. Estos no están anotados. Ningún álbum que haya 

visto contiene una respuesta espontánea a ningún artículo garabateado en las páginas 

rígidas junto a los artículos. No hay graffiti como '¡Qué tontería!. ¡Estúpido reportero! Y, 

por supuesto, sin resaltado fluorescente. En cada ejemplo que he visto, no hay una 

amalgama de lo personal y lo político. No se incluyen instantáneas en el álbum de recortes 

ni en el libro de actas. Tampoco el libro de actas se graffitea ni en el zona de los recortes. 

Es un mundo muy ordenado. Existe la sensación de que estas mujeres asumieron que no se 

les permitía insertar su identidad privada en estas historias políticas. Creo que se trata de 

una actitud de la época: que lo personal era privado. Pero tal vez porque eran personas tan 

completamente politizados, puede que no sintieran que existía una dicotomía o ausencia. 

 Quizás el ejemplo más cercano de una mezcla de diario personal y diario político de 

un grupo es casi accidental, y transgrede los límites normales de las actas. En los registros 

de Vida Goldstein, de la primera Conferencia Internacional sobre el Sufragio Femenino, en 

Washington DC, en 1902, hay un álbum de autógrafos [14]. En él, la gente ha escrito no 

sólo sus firmas, sino también mensajes afectuosos y poemas y, en algunos casos, ha pegado 

fotos de sus casas o cartes de visite. Es el registro más personal de un gran evento público 

que he encontrado hasta ahora, y es una especie de documento colectivo. Sin embargo, 

siempre estuvo en posesión personal de Vida Goldstein hasta que fue donado a una 

biblioteca de mujeres tras después de su muerte en la década de 1950. 
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¿Quién los ve? ¿Quién los censura? 

Hemos visto la descripción de los diarios personales e impersonales y la distinción es útil 

para precisar, pero no es fácil en apariencia la misma distinción en los diarios. Las mujeres 

no sólo escribían de forma diferente si pensaban que su trabajo era publicable, sino que su 

escritura se veía afectada por pensamientos de censores imaginarios y reales, lo que llevó a 

algunas a escribir en clave. 

 Tradicionalmente, los hombres han visto los diarios de las mujeres como una 

amenaza. Se decía que las mujeres eran brujas sólo porque los llevaban. Jane Carlyle 

escribió al comienzo de su diario de 1855, quizá pensando en su marido ensayista Thomas: 

"Recuerdo que Charles Buller dijo sobre el asesinato de la duquesa de Praslin: "¿Qué podía 

hacer un pobre hombre con una esposa que llevaba un diario sino asesinarla?". Había una 

cierta verdad oculta en ese ligero comentario". [15] ¿Han roto los maridos hoy en día las 

cámaras y atacado fotógrafas? 

 En la Gran Bretaña del siglo XIX, un diario podría funcionar como una forma de 

mantener calladas a las mujeres victorianas y tal vez mostrar virtudes femeninas (que eran 

casaderas). Al igual que crear álbumes de algas o acuarelas, mantener diarios indicaba 

gentileza, sensibilidad, capacidad de ordenar la "naturaleza". No era ruidoso. Las 

limitaciones de la forma pueden haber vuelto locas a esas mujeres. Otras mujeres, como 

señala Rozsika Parker en "The Subversive Stitch" (El bordado subversivo), pueden haber 

utilizado el espacio de forma encubierta para reflexionar, fantasear o ser creativas. 

 A mediados y finales del siglo XX, por el contrario, algunas mujeres han 

considerado los diarios como un lugar de libertad frente al control externo, un lugar para 

probar nuevos comportamientos e ideas . La escritora estadounidense Anaïs Nin comenzó a 

escribir diarios para hacer frente a sus difíciles años de adolescencia y siguió haciéndolo. 
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[17] La psicoanalista y escritora Marion Milner es especialmente útil por sus exploraciones 

sobre las formas en que los diarios pueden utilizarse para la terapia, incluyendo métodos 

para trabajar con el lado izquierdo y derecho del cerebro. [18] La teórica y terapeuta del 

diario creativo junguiano Ira Progoff ha sido crucial en la vida de muchas mujeres, entre 

ellas Jo Spence, por las ideas para llevar un diario que Tristine Rainer hizo accesibles en 

The New journal. 19] La escritora estadounidense May Sarton, al ver lo mucho que omitía 

su ira en un diario anterior, se propuso deliberadamente registrarla en Journal of a Solitude. 

¿Cuándo es un diario más como una carta? 

Otras mujeres, no públicas, fueron conocidas y queridas por los 

pensamientos y sentimientos que expresaban en cartas más que en diarios. Las cartas 

largas, íntimas y detalladas funcionaban como una especie de diario para una audiencia 

garantizada de al menos una (la destinataria) y tal vez su familia, la persona que entregaba 

el correo o los patrones o empleados entrometidos. 

 Resulta difícil limitar este capítulo al tema de los diarios, ya que algunas cartas de 

mujeres tienen una calidad muy parecida a la de los diarios. En parte, esto se debe a las 

expectativas que tenían las escritoras de diarios de ser leídas; en parte, a la franqueza con la 

que se pueden escribir las cartas. Al leer las páginas de la afroamericana del siglo XIX 

Charlotte Porten Grimke [20], tuve que comprobar constantemente si se trataba de un diario 

o de una carta. Su inmediatez e intimidad sugerían que podían ser cualquiera de los dos. 

 Me gustaría proponer un modelo que pueda funcionar en algunos casos: un anillo de 

círculos concéntricos de honestidad. Podría ser que las cosas 'más verdaderas' que 

escribimos, o fotografiamos, están en diarios, porque principalmente  es para nuestro 

propósito, no para alguien más. La siguiente forma más “honesta” puede ser cartas o 

imágenes tomadas para otros, que formamos hasta cierto punto para el destinatario. Luego, 
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finalmente, en ese círculo exterior, hay memorias, generalmente escritas o fotografiadas 

mucho más retrospectivamente y con la expectativa de que puedan ser vistas por mujeres y 

hombres que nunca conoceremos. 

 En diarios, cartas y fotografías presentamos una versión de nosotras mismas que es 

parcial. Dejamos fuera partes de nosotros que creemos que el lector o espectador no querrá 

saber, o que queremos mantener en secreto. El recuento o narración tiene un marco 

específico. Puede que no exista algo tan simple y sin problemas como la "verdad real sobre 

mí" en un diario, carta o imagen, solo infinitas versiones interesantes de nosotras mismas, 

diferentes no solo en cada momento sino en cada letra, página de diario, poema o 

fotografía. 

 Sospecho que una razón por la que las mujeres de la clase trabajadora no escribieron 

diarios fue por la misma razón por la que no tomaron fotografías, incluso si tienen el 

equipo: por la sensación de que no valía la pena registrar su vida. Por lo tanto, “las cartas a 

casa” (Letters Home) podrían haber tenido la función no de recordar incidentes y 

sentimientos como en un diario, sino de tranquilizar a aquellos que podrían estar 

preocupados por nosotras (e incluso de hilar una historia para nosotras). Esto pudo haber 

sido cierto para las mujeres caribeñas que se trasladaron a Gran Bretaña en la década de 

1950, como lo fue para Sarah-Jane Metzger . En 1926, llegó a Londres desde el valle de 

Rhymney, en el sur de Gales, para trabajar, cuando tenía 14 años y medio. 

Mira, dejé la escuela cuando tenía 13 años. Escribirle cartas a mi madre, eso era diferente, 

pero diarios -creo que pensé que sería inútil escribir ... No, no creo que ninguna de las 

chicas que conozco haya escrito diarios; bueno, no había tiempo ... Todos los diarios están 

en tu mente, ¿no es así? Para nosotras las chicas en servicio ... Mira, no teníamos el dinero 
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ni el tiempo para ir a museos o ver cosas, así que ¿Sobre qué podrías escribir? solo tu 

trabajo. Y eso fue lo mismo, día tras día. 

 

Le escribíamos todas las semanas, pero nunca le dijimos lo miserables que éramos. No. 

Contábamos lo maravilloso que era Londres, porque no querías molestar a tu madre. Ella no 

quería que vinieses a Londres en un inicio, pero era eso o morir de hambre. 

 

Sus palabras sugieren varias razones por las que algunas de las mujeres más marginadas no 

escribieron ni escriben diarios: el malestar por su nivel de escolaridad, la idea de que las 

anotaciones no se ajustan al estándar de interés que se espera de un escritor de diarios, la 

declarada falta de tiempo. 

¿Cómo podemos conocer entonces la vida de las mujeres marginadas? 

Los desarrollos posteriores a la década de 1960, como la ederation of Worker Write rs and 

Community Publishers, clases de escritura creativa, iniciativas de alfabetización de adultos, 

grupos de lesbianas que publican sus biografías y grupos de mujeres negras, ahora sugieren 

que las mujeres pueden, como dijo Amrit Wilson sobre las mujeres asiáticas, “encontrar 

una voz”. [22] Del mismo modo, el acceso a una cámara, por problemático que sea el costo 

de la película o la intimidación de la convención de posar / enmarcar, puede significar 

encontrar un ojo, una forma nueva y potente de “hablar”. 

 La historia oral ha sido particularmente valiosa para rastrear las historias de mujeres 

de la clase trabajadora que no han creado diarios escritos o ilustrados. Pero sólo nos permite 

remontarnos a la última parte del siglo XIX. 

 En las últimas dos décadas ha habido un fuerte movimiento hacia la investigación 

de nuestras raíces. Pero debido a las limitaciones de lo que puede desenterrarse, podemos 
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vernos obligadas a inventar ideas de lo que podría haber sido. Las hijas y las descendientes 

femeninas son las que suelen hurgar en la historia familiar, recordando las historias y las 

conexiones. Y al obtener una perspectiva feminista sobre la exclusión y el potencial oculto, 

bien podemos decidir fabricar historias de antepasados sombríos. Esto se puede hacer 

alegremente o en serio, como lo hizo Drusilla Beyfus en Poppy. [23] Esta escritora 

australiana dramatizó la biografía de su madre. Ella escribió como una hija que en realidad 

no existía, e inventó un diario que tampoco existía, como una forma de averiguar sobre una 

mujer ahora muerta y considerar todas las intuiciones que pueden quedar fuera de una 

biografía convencional. 

Conclusión. 

Los diarios son invaluables para comprender la historia de las mujeres. También pueden 

llevarnos a subestimar nuestra historia a menos que los miremos críticamente. Los diarios 

escritos como una instantánea, de forma franca  son mucho mejores que cualquier recuento 

o relato en retrospectiva. Pero son solo un relato de la verdad. También se necesitan cartas, 

relatos de sueños, mentiras (como historias y obras de teatro). Las fotografías se pueden 

"leer" junto con los diarios, para que podamos ver cómo el comportamiento del cuerpo 

externo niega, confirma y mejora el relato oficial (por ejemplo, puedo escribir en mi diario 

que me sentí bastante castigada en el funeral de Jo, mientras que más tarde las instantáneas 

pueden mostrarme sonriendo, apenada, mordiéndome las uñas, encogiendo los hombros). 

Pueden agregar, comentar o contradecir palabras. Sin embargo, pueden ser en sí mismas un 

medio válido de articular la experiencia. Las imágenes pueden mentir de la misma manera 

que las palabras; pueden ser públicas o privadas; son tan abiertas como las palabras a la 

interpretación, y pueden estar estructuradas tanto por convenciones como por 

conocimientos internalizados. 
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Una mujer debe tener una cámara y un diario, como su compañera para el futuro. ¿De qué 

otra forma nuestra descendencia podría conocer detalles  sobre nosotras? 
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2. Yo te veo bien 

Janet Edmeades 

 Dibujando fue como todo empezó para mí. Era todo lo que hacía – libros de trazo, 

de pintar por números, libros de colorear: la casita con techo de paja, la llegua y el potro, el 

payaso. Coloreaba en los mundos de alguien más. Mi mundo era de miedo. Tenía comezón 

y me rascaba. Apenas podía respirar y la mayor parte del tiempo me la pasaba en cama. Eso 

era lo “normal” para mí.  

 En 1951, mi madre dio a luz una nena con inmaculados rizos de oro. La pequeña 

había “heredado” eccema. Dolía ser tocada. Dolía ser mirada – con mis brazos, piernas y 

manos cubiertas de vendajes. Arañé mi camino a la infancia y no tardé en volverme 

asmática. Vivíamos al sur de Londres, en un cuarto de la casa de interés social de mis 

abuelos. Todo lo que podía hacer físicamente era escuchar lo que me leía Gracie, leer 

cuentos de hadas, escribir y dibujar. Reía felizmente en mi dichosa ignorancia. No tenía 

idea que mi experiencia no era la experiencia de todo el mundo. Me sentaba, veía,  y creaba 

mi propio mundo. Estaba en control.  
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 Cuarenta años después soy artista y sigo intentando tomar el control de mis 

imprevisibles pulmones, de mi presión arterial y de mi mundo. El único momento en que 

puedo decir honestamente que siento que tengo el control es cuando estoy creando algo. En 

el pasado esto ha sido a través de la actividad de dibujar: la toma de decisiones, el poder 

sobre cada marca que se hace. El control absoluto de un mundo. 

 La clase obrera  se pasa su vida demostrando que no es tonta –¡Las lesbianas de  

clase obrera y con asma no tienen el aliento para eso! Yo solo estaba interesada en las 

personas, en comunicarme con ellas.  Esto era más fácil mediante el dibujo – era todo lo 

que conocía. Podía dibujar hermosas e inalcanzables mujeres y rodearlas de grandes 

espacios. Podía hacer moldes de yeso de mis amigos cercanos, tomarles foto y hacer que 

interactuaran entre ellos. Estaban “capturados”. La cercanía siempre estará ahí. Son míos. 

Yo tengo el control. 

 Dibujar, pues,  me resulta muy poderoso y apasionante pero toma su tiempo. Veo 

que la fotografía  me da una gratificación instantánea – imágenes instantáneas. Por ejemplo 

establezco situaciones ideales para retrato, selecciono, reposo, fotografío de nuevo, 

fotocopio y manipulo  imágenes “accidentales”. Es un proceso de descubrimiento, un diario 

visual, un archivo de lo  me sucede como mujer con discapacidades invisibles. He 

descubierto que todo mi trabajo y la manera en la que elijo trabajar son parte de mis 

discapacidades  y mis intentos de lidiar con ello. 

Frágil 

Comencé a investigar mi infancia: Le pregunté a Gracie sobre sus historias y su versión de 

mi vida de joven. A pesar del intenso estrés bajo el que estaba por tratar de criar a una 
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pequeña asmática,  con eccema, en casa de sus críticos suegros y con mi padre trabajando 

desde las 4:30 am todos los días, Gracie hizo un trabajo extraordinario dándome su amor y 

crianza e impulsando mis talentos y fortalezas. Sus anécdotas iban acompañadas de 

“evidencia” visual tomada del álbum fotográfico de la familia. Llegamos a la conclusión de 

que yo era tímida, pero feliz y bastante contenta jugando en solitario. Era inteligente, 

creativa y capaz. También padecía asma y alergias. Veía al mundo exterior como mi alergia 

más grande y pronto descubrí que aquel mundo no era un lugar seguro.  Era vista como una 

inválida sobreprotegida y nerviosa. No fue sino hasta mis treinta que empecé a cuestionar 

aquella percepción y a usar la fotografía como un medio para explorar mi lugar en el 

mundo –una especie de terapia de autoayuda , un proceso-construcción de autoconfianza 

que es necesario después de un ataque de asma. Una de las características de la enfermedad 

es que es impredecible. Dependo completamente de un cuidador porque los ataques vienen 

sin previo aviso, seguidos de una lenta recuperación del control físico y emocional.  

Considero esencial rodearme de personas  calmadas y constantes. Por lo tanto, la presión y 

demandas dentro de una relación son tremendas. También necesito estimulación y emoción 

cuando me recupero. Tengo toda una familia de cuidadores pero también me siento aislada. 

Status asthmaticus 

Hice este trabajo en 1988 en colaboración con mi amiga Linda, quien ha sido testigo de mis 

ataques. Quería mostrar la espantosa lucha que se libra para poder seguir respirando. Quería 

expresar los sentimientos de sofocación que experimento cuando tengo un ataque de asma, 

el cansancio, el pánico, la sensación de estar completamente fuera de control , sin saber si 

esta vez no logre sobrevivir. Las imágenes son construidas, impresas y distorsionadas  en 

una fotocopiadora para mostrar las diversas etapas de un ataque. He considerado auto-
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retratarme durante un ataque de verdad, pero temo que esas sean las últimas imágenes de 

mí, ¡y no quiero eso! Aún tendría que quitarme de encima esas imágenes tan pesadas.  

Ahora quiero proseguir e ilustrar otros aspectos de mi personalidad, particularmente mi 

sentido del humor. Ya que llegué a la fotografía con antecedentes en artes y diseño 

escenográfico, me interesa más crear imágenes que me complazcan a mí y que afecten al 

observador. Considero que mis imágenes poseen un contenido agridulce. Aunque el tema 

sea serio en su base,  lo presento de manera humorística: Me gusta jugar.  

La vida normal de alguien de 40 

Hace un año, llegué a la edad de 40. Cuando un doctor me daba la lista de compras que 

podía confundirse por una receta médica, me dijo: “No hay razón alguna por la que no 

puedas vivir la vida NORMAL de alguien de 40” ¿O acaso dijo la vida de alguien 

NORMAL de 40?   

 Sonreí, ya que ambas descripciones rebasaban mis concepciones. ¿Qué querían 

decir? Comencé a investigar. Para celebrar que había sobrevivido todo ese tiempo, tomé 

una serie de retratos donde aparece parte de la parafernalia de la que he tenido que 

rodearme para poder vivir mi vida de la mejor manera posible. Los medicamentos, las 

ayudas físicas, los tratamientos herbolarios, aromaterapia, libros de masaje y autoayuda –El 

Plan de Acción del Asmático. Continúo trabajando, continúo jugando  y continúo tomando 

fotos.  
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3. Fiel a mi potencial.  

Joyce Leketi Solomon 

 Nací en Johannesburgo en 1970.Una chica de 16 años me dio a luz y fui adoptada  

tiempo después. A veces me pregunto si el hecho de tener dos madres me ha resultado 

confuso y debo admitir que así era cuando estaba más joven, sobre todo porque soy negra y 

mi mamá, blanca.  

 A veces me pregunto qué hubiera sucedido si mi madre biológica me hubiese 

conservado. Viendo algunas fotos, recientemente encontré una  de ella (Me fui de Sudáfrica 

cuando tenía cuatro años y no la he vuelto a ver desde entonces) y una foto reciente de mi. 

Por pura curiosidad, puse las dos fotos juntas y me impresionó ver lo parecidas que nos 

vemos. Fue la yuxtaposición de dos fotos que tenía por ahí lo que me llevo a esta 

revelación.  

 Me enoja el hecho de que tenga que parecerme a ella. Cuando menos lo espero, 

recuerdo cosas de mi infancia en Sudáfrica, pero hasta ahora, mi pasado ha llegado a mi 

vida poco a poco en forma de fotos instantáneas que despiertan sentimientos encontrados. 

Cuando menos lo espere, mi madre biológica me escribirá asumiendo un tono propio de 

“madre”. Esto me hace sentir muy enojada, invadida y culpable por sentir todo esto. 

Últimamente, en el fondo de mi corazón sé que le debo a ella y a mi misma ir a conocerla, 

pero el solo pensar ir me da miedo.  

 Ser una mujer joven es muy doloroso. Constantemente estoy rodeada de imágenes 

que me dicen que estar delgada y tener piernas largas es belleza y la presión que siento por 

lograr tal ideal es increíble. El saber que vengo de una cultura donde la robustez es lo que 
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se valora tampoco ayuda en nada. Me forcé a portar ropa que no me va y me molesta. 

Encuentro mi consuelo en la comida y me veo atrapada en un círculo vicioso. En mi cabeza 

tengo una imagen de cómo debería lucir que me persigue, pero no tengo la perseverancia 

para lograr tal cosa. Quizás soy consciente de que mi complexión hace imposible tal 

objetivo.  

 La vida social de estudiante, tan centrada en el alcohol como de costumbre, no me 

ayuda con  mi peso. Siento una enorme presión de pares por encajar. Nos presionamos unos 

a otros para beber, por lo que un 90 porciento de mi vida social me la paso en un estado 

difuso de  euforia. Pasar un “buen rato” es costoso pero, ¿es realmente un BUEN  rato? La 

verdad es que no. No hacemos  contacto alguno y acabo sola. 

 Paradójicamente, parte de mi problema es la cantidad considerable de dinero que 

gano como mesera. Esto me permite  darme uno de mis mayores gustos –las compras.  Otra 

forma de alimentarme. Una gran cantidad de dinero va a parar en mi apariencia. Pareciera 

que necesito esconderme detrás de una fachada de inteligencia. Sé que mi ropa no refleja 

quién soy en realidad, pero influye en cómo me perciben los demás.  

Solía fabricar diversas fachadas, pero ahora me presento como inteligente e inaccesible. Me 

da una sensación de control –una completa ilusión, lo sé. 

 Desearía que no importara tener que pertenecer a un grupo y así poder re-enfocar mi 

energía. Mi vida social y mi trabajo de mesera  están tomando predominancia sobre mi 

trabajo académico. No es que mi trabajo no sea interesante, pero no soy una académica 

importante. A veces siento que me ahogo entre los libros y mejor salgo. La presión por ser 

buena no solo viene de mis padres, sino de saber que tengo que ser mejor que el resto por el 
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hecho de ser una mujer negra. Tengo miedo al fracaso. No puedo fracasar si no lo intento. 

Quizás nunca debí haber empezado una carrera. Mis calificaciones son buenas, pero nada 

del otro mundo. 

 Trabajar en este artículo me ha ayudado a identificar y trabajar en los problemas que 

tengo para intentar comprenderlos. Nunca me ha gustado que me tomen fotos , así que tenía 

mis dudas de acceder a ello. Siempre he tenido una lucha interna con la fotografía. Cuando 

tenía 12, mi mamá me regaló una Olympus  OM10 en Navidad. Nunca la usé. Sentía que 

mi mamá opacaría todo lo que sacara con esa cámara, ya que ella es una fotógrafa 

profesional.  A través de este trabajo, por fin empiezo a comprender lo que ella esperaba al 

darme mi cámara. Quería compartir su pasión por la fotografía conmigo. 

  Auténticas sorpresas han surgido por hacer el presente trabajo: Lo poderoso que ha 

sido usar mi cámara para explorarme visualmente a mí misma –¡Soy todo un camaleón! 

;[también] veo el potencial que tienen las imágenes para crear un diario: activan la memoria 

muy rápido y generan una inmensidad de asociaciones que vuelven muy vividos algunos 

momentos de mi vida, como por ejemplo,  mis fotos de estudiante; cómo es que poner dos 

fotos no relacionadas juntas pueden evocar inesperadas revelaciones, que a mí me resultan 

perturbadoras también. En el desarrollo de este proyecto, he aprendido que se puede usar la 

cámara para relacionarte con alguien más. ¿Y el control que buscaba al manipular mi ropa? 

Bueno, tomé control total de este proyecto y fui yo quien dijo como tenían que ser todas las 

imágenes.  
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4. ¿Se refieren a mí?  

Clarie Collison. 

Inicialmente, aprendí a usar una cámara para poder darle forma a la sensación que me daba 

nunca reconocerme a mí misma  en las imágenes de las mujeres que me rodeaban. Era una 

emoción del tipo “¿Se refieren a mí?”. Esta emoción llegó a su punto máximo cuando 

trabajaba como modelo y acabe siendo reducida a una  forma femenina abstracta. En 

retrospectiva, esta toma de control, de meterme dentro del ícono y revertirlo, fue  una forma 

de fototerapia para mí.  

 “Fotografía” significar pintar con la luz. Para mí no es un momento que capturas, 

sino que escenificas. Hago fotos, no las tomo. Algunas son fieles reproducciones de 

imágenes mentales; otras han cambiado y rebasado la idea original mediante improvisación 

o por accidente. Hago las fotos porque tengo que. Ocupan un espacio donde las palabras no 

bastan. No están pensadas para ilustrar una teoría. Espero despertar una respuesta emotiva, 

de reconocimiento y de ahí, de curiosidad quizás.  No puedo “explicarlas”, pero puedo 

describir las razones por las que las hice y ofrecer la información técnica (Uso esta palabra 

de manera vaga). Las técnicas no son más que las herramientas a emplear.  

  Mi mamá me había regalado una cámara en mi cumpleaños número 21 (una Minolta 

X-500 – quería una que pudiera usar de forma completamente manual). Me inscribí en los 

cursos nocturnos locales. ¡Qué pesadilla! Cristales de haluro de plata, lentes gigantes y “¿A 

qué amable dama le gustaría posar  para nosotros esta semana?” No era más que aparatos y 

pantalones [hombres]. Huí mientras  aún podía recordar lo que quería hacer. El centro de 

educación para adultos estaba mejor. Tenía acceso a equipo y recibía ayuda cuando la 
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requería. Pero a medida que mi trabajo se volvía más privado, comencé a sentirme 

incómoda de ver cómo mis imágenes salían del revelador al lado de fotos de glamur de 

mala calidad. Necesitaba un lugar más privado. Instalé un cuarto de revelado en mi 

departamento. 

 He comenzado a darme cuenta de lo afortunada que fui por no tener una formación 

profesional en fotografía. Al no saber las reglas, no era consciente de si estaba 

rompiéndolas. He tenido la libertad de  ingeniármelas a lo largo del camino. Mis métodos 

caseros se deben gracias a Blue Peter, películas serie B y Bunty. 

 En 1988 colapsé, me quedé dormida por dos días y descubrí que había desarrollado 

EM (encefalomielitis miálgica). El siguiente trabajo que produje fue en 1990  como parte 

de “Salud Silenciosa”, comisionado por Camerawork. 

 Trabajar en este proyecto ha sido un punto de inflexión en mi experiencia con la 

salud. A medida que comencé a comprender que un periodo de estrés y trabajo severo 

habían contribuido a mi susceptibilidad a la EM, mi respuesta en los 18 meses previos fue 

dejar de hacer todo lo que pudiera consumir la totalidad de mi energía. Mi cuerpo ya había 

comenzado a mostrar las dramáticas consecuencias para tal efecto (entre otras cosas, me 

volví alérgica a los químicos fotográficos), por lo que dejé mi cuarto oscuro hasta que 

volviera a “estar bien” e intenté aprender a no hacer nada. Como cualquiera que ha 

disfrutado de buena salud, mi experiencia con la enfermedad fue, en un principio, una de 

perder el control. Mi interpretación del feminismo post-80’s había sido la de una 

independencia donde no se necesita de nadie, y esto se había  reflejado en la manera en la 

que venía usando la fotografía.  Usar imágenes centradas en autorretratos significaba que 
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tenía un control megalómano de todas las etapas del proceso, desde el posado hasta la 

impresión. Como ya no podía trabajar de esta manera, sentí que ya no podía trabajar en 

absoluto. 

 Después de toda una vida juzgándome con base en mis logros, no solo fue difícil, 

sino también insano intentar ser inactiva. La oportunidad de trabajar en un tema tan cercano 

a mi corazón como lo son las mujeres y la salud llegó justo a tiempo.  

 Para empezar, había pensado que todavía sería capaz de reproducir aquellas 

imágenes mentales con tan solo delegar aquellas partes del proceso que ya no podía hacer. 

No preví los problemas que surgirían de aquella pérdida de control tan elemental. La 

necesidad de solicitar, preguntar, comunicar… todo para terminar con imágenes que no 

eran exactamente iguales a las que había planeado. Esto no es una disculpa por las fotos 

que resultaron al final, sino la lección que estaba aprendiendo sin saberlo: que  maneras 

distintas de hacer las cosas no implican  comprometer mi visión, que aun tengo control 

sobre las ideas, y que verme en la necesidad de explorar otros métodos puede  fortalecer la 

idea original en vez de diluirla. 

 Las fotografías fueron una exploración del hacer contra el ser; de sobre adónde se 

dirige la energía cuando no estás mirando; de las contradictorias presiones que tiran de 

nosotros y nos moldean a pesar de nosotros mismos, y de la incómoda relación que 

mantenemos con nuestras funciones corporales. [Las fotos] fueron una oportunidad para 

hacer visible un padecimiento que con frecuencia se topa con la respuesta de “…pero no te 

ves enferma”, y así, empoderarme por validar mi experiencia con una enfermedad cuya 

mera existencia es cuestionada por algunos. Se las dedico a toda mujer que haya pensado 
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que era invencible.  

  Mis críticos tienen la última palabra, tal como quedó de manifiesto en una nota del 

libro de comentarios de “One girl’s adventure” [Las aventuras de una chica] (Exeter,1992): 

“ Desde 1972, he visto varios ejemplos de fotografías narcisistas de mujeres jóvenes, pero 

este es probablemente el mejor ejemplo que he visto del género”. 

 

[Pies de foto] 

1. Hazlo tu misma (1987) es sobre la autonomía (Do it yourself) 

Cómo: Coloco la cámara en un tripie con disparador de cable y disparador de tiempo (tiendes a 
hacer una expresión de estreñimiento al apretar el cable; además, los pocos segundos de "bip-
bip" permiten la posibilidad de hacer teatro). 

Dónde: Sobre el piso de mi recámara. 

Luz : De la ventana. La ventaja de colocar objetos en el suelo y dejar un espacio para saltar,  
aparte del extraño efecto que tiene en perspectiva, es poder encuadrar la composición en el 
visor. 

 

2. Ofelia no, 1988  (Not Ophelia) 

Fotografiada de la misma manera. Las flores de plástico se tiñeron después. Hacía poco que 
había terminado de estudiar letras inglesas y teatro.  Estaba frustrada por la falta de 
oportunidades para la creatividad real, y horrorizada por la escasez de papeles decentes para 
las mujeres, especialmente las que no se volvían locas, se ahogaban, o ambas cosas. 

 

La Madrina y Vía Láctea, 1988 (The Godmother and Milky Way) 

Forma parte de una obra llamada Imaging the Future. Exploraba el tema de la ciencia-ficción 
en la forma femenina perfecta y la reproducción, y del doble rasero de "virgen y madre" 
aplicado a las mujeres. Yo había  pasado un tiempo viviendo con mi madre en Granada, y no 
pude evitar notar el contraste entre estas pasivas, sangrantes, lloronas, Dolorosas lactantes y 
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mi muy ¡madre mortal! También me preocupaba la "ficción de la ciencia", es decir,  cómo la  
tecnología y la legislación han intentado hacer invisibles a las mujeres en el proceso de creación 
de bebés. 

Cómo: Las botellas de leche se colgaron de unos bastones con hilo de pescar (una botella que 
giraba  en dirección contraria se quemó en la impresión). Espolvoreé azúcar demerara sobre el 
papel antes de exponerlo, por lo que es una fotografía y un fotograma combinados. 

 

3. Sudando, 1990 (Sweating) 

Uno de los muchos síntomas de la ME es la sudoración - profunda sudoración nocturna como 
la de un caballo de carreras. Fue importante aprender a aceptarlo como un proceso positivo: es 
mi cuerpo eliminando toxinas. Empecé a pensar en la sudoración: una función corporal que, 
aunque no es específica de un género, significa  cosas contrarias cuando se aplica a los hombres 
y a las mujeres. El sudor y el sexo. Los caballos sudan, los hombres transpiran, las mujeres 
brillan. Quería "positivizar" el sudor al transformarme en una fuente clásica. La técnica es a 
modo de homenaje a las Hadas de Cottingley. Me hace cosquillas que dos niñas de 10 y 15 años, 
con una cámara prestada, una cartulina pintada y un alfiler de sombrero, hayan realizado una 
estafa tan grande como convencer al mundo de que había hadas en el fondo del jardín. Pero 
podría decirse que este engaño, que explotó nuestra fe absoluta en la verdad fotográfica y nos 
hizo creer en la realidad de un mito, fue un prototipo de publicidad… lo que nos lleva de nuevo 
a la presión de no sudar.  

Cómo: Una impresión mía en blanco y negro, recortada con los bordes pintados, sostenida y 
ligeramente desenfocada frente a una pequeña cascada en el parque (¡dedos en el plano a modo 
de desmitificación brechtiana!). 

 

4, Caridad , 1990 (Charity) 

La EM es ocho veces más frecuente en mujeres que en hombres, y un gran porcentaje de casos 
están asociados a profesiones relacionadas con cuidados y asistencia (tanto más para la gripe 
de los Yuppies…). Quería tener en cuenta los tipos de estrés que son más probables que afecten 
a las mujeres, desde las expectativas durante la infancia hasta los roles de protectoras que nos 
imponen. 

Egoísmo, 1990 (Selfishness) 

Hice la serie Fé, Esperanza y Cariad, literalmente, proyectando imágenes hacía a mí misma. Se 
entiende el egoísmo como un antídoto para la abnegación y altruismo de los valores 
tradicionales, como una manera de reafirmar lo bueno que es amarte a ti misma; no te puedes 
dar el lujo de ser apoyada – o que te compren flores – así que consiéntete. 

 

5. Pelando papas en el paraíso / No hay tiempo que perder, 1990 (Peeling potatoes in Paradise/ 
Mustn’t waste time) 
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Es irónico que me haya visto obligada a hacer una imagen sobre la necesidad de aprender a no 
hacer nada. 

Cómo: Maqueta recortada con papas ordenadas por tamaño,  desde la variedad Chipre hasta la 
Rey Edwards. Proyecté una diapositiva de nubes encima de todo. 

 

6. Reconciliación, 1990 (Reconciliation) 

Sacado de Pygmalion de Burne Jones. Siempre he amado  el cuadro y odiado la historia. 
Quería hacer una imagen insignia de la aceptación: abrazar mis debilidades, distinguir entre 
fuerza espiritual y física,  y comprender que volverte mejor es algo diferente a volver a ser 
como eras antes de la enfermedad. 

 

7. A las Glándulas les Gustan las Canicas [o Glándulas como Canicas], 1992 (Glands Like 
Marbles) 

Es acerca del extirpado sentido del ser con el que nos deja la medicalización de cualquier 
padecimiento, y de la inevitable fetichización  que ocurre cuando hablamos de las partes 
enfermas de nuestro cuerpo. Mis glándulas se han convertido en un sistema de prevención 
temprana, y literal, se han convertido en auténticas canicas cuando hago de más. Escuché a 
una mujer describir su dolor de hombro como “[llevar] un armario arrastrando sobre grava”. 
Respeto demasiado la ridícula institución de la jerga corporal.  

Cómo: Una diapositiva de canicas fue proyectada sobre mi torso. Porté largos guantes negros 
para poder absorber la proyección. La imagen de la diapositiva me hizo sentir bastante 
protegida y ataviada. 

 

8. Fruta Fresca y Lugares Extranjeros, 1992 (Fresh Fruit and Foreign Places) 

Tengo cajas de zapatos llenas de fotos que no son del tipo meditativo que suelo crear, sino 
imágenes espontaneas que celebran la dicha de poder mirar. Las margaritas azules que forman 
el borde de esta imagen provienen de tales cajas. Fue un hito personal no sentir la necesidad de 
una justificación teórica más allá de “Un poco de lo que te gusta te hace bien”   

Cómo: Usé un anillo reversible de cinco libras para convertir mi lente de 50 mm en un macro 
para las flores. La imagen del centro fue tomada con un lente prismático como de esos que 
usan en Top of the Pops (de cinco libras también) 

 

A la izquierda : 9. Lindos Corderos Baa  (Pretty Baa-Lambs) 

Abajo : De la hermandad [masculina] pre-Rafaelita a la hermandad [femenina] premenstrual, 
1993 (From Pre- Rafaelite Brotherhood to Pre-menstrual Sisterhood) 

Una versión-excursión del cuadro de Ford Maddox Brown, Pretty Baa Lambs, de la colección 
del Museo y Galería de Arte de Birmingham, que se encargó en el marco del proyecto Billboard 
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(Birmingham) y fue expuesto en una afiche de 10x20 pies en abril de 1993. Con la mayoría de 
los trabajos que había hecho antes, no había sentido la necesidad de censurarme, ya que me 
había asegurado de que mi trabajo sólo se viera en entornos "seguros" y en un contexto 
específico. Con este proyecto me esforcé por producir una imagen que desafiara la apropiación 
indebida. Deje de lado mis reservas puristas y entré a los años noventa al utilizar la magia de la 
computadora para combinar mi maqueta fotográfica con la pintura. Esta parte del proceso la 
hice yo, con alguien -- Philip King—que tiene la experiencia técnica para materializar mis 
ideas. A ambos lados de la imagen principal había enormes fotos ampliadas de chuletas de 
plástico, y el marco estaba cubierto de hierba sintética y flores de plástico. Quería explorar las 
nociones de bellas artes y publicidad, y de cultura y naturaleza. Parece que en 140 años no ha 
cambiado mucho. Lo inaccesible de un sueño no lo hace menos deseable. En la época de Ford 
Madoxx, no existían más cabañas rústicas o islas paradisíacas en su paisaje "periférico" que 
las que aún existen en la nuestra (él creó su pastoral en Stockwell, y  yo la propia en Brixton). 
Las mujeres y la naturaleza no combinan tan bien como sugiere esta visión de mundo de Laura 
Ashley, pero están vinculadas al ser similarmente explotadas. Quería que esta pieza tratara 
sobre la ridícula experiencia de segunda mano que aceptamos como "natural" - el 
desinfectante de pino y el ambientador de rosas--  y de la última oleada de anuncios que 
proclaman la ecología de sus productos, lo cual,  por desgracia, es más una cínica manipulación 
de la de la preocupación del público que un cambio genuino. 

 

 

5. No podía desperdiciar mi cámara  

Jean Wythe 

El columpio 

Un columpio va y viene, 

sube y baja. 

Sigue y sigue y sigue, 

Sólo el que se columpia sabe 

Sus sueños fluyen al ritmo 

Y su cuerpo trabaja su mente, 

Para encontrar  

La profundidad, 

O la altura de su estado de ánimo. 

Ella stá suspendida en su propio espacio, 

yendo de un lado a otro, 

Sin llegar a ninguna parte, 
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Sin embargo, se dirige a todas partes, 

Desde la cuerda, y el asiento, y la perspectiva, 

Con libertad 

Para trabajar, o soñar, o colgarse 

 

Mi urgencia por tomar fotografías tiene un comienzo inestable. No soy técnica en lo más 

mínimo (Nunca aprendí a usar una plancha de vapor). Aparte de esto, tengo la adicción de 

justificar el costo de todo. A pesar de todo, mi hijo me dio una cámara nueva hace seis 

años. No podía desperdiciarla. Ahora mi cámara es una parte de mí – o más bien, una parte 

de una nueva yo. El resumen para este libro era “Mi vida como es actualmente – con todo y 

sus viscitudes – y una foto de mi pasado”.  El pasado es, de hecho, mi futuro. Tengo 60 

años, soy abuela y madre de tres. Tengo educación básica y se me describe mejo como 

alguien que tuvo un comienzo tardío.  

 Vi esta nota al final de un panfleto informativo de fotografía: “Lo que ves a través 

del visor de la cámara es más importante que cualquier otra cosa”. He unido esta lección 

con la paulatina revelación de que por fin puedo reconocerme a mí misma. No por lo que 

puedo ser, sino por lo que soy. Una mujer con una cámara.  

 Al mirar con el he podido enmarcar mi propia vida. Me he recordado a mí misma 

que mis lazos familiares son muy fuerte. Son para toda la vida, cada  miembro esperando 

pacientemente todos esos mañanas prometidos. Una rara especie de autorretrato ha venido 

saliendo lentamente del tubo [de pasta de dientes] de mi existencia. Un entramado de 

realidad y formas simbólicas creado con mi ojo interior – y que sostengo en mis manos en 

forma de mi cámara. Sigo pensando en las mariposas y las personas que les colocan 
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alfileres para exhibirlas o las guardan en inmaculados cajones hermosamente hechos y 

finos.      

 Esos tipo de objetos inmóviles son un poco como mis “instantáneas”. También están 

en blanco por el reverso. Mi cámara ha retenido el tiempo en un pedazo de papel en  

blanco. No es ningún frasco de morfina, sino una pincelada de luz. ¿Qué te dice la parte de 

atrás de mi cabeza sobre mí? ¿ y de mi mente? 

[Pies de foto] 

[1] Una mujer con cámara. 

[2] He acompañado la foto de los pies con mi poema "El columpio" por una razón especial. Los 
pies pertenecen a algunos miembros de nuestro grupo de escritoras. El nuestro no es sólo un 
taller, es un es un lugar que realmente guarda confianza, esperanza, comprensión, humor y 
ánimo. Es un tipo especial de libertad. Algunas de nosotras también pertenecemos a talleres 
mixtos. Escribí "El columpio" hace unos ocho años. 

 [3] Los pensamientos sobre las compras han dejado de ahogar mi mente. Esta vacía escalera 
de caracol cerca de nuestro supermercado local me da más satisfacción que los kilómetros de 
estanterías bien surtidas. 

[4] No vivo del todo sola. Tengo un pez dorado de 12 años llamado Desmond. Mi hija lo ganó 
en la feria. Él es muy conocedor y me da la bienvenida a casa. Le gustan los apapachos, o 
debería decir las cosquillas. Las manos y los pies son lo mismo para él. 

[5] La verdadera conciencia de estar entre bastidores surgió también a través de otro medio, 
cuando oí mis propias palabras representadas por jóvenes actores. Al escribir obras de teatro 
me encontré con todo un mundo nuevo de observación. 

[6] Las mujeres que tienen que jurar sobre la Biblia diciendo: 'Esta es la verdad, toda la 
verdad y nada más que la verdad', entenderán la total desesperación y degradación que se 
produce en tu mente sobre lo que tienen que jurar como verdadero. Es una situación real con 
la que tú, tu esposo y tus  hijos tienen que vivir, y sin embargo se esfuerzan por fingir que no es 
real. Los moretones se desvanecen; las fotos del tribunal, no. Tampoco entran en el  álbum 
familiar. Tus ojos te dicen: "Esto es verdad. Esta es la prueba'. Pero tu corazón te dice que no 
creas, dejando que te conviertas lentamente en tu propio montón de desechos. 
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La familia: a puerta cerrada 

6. Mujer Exiliada 

Joan Solomon 

Mi álbum fotográfico familiar luce casi igual a cualquier otro. Hay grupos de personas 

sonriendo, en fiestas, en playas, de tour en vacaciones, básicamente pasándola bien. Está 

lleno de recuerdos que no quiero desechar. Pero hay más sobre esta historia. Aparte de este 

álbum familiar oficial, mi cuarto de trabajo está abarrotado de fotografías. Las tengo en 

cada superficie y al verlas más de cerca tanto estas como las del álbum familiar, se me 

vienen a la mente unos versos del poema “The Blue Guitar” [La guitarra azul] de Wallace 

Stevens. 

The Blue Guitar 

Me dijeron: 'Tienes una guitarra azul, 

No tocas las cosas como son'. 

La madre contestó: ‘Las cosas tal y como son 

se cambian con la guitarra azul.’ 

 

 Algunas de mis fotografías están enmarcadas, como en la que están los seis 

hermanos de mi madre parados en fila (todos fallecidos menos uno); o la de mi hermana 

posando, toda hermosa y elegante, feliz en su nuevo apartamento, sin tener idea de su 

doloroso divorcio; o la de una querida tía, fallecida hace mucho, en un elegante marco art-

deco demasiado grande para la pequeña y severa impresión en blanco y negro. Otros están 

simplemente apoyados contra las paredes o los libros. No paro de cambiar mis cuadros de 

sitio. Los significados se desplazan y cambian. Surgen nuevos modelos de relaciones 
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familiares, pero nunca se revela todo. 

 Por ejemplo, la foto que está entre la parafernalia de mi escritorio. Es una de mis 

fotos favoritas de mi hija Joyce. La tomó un fotógrafo del colegio y me encanta mirarla. 

Lleva un uniforme nuevo, el primero, y está muy orgullosa de él. Su sonrisa es dulce, 

tímida y divertida, y sobre su cabeza, atando el pequeño chongo, gira su cinta como una 

pequeña hélice. Los agujeros que perforan sus lóbulos están vacíos. Sé que había perdido 

sus aretes. Para las madres, que miran con cariño las fotografías escolares, el significado va 

mucho más allá de la imagen superficial. De esta fotografía, ¿qué podría saber alguien más 

de Joyce? Su imagen está ahí, pero su realidad permanece oculta. ¿Quién podría saber, por 

ejemplo, que me enamoré de Joyce cuando tenía seis días, un pétalo aterciopelado de niña  

con dedos de perlas?, ¿o que tuve la suerte de que me confiaran su cuidado? Nadie podría 

decir que es la mayor de su familia natural y la menor de la mía. Su historia tan compleja es 

demasiada carga para una sola fotografía. Esta  y muchas otras imágenes actúan como 

minas de la memoria, que esperan ser excavadas para revelar verdades sobre el retratado y, 

a menudo, sobre el fotógrafo. Toda una colección de fotografías familiares no es más que la 

punta de un iceberg; las nueve décimas partes  están ahí ocultas, listas para ser ampliadas. 

 ¿Cómo podrían las instantáneas, fracciones de segundos congeladas en el tiempo, 

llegar a dar todo su significado? Nosotros mismos damos sentido a las imágenes en la 

forma en que las utilizamos para contar nuestras historias. Sin embargo, cuando 

empezamos a tirar de esa densa maraña que es el "yo",  las imágenes que queremos no 

están ahí. 

 Hay una importante imagen de mi infancia que me gustaría tener. Imagina una 
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franja de césped en la que una pequeña niña blanca se sienta embelesada por el hombre 

negro que está a su lado y que puntea un instrumento de cuerda con forma de arco de 

cazador. Entre las canciones lejanas que toca, vienen las lejanas historias  que le cuenta la 

niña cada noche hasta la hora de dormir. A nadie de mi familia se le habría ocurrido tomar 

una foto así, aunque cuando las sesiones de fotos familiares se producían, él, Jack, también 

estaba en ellas. ¿Quién era Jackson Mbowene? Era el hombre que trabajaba para mis 

padres. En mi infancia, él era mi madre, padre y amigo. Sus interminables historias y ágiles 

dedos que marcaban intrincados ritmos con su calabaza de cuerda casera me enseñaron 

cómo un niño de rebaño, hijo de un afamado brujo, creció hasta convertirse en un sirviente. 

Aprendí a amar la música africana y aprendí a convertirme en una exiliada en lo que más 

tarde descubrí que era un país ferozmente racista. Hay niveles de exilio. Nutriéndome de la 

cultura de Jack, aprendí a ser una exiliada en mi propia familia, como supongo que hacen 

muchos niños en su vida llena en fantasías. Quizás todos somos exiliados de las normas que 

se nos presentan. Tampoco hay una imagen de un momento temprano en el paraíso, ni de 

mi exilio de él. Pero hay una instantánea de "sensación de pensamiento" en mi cabeza . 

Estoy tumbada en un diván con la espalda apoyada en la pared, mientras el sol entra a 

raudales por el gran ventanal de enfrente. Estoy mirando los cuadros negros y rojo cereza 

del vestido de lana de mi madre. Ella está tumbada de espaldas a mí y yo la acaricio. Me 

encanta mi espacio entre ella y la pared y el tacto de la cálida y suave lana. ¿Por qué estaba 

tumbada durante el día? ¿Estaba embarazada de mi hermana? La habitación de invitados, 

donde estábamos, se convertiría en mi habitación cuando naciera mi hermana. De hecho la 

misma noche que nació, la tía Ethel, que era totalmente sorda a mis gritos nocturnos y a la 

que, alma bondadosa, odié por el resto de su vida fue la que me puso allí, en medio de mis 

gritos y alejada de mi madre (que probablemente estaba en labor de parto en la habitación 
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de al lado). 

 Miro instantáneas antiguas de la familia. Es difícil decir algo sobre la niña que era 

yo, generalmente mirando a la camera de manera solemne, con excepción de una foto 

bastante contrastante que fue tomada en la playa y estoy con unas tías (no con Ethel) y mis 

primos. Tengo una gran sonrisa radiante , bastante congruente cono lo que vagamente 

recuerdo de eso largos días de sol en la playa, sin preocupaciones y sumamente feliz. El 

verano en Sudáfrica siempre era intensamente soleado, y el océano, por el que sigo muy 

apasionada, intensamente azul. ¿Mi madre tomó la foto? No aparece en ella, y mi papá 

nunca iba de vacaciones con nosotros. Su ausencia y la razón de ella es algo que no se 

puede deducir a partir de una instantánea. ¿Cómo se puede fotografiar “jamás haber tenido 

vacaciones”? Mi padre jamás podía darse el lujo. Cuando su trabajo reinició después de la 

guerra, trabajaba tiempo extra para permitirnos ir al mar y quedarnos con la familia de mi 

madre. LA triada de mi madre, mi hermana y yo aparece seguido en el álbum familiar. En 

este cuadro estoy apretando los labios y separada o sosteniendo mi vestido para hacer una 

linda pose. ¿Qué está pasando al interior de esta niña? 

 Complejos mundos ya han tomado lugar. Mi ser está dividido en diversos sujetos. 

Soy la pequeña amiga de Jack, la niña lista y bonita de mamá, la compañera de papá y “lo 

otro”. Esto “otro” he tratado de descifrarlo a lo largo de los años. Con mi padre soy su 

amigo de los domingos por la mañana. Algunas "imágenes de pensamiento" aquí. Estoy de 

pie junto a una vitrina en la que me dicen lo maravilloso que es tener unas manos que 

pueden hacer pasteles tan gloriosos y tejer patrones tan intrincados. Es mi padre el que se 

entusiasma con estas maravillas. Estamos en la feria agrícola anual y cada año. Su emoción 

me llevaba desde la genialidad de algún apero de labranza, pasando por la finura de una 
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oveja premiada, hasta su "¡Caramba, eso es lo que se llama tejer a mano!" Mi madre me 

había enseñado a tejer antes de empezar la escuela y cuando tenía diez años la etiqueta de 

oro del primer premio, como la que colgaba del cuello de los toros premiados, estaba en la 

vitrina de la sección infantil junto al jersey con motivos de mariposas que había hecho. No 

recuerdo qué pasó con la etiqueta dorada ni con el jersey, pero el "by Joves" de mi padre 

yace intacto en los pliegues de mi memoria. También estaba orgulloso de los maravillosos 

trajes de teatro que mi madre diseñaba y confeccionaba, durante toda la noche en aquellos 

tiempos de guerra en los que el papel era difícil de conseguir y mi padre, un impresor, no 

tenía trabajo. Ayudaba a cortar esas interminables prendas de fantasía que llenaban nuestra 

casa. También éramos compañeros de caminata, mi padre y yo, dando nuestros paseos por 

las calles urbanas de Johannesburgo de unos seis kilómetros hasta el zoológico y de vuelta. 

Soy el ayudante que se encarga de dar cuerda a la máquina de helado para el postre del 

domingo (ahora puedo saborear ese helado de crema), o me llaman para sostener tablones 

de madera mientras él la sierra. Soy su hijo, la niña mayor que, según Freud, siempre es un 

hijo en la familia. Pero no soy un hijo, soy la hija judía de mi padre, a la que se le prohibió 

sentarse a su lado en la sinagoga cuando tenía 12 años. Las mujeres se sientan en la parte de 

arriba. La única razón por la que había ido en primer lugar era para tener a mi padre para 

mí, así que me perdí en la sinagoga y mi padre también dejó de ir. En las raras ocasiones en 

que he escuchado un servicio de Shabat el viernes por la noche desde entonces, se me han 

saltado las lágrimas. Es por mi padre por quien lloro. 

 Aunque soy una exiliada del judaísmo, sus valores culturales siguen influenciando 

mi vida. La pasión por la educación llevó a mis primos a las profesiones, fuera de sus 

orígenes de clase trabajadora, y yo también lo hice. En términos de relaciones familiares, ha 
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costado caro. Mi madre estaba atrapada entre el orgullo por mí y la sensación de haber 

perdido el contacto con esta hija "demasiado intelectual", y yo estaba doblemente atada a su 

orgullo y desprecio. Embriagada por los mundos que había descubierto en Chaucer, 

Shakespeare, Spenser, Milton, Yeats, Whitman, negaba rotunda y absolutamente, con 

lágrimas de indignación, que yo fuera una "intelectual". Si eso era algo malo y me alejaba 

de su amor, entonces no lo era. Vuelvo a mirar el álbum familiar. Nada de este dolor es 

visible allí. Lo que encuentro son numerosas fotos de mí como bailarina. Reseñas, recortes, 

resultados de exámenes, todo cuidadosamente guardado junto a un sinfín de fotos mías de 

pequeña, como miembro de la compañía de ballet. Soy una artista. Olas de reconocimiento 

y náuseas me inundaron cuando leí El drama de ser niño, de Alice Miller. Fue como si mi 

infancia quedara al descubierto. Así que era esto. Aquí, entonces, estaba el exilio de mí 

misma. Puedo ver a mi madre en el marco más amplio de su propia privación, una de doce 

hermanos y a menudo humillada por los hermanos mayores. La veo buscando la admiración 

y la validación a través de sus hijos, experimentándolos no como el centro de su propia 

actividad de esllo, sino como parte de la propia. Necesita los elogios que se ganó a través 

de mí. Más allá de este yo interpretativo no podía ser escuchada. Mi oscuro y caótico yo 

emocional, ese "otro que mencioné antes, estaba en silencio. Utilizando mi cámara para 

hacerlo visible, he dado forma a las "escenas" de esta ausencia emocional, y he logrado, 

una especie de reconocimiento catártico del niño que nunca fui. Este "otro" amordazado y 

enterrado me esfuerzo por sacarlo a la luz. Me llevó un tiempo emprender este viaje 

interior. Cuando me convertí en inmigrante en Gran Bretaña en los años 70, me preocupaba 

todo el tema de reflejar esta sociedad británica multicultural en los libros para niños. Mi 

hija Joyce tenía cinco años y estaba lista para ir al colegio. Hace amigos con facilidad y 

pronto Ahmed y Gloria y Vinod y Musi se acercan a casa para tomar el té. Recién salido de 
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las restricciones del "apartheid", este grupo de niños me hizo burbujear de placer. Ahora 

bien, ¿dónde estaban los libros que reflejaban esta pandilla multicultural? Mi búsqueda me 

llevó a las estanterías de libros que reflejaban a los niños blancos de clase media y las 

características de su estilo de vida. Descubrí que no había ningún libro para niños que no 

fueran blancos. ¿Cómo pueden los niños hindúes, musulmanes, griegos y antillanos 

entender su experiencia en esta sociedad cuando la representación de sus familias, hábitos, 

festivales, religiones, en resumen, su cultura, simplemente no existe? Los cambios de 

percepción deben confundir a todos los niños pequeños cuando dejan lo que es familiar en 

casa para enfrentarse a la extrañeza de la escuela. Imagínese el desconcierto de un niño 

cuya madre lleva un sari y come con los dedos al descubrir que en este nuevo entorno no se 

hace eso en absoluto. ¿Qué hacen los niños hacen en estas circunstancias? Se esconden, se 

ponen a la defensiva en nombre de las familias que se comportan de forma diferente. 

¿Sienten vergüenza y rabia hacia ellos por no estar a la altura y aún más rabia hacia quienes 

les hacen parecer que no lo están? ¿Cómo, me pregunté una vez más, podía significar algo 

la lectura si nunca te ves a ti mismo en un libro? Había que hacer tales libros. Utilizando 

una cámara para evitar los estereotipos que habría producido mi pobre ilustración, los 

niños, sus familias, los profesores, un colega y yo hicimos libros. En historias sencillas que 

representan culturas diferentes entre sí y en espacios donde todos los niños existen; en las 

decepciones, en las alegrías, en las peleas, en los resentimientos, en los dientes perdidos, en 

los amigos encontrados y en el juego: podían encontrarse a sí mismos y convertirse en 

dueños de su propio reino social. Los libros no tenían que ser para otra persona. (Ni en 

última instancia los niños necesitan ser representados por alguien que no sean ellos mismos. 

Toman fotos maravillosas y, con un poco de ayuda, pueden hacer sus propios libros). Al 

escribir y fotografiar la experiencia vivida por los niños de grupos minoritarios, pensé que 
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les permitiría identificarse con lo que les resultaba familiar en sus vidas. Indirectamente, 

me di cuenta de que estaba tratando todo el tema de mi propio trastorno. Mientras me 

esforzaba por llegar a las realidades de los niños a través de las culturas, yo misma luchaba 

por encontrar un punto de apoyo en una nueva cultura. Era nueva, pero me resultaba 

familiar. Inglaterra era el "hogar" de mi madre, que vivió toda su vida en Sudáfrica. La 

materia de mi crecimiento era un tejido de asados dominicales, bubble and squeak, pudín 

de melaza; y proteas, jacarandas, papaya y mangos. Ahora había perdido las proteas y los 

amplios cielos, tan azules durante el día y con constelaciones en las noches infinitamente 

claras, que tan bien conocía. Mi identidad estaba en juego. Ahora necesitaba que mi cámara 

me ayudara a sondear y revelar sentimientos, que se convirtiera en mi vara de adivinación.  

         

Un colofón 

No podemos teorizar el funcionamiento o la naturaleza del recuerdo sin considerar al 

mismo tiempo los mecanismos sistemáticos del olvido. Una vez que empezamos a pensar 

que tanto la visión como la memoria son operaciones principalmente defensivas y de 

autoprotección, saturadas de fantasía, el estatus de las imágenes fotográficas se ve 

afectado de forma bastante radical". Simon Watney 

Fotografiar puede ser, de por sí, defensivo y autoprotector. Durante los últimos cinco años 

de su vida, mis padres, que murieron a los noventa años, vivieron en una residencia de 

ancianos. Eran frágiles e indefensos. Utilicé mi cámara como un poseso, dirigiéndola hacia 

lo que me acortaba el paso. Tenía que registrar la vida de mis padres, cada detalle de su 

habitación y su monumental lucha diaria. Necesitaba grabar ese regalo que se desvanece, 
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para conservarlo y de alguna manera mágica mantener a mis padres. El manojo de 

fotografías que tengo, insoportablemente conmovedoras y privadas, adquiere nuevos 

significados. El duelo es una especie de rito de paso, otro proceso de exilio, dejar ir algo a 

lo que en realidad no puedo volver . Cerré con besos los ojos azules de mi madre cuando 

murió en mis brazos . La maravillosa sonrisa que se encendió tan inesperadamente en el 

hermoso y viejo rostro de mi padre no volvió a aparecer . Murió cinco días después. Casi 

dos siglos de vida se habían esfumado con mis padres. De esos últimos días, las únicas 

imágenes que quedaron finalmente grabadas fueron las que se grabaron con fuego en las 

retinas de mis ojos, marcadas allí con más intensidad de lo que podría haber sido en 

cualquier película. a instantánea más reciente que ha entrado en mi álbum familiar es la que 

incluyo aquí. Es un símbolo de la recuperación de mi cuerpo, del que estuve exiliada 

durante dos dolorosos años con muletas, tras romperme la cadera después de un accidente 

con la bicicleta. También puedo utilizar esta imagen como otra forma de ver esos otros 

exilios: de país, de clase, de cultura y de familia. Aquí estoy volando, haciendo un tipo de 

paracaidismo, y estoy conectada, aunque no se vea, a un barco que tira de mí, mientras el 

paracaídas me mantiene en el aire. La historia que me cuento ahora es la de esas cuerdas, 

las conexiones que me sujetan a la cultura, la clase, país, familia y padres, todo ello 

interiorizado, que me permite retroceder en la memoria hasta el denso tejido que hace que 

flote libremente. Hace poco leí sobre un esqueje de una fucsia “cuidado por cinco 

generaciones de mujeres, en los jardines de cuatro condados, durante más de cien años”. 

¡Vaya legado! Nada de eso puedo reclamar, pero si no puedo estar arraigada tan 

firmemente, al menos puedo flotar con seguridad. Todavía queda mucho por hacer en “la 

desagradable tienda de cachivaches del corazón”, para transformar el antiguo yo público en 

uno que envejece y cuyas pérdidas, liberadoras en un sentido, pueden ayudarme a levantar 
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el vuelo y a dejar entrar “el caos y la luz del sol”. ¡Quién sabe qué dirección tomaré! Tal 

vez pueda transmitir a mi nieta (que se deslizó en mi corazón, un hilo de vida de 2 libras ... 

otra historia de amor, otra historia más), al menos el conocimiento de las opciones y 

posibilidades , y aunque no puedo darle raíces, puedo ayudarla a ser consciente también de 

las alas, y hacerle saber que he conocido los momentos mágicos de volar. 

 

6. Verdades de casa 

Clarisa Sligh 

Estas fotografías construidas fueron realizadas durante el periodo de 1984 a 1988. A 

excepción de Play With Jane, que es una serigrafía, todas son marrones van Dyke, que es 

un proceso fotográfico alternativo. Durante este periodo, me centré en deconstruir mi 

identidad como “mujer negra americana bautista del sur criada en la pobreza” y el mito 

hegemónico inverso de los “caucásicos americanos criados en la clase media y propietaria”.  

 Played House fue la primera fotografía construida. Después de pasar nueve meses 

dibujando un autorretrato diario, saqué mi álbum de fotos familiares y esta imagen de mí 

cuando era joven fue la que más me impactó. Parecía captar todo lo que me rodea como 

mujer adulta. Cuando uno mira la imagen por primera vez, piensa en una “excursión 

familiar” o en algo parecido. Sin embargo, la mirada de la niña parece decir: “¿Qué quieres 

de mí? ¿Seré capaz de averiguarlo?”. 

 Rodeada de todos esos niños, mira directamente a la cámara, y aparece muy 

recelosa, seria y triste. Bajo esa quietud infantil hay mucha rabia. Por supuesto, sólo puedo 
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decir todo esto en retrospectiva, diez años después de haber hecho la imagen. Es asombroso 

que la imagen hable con tanta claridad de una realidad que yo no podía afrontar cuando la 

hice. Parece que esto ocurre siempre. 

[Pie de foto] 

 Ella se acostó con su hermano, 1984. 

Creo que tiene que ver con los primeros recuerdos sexuales y el aprendizaje del sexismo 
interiorizado. 

 

¿Qué le sucede a mamá? 1987. 

Ahora el dulce aroma del tabaco de él olía en su cabeza. 

Mientras soñaba despierta,  

un fuerte grito penetrante vino de la habitación de su madre. 

Un golpe sordo sonó como si alguien se hubiera golpeado contra el suelo. 

Skookie saltó y corrió hacia la casa. 

 

Vio a su mamá tirada en el suelo 

La asustó y confundió. 

Lentamente los ojos de su madre se abrieron. 

"¡Ve a buscar a tu abuela!", gritó. 

Aturdida, Skookie salió corriendo de la casa 

tan rápido como sus piernas podían llevarla. 

 

En ese momento, su hermano mayor, Carl, apareció en la esquina. 

Venía de la escuela. 

Ella gritó y chilló mientras corría hacia él. 
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Los mocos y las lágrimas corrían por su cara. 

 

Salió del dormitorio, justo cuando ella llegó. 

 

Cuando salió corriendo del patio, oyó sus pasos detrás de él. 

detrás de él. 

Hizo un giro de 180 grados y ordenó, 

"¡Vuelve y quédate en la casa!” 

Ella se quedó congelada en el lugar y lo vio desaparecer de la vista. 

Sus piernas se sentían como clavijas de madera. 

 

En el interior de la casa, los gritos y gemidos de agonía de su madre atravesaban las 
paredes. 

Un minuto tras otro se prolongaba. 

 

La cara y las manos de Skookie se apretaron contra el fresco cristal de la ventana. 

Su cuerpo de siete años empezó a temblar y a agitarse. 

 

Su abuela llegó. 

Sujetaba con fuerza la mano de su hermano pequeño de cuatro años. 

"Quédate con tu hermana", dijo con firmeza mientras lo empujaba hacia ella. 

Con rapidez, entró en el dormitorio y cerró la puerta. 

 

“Algo terrible debe estar pasando", pensó Skookie. 

Los recuerdos de haber sido florista en los funerales bautistas pasaron por su mente. 

Se abrazó a sí misma. 
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Agachada en un rincón, comenzó a mecerse hacia adelante y hacia atrás. 

 

Estaba oscureciendo cuando el médico y algunos vecinos llegaron. 

Le lanzaron a Skookie miradas incrédulas mientras 

intentaban actuar como si no pasara nada. 

 

La pequeña casa se llenó de gente. 

Skookie quería irse, pero estaba demasiado asustada. 

¿Y a dónde podría ir? 

¡Sus dos hermanos mayores se habían ido! 

 

Su papá llegó con una gran bolsa de comida. 

Los vecinos murmuraban en voz baja. 

Entonces la abuela habló con él. Sonaba muy severa. 

 

Fue a la cocina y preparó la cena. 

 

El hermanito no quería comer. 

Skookie lo vomitó todo. 

Enfadado, gritó: "¡Si no comes te voy a  

dar una zarandeada". 

Los dos se pusieron a llorar. 

 

En ese momento, la tía Nana salió de la habitación de su madre. 

Miró a Skookie y le preguntó, 
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'¿Sabes que tienes una nueva hermanita? ' 

Los ojos húmedos de Skookie se pegaron a su cara mientras preguntaba, 

"¿Cómo ha llegado un bebé ahí?" 

 

Con una amplia sonrisa, respondió: "¡La cigüeña la ha traído! 

Esto no tenía ningún sentido para Skookie. 

"¿Qué le pasa a mi mamá?", preguntó con voz temblorosa. 

Tu mamá se va a poner bien", dijo la tía Nana. 

 

Sin embargo, ¡había sido  demasiado! 

El cuerpo de Skookie se desplomó en la silla mientras 

su mente se cerró por el resto de la noche. 

Todavía no lo sabía, pero como hermana mayor, ¡se había convertido en madre! 

 

8. Manifiesto Memento mori: un rito de herencia 

Rosy Martin 

“Es la imagen en la mente la que nos une a nuestros tesoros perdidos, pero es la pérdida la 

que da forma a la imagen”. Colette 

Bajo caja de cartón  del estante superior del armario y la encuentro de nuevo. La 

encuadernación de cuero se está desintegrando, las fotos son minúsculas y se han 

desvanecido a color sepia. Algunas apenas se siguen viendo. Siempre me ha fascinado este 

álbum familiar, que contenía fotografías de mis padres cuando eran novios, a sus 16 y 20 

años. ¿Quiénes eran esa pareja risueña en la playa de Felixstowe y Brighton? ¿Quién era 

ese joven, con su estudiado parecido a los ídolos de las matinés actuales, siempre posando, 
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en cada imagen, con un cigarrillo en la mano? Se decía que mi padre se parecía a Ronald 

Colman, y llevó el mismo bigote cuidado, tan de moda en los años treinta, toda su vida. 

 En 1986, busco evidencias . En todas las fotos, al menos hasta los años 60, está 

fumando. 

 Despúes, mucho tiempo después, en 1990, busco algo único en él, algo "esencial" 

de ese hombre en particular que es mi padre. Pero, por supuesto, no puede estar ahí.Lo más 

cerca que estoy de ello es el reconocimiento de su capacidad para encapsular el estilo de su 

época, a través de la ropa que diseñaba y confeccionaba, las poses que hacía y su selección 

de instantáneas. 

 ¿Cómo se ve afectada una práctica autobiográfica y autorreflexiva por los cambios 

en la realidad exterior y cómo puede responder a tales cambios? Desde 1983, Jo Spence y 

yo habíamos estado evolucionando y desarrollando una nueva práctica fotográfica: la 

fototerapia. Vinculando los discursos de la representación y las nociones de identidades 

conscientes e inconscientes, añadimos habilidades terapéuticas a la creación de imágenes y 

nos turnamos para ser modelo/director y fototerapeuta. Todo este trabajo tiene que ver con 

el proceso, el cambio y las transformaciones. Aportar teorías, temas, ideas e intuiciones 

para explorar historias personales, me ha permitido desentrañar la compleja red de angustia, 

dolor y trauma de mi pasado mediante la recreación de pequeños detalles y fragmentos de 

recuerdos. Trabajar con Jo Spence me permitió hacer visibles aspectos reprimidos o 

negados durante mucho tiempo, y a salir de los recuerdos de pantalla, las simplificaciones y 

los mitos de los demás, para contar por fin mis propias historias desde mi punto de vista. 

También retomé las posiciones de mi madre y de mi padre, tanto en relación conmigo como 
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niña, como para explorar sus propias historias. Al reflexionar, descubrí que también estaba 

explorando aspectos de mi propia realidad psíquica, que había absorbido que había 

absorbido y proyectado en ellos. 

 Una disyuntiva repentina . Fui catapultada a nuevas realidades por eventos fuera de 

mi control. 

¿Día de la in-dependencia? 

Extractos de mi diario: 

4 de julio de 1990: 

Llevo semanas con mi padre, pasando los días en el hospital, mientras él se esfuerza 

y ronca con el nebulizador o la máscara de oxígeno para seguir respirando. Inhala, 

exhala, inhala, exhala. Sus manos se mantienen apretadas en los puños. Toda su 

fuerza de voluntad y energía se concentra, día y noche, en aferrarse a la vida. Inhala, 

exhala, inhala, exhala. A veces, su ira explota. “Me quieres matar, sácame de aquí. 

Llévame a mi casa: Avenida Ravensbury 50, Morden, Surrey. Si eres mi hija, 

llévame a casa”.  Inhala, exhala, inhala, exhala. A veces levanta la vista, con ojos 

suplicantes , “Ya no soy sirvo para nadie. No puedo luchar por mí mismo”. Así que 

intento protegerlo, luchar por sus derechos. Inhalar, exhalar, inhalar, exhalar. A 

veces me siento, concentrándome en respirar al ritmo de él. Inhala, exhala, inhala, 

exhala. Una contemplación de voluntades. Inhala, exhala, inhala, exhalar Masajeo 

su frente, sus pies. Suavemente, ahora, relájate. Inhalar, exhalar, inhalar, exhalar. La 

rutina del hospital continúa, en un ambiente de temor, impotencia, este estado de no 

conocimiento. Inhalar, exhalar, inhalar, exhalar. Lenta e implacablemente su cuerpo 

se agota, ya que cada respiración requiere más y más esfuerzo que la anterior: 

inhala, exhala, inhala, exhala. Los médicos se reunieron para mirar sus radiografías 

con incredulidad. ¿Cómo ha podido vivir tanto tiempo con sólo un 10% de función 

pulmonar? Inhala, exhala, inhala, exhala. 
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Pero hoy es diferente, hoy no hay esperanza, hoy los médicos admiten por fin la 

derrota, aunque tienen problemas con la palabra muerte. Demasiado tarde ahora 

para la admisión en el hospicio que habíamos solicitado. Exijo un lugar decente, 

más privado para que muera que la sala de 30 camas, estéril, abierta, de pintura 

desconchada, de actividad bulliciosa. Cuando aún podía hablar nos había acusado de 

llevarle a un asilo, aquel miedo y amenaza residual de la mitología de su infancia. 

La hermana del pabellón me llamó a un lado. “¿Quiere que le den una dosis extra de 

morfina”. Le pregunté: –“¿Es cierto que  la morfina le dará el sueño que su 

tenacidad le ha negado durante tanto tiempo? ¿Existe el riesgo de que se relaje tanto 

que deje de respirar?”                        

     --“Sí”.                                                                                                                                                                 

    --“Sí”. Es su momento de dejarlo ir. ¿Puedo dejarlo ir? 

      Por fin fuera, en esta pesada tarde. Contemplo el filo entre la vida y la muerte, 

esta mayor carga de responsabilidad. Busco mi tabaco en el bolso tabaco, y 

lentamente enrollo un cigarrillo. Inhalo profundamente. Tengo que reprimir las 

lágrimas que brotan, los miedos que me paralizan, tengo que mantenerme firme para 

apoyar a mi madre en este momento, el peor de su vida. Mientras mi padre agoniza 

en la sala de respiratorio, inhalo el mismo veneno. Debo separarme de estas 

dependencias. 

Hoy comienza este proceso… 

5 de julio de 1990 

Mi madre y yo volvemos al hospital, una última vez. Tenemos que firmar por sus 

cosas, que ahora están en una bolsa de plástico gris marcada como “propiedad del 

paciente del NHS”. Pido verle. Al principio, mi madre no está segura; yo sé que 

debo hacerlo.  

De nuevo caminamos por pasillos aparentemente interminables, ella tan lentamente, 

con tanto dolor por su artritis. El tiempo está suspendido. Le han acostado en la 
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capilla del descanso. Está tan guapo, como un arquetipo del viejo sabio, de anciano 

venerable. Alargo la mano para tocarlo, para acariciar su frente una vez más. Siento 

el choque de la carne fría, de la familiaridad. Levanto el sudario para comprobar sus 

manos. La derecha sigue con el puño cerrado, tenazmente obstinada; la izquierda se 

ha relajado, se ha abierto, ¿aceptando la muerte? Suaves y cálidas lágrimas fluyen, 

incontrolables. Me alejo para que mi madre pueda empezar a despedirse de los 65 

años que ha pasado con él. Al salir me dijo: “Cierra bien la puerta, el polvo es muy 

malo para él, para su pecho”. Me parece que ya no.  

Aunque llevaba mi cámara, apenas pude permitirme fotografiar su declive, por respeto a él. 

Las imágenes, sin embargo, permanecen conmigo, su conmovedora ira impotente, incapaz 

de influenciar en decisiones, o  en el resultado final. Con la finalidad de la muerte, volví a 

coger la cámara para crear un diario/álbum familiar alternativo. La muerte es un tema tabú 

en la cultura occidental de finales del siglo XX, ya casi desprovista de ritual. Necesitaba 

utilizar la fotografía para ayudarme a enfrentarme a esta crisis y a mi proceso de duelo en 

curso.Tenía que marcar esta pérdida para mí. 

 Así que fotografié. Necesitaba un registro; una fijación en el tiempo de este período 

de intenso dolor. También necesitaba, según veo, algo de la distancia y la objetividad que el 

acto de fotografiar proporciona, para evitar los sentimientos de agobio, de sobre-

identificación y de desesperación. Fotografié a través de mis lágrimas y creé para mí un 

documento de la pérdida. Esto no fue una negación, sino una confrontación con la muerte, 

con el duelo, que me permitió, lentamente, aceptar la mortalidad, tanto la suya como la mía. 

Dispuse de  sus pertenencias, recogidas en el hospital, que estuvieron ahí durante esas horas 

de espera del paciente, y las fotografié. Me encargué de todo el trabajo administrativo que 

rodea a la muerte y lo documenté. Descubrí algunas anomalías: se me prohibió fotografiar 

el registro de defunción abierto en el que figuraba su inscripción, en contraste con la 
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imagen habitual que exhiben los fotógrafos de estudio donde se ven a las parejas firmando 

su acta de matrimonio. 

 Reconozco el significado de los rituales, y la importancia de crear nuestros propios 

rituales para marcar los momentos de transición cuando los ya existentes están 

institucionalizados o se sienten fuera de nuestro control. Intuitivamente supe que tenía que 

crear mi propio ritual de reparación, separación y duelo. Reuní objetos que simbolizaban 

aspectos de él y de su vida: una aguja por su oficio de sastre y diseñador, un pincel por sus 

habilidades como artista, una regla por su capacidad de hacer e inventar cosas y su 

perfeccionismo, una ramita de romero, símbolo tradicional de recuerdo y mi nombre de 

pila. En su jardín corté una rosa de cada arbusto, un ramo de London Pride y la honestidad 

y las hojas de cada árbol y arbusto. Recogí viejas fotografías de álbumes familiares y el 

trabajo fotográfico que ya había hecho sobre él y mi relación con él. 

 Le pedí a mi madre, a cambio de asumir todas las responsabilidades, una hora con 

"mi padre", o más bien con su cadáver, en la funeraria. Coloqué, uno por uno, los objetos 

que había seleccionado en su mano o sobre su cuerpo, y los fotografié. Mientras trabajaba, 

le  hablaba  --es extraño cómo los recién muertos parecen casi responder- , de forma que 

honrara mis recuerdos de él en todos sus aspectos,  y aceptando también al hombre enojado, 

frustrado, amargado y difícil que también era. Entonces puse la aguja en la parte trasera de 

su solapa, donde siempre guardaba una, las fotografías en el bolsillo interior del pecho, la 

regla y el pincel en el otro, y las hojas y flores de un ramo en la mano... Invité a mi madre a 

acompañarme. "Le has puesto un aspecto precioso", dijo.  

 Con qué ansiedad llevé estos rollos de película al revelador, sabiendo que eran 
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irrepetibles - mi tema ahora era sólo cenizas. Se ha dicho que al experimentar la muerte de 

un padre, el individuo se enfrenta a su propia mortalidad. 

 Estar en la casa de mis padres, el hogar en el que había crecido, parecía ahora 

extrañamente fantasmal. A veces, mi padre llamaba “la piedra de molino alrededor de mi 

cuello” a esta casa, por la que se habían hipotecado hasta las cejas 60 años antes, cuando su 

casero amenazaba con el desahucio y ellos tenían un bebé pequeño. Ahora todo lo que 

miraba o tocaba lo traía de vuelta. Él había hecho toda la decoración, creando un comedor 

Tudor, un salón georgiano, una cocina de formica de los años cincuenta; había hecho los 

muebles, las cortinas, la tapicería, sus acuarelas y óleos decoraban todas las paredes; sus 

huellas estaban por todas partes. Fotografié la casa, desde mi punto de vista de niña: su 

ropa, su silla vacía, sus cosas y su espacio privado- el cobertizo del fondo del jardín. 

Padre Ausente 

Amanecer del domingo por la mañana. Papá dice: “¿Quieres venir a dar una vuelta a 

Box Hill?” 

“Sí, sí”. Me siento tan erguida como puedo en el suave asiento de cuero azul que se 

pega a mis bragas, con los ojos en zancos. Me levanto para mirar por la ventanilla. 

Una chica grande en el asiento delantero. asiento del. Oh, Box Hill. “Un nombre 

curioso para un lugar”, digo. 

“Es por los arbustos grandes (bojes), crecen salvajes y enormes aquí”, dice. Nos 

bajamos. Miro hacia arriba y tomo su mano obedientemente, aunque en realidad 

preferiría ir a explorar. Es especial estar aquí, hoy, solos papá y yo. Caminamos 

juntos bajo los enormes árboles. Señala los patrones entrelazados de la corteza, las 

raíces que crecen en lo profundo de la ladera, y cómo las hayas han crecido para 

reforzarse , resistir el viento y alcanzar la luz. “Cuando muera, quiero que mis 

cenizas se esparzan aquí, para poder contemplar el valle. Nada de cementerios 
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oscuros de tejos melancólicos para  mí”, dice. No estoy pensando en finales, sólo en 

el ahora,  mientras corro entre las hojas, miro hacia arriba y le sonrío. 

Cumplí mi promesa. Junto con mamá, encontré una fina y alta haya, dorada bajo el 

sol de septiembre. Tomo la urna y, lentamente, esparzo con cuidado las cenizas en 

el hueco entre las raíces. “No lo dejes ahí, tan expuesto”, dice ella. Así que 

cubrimos las cenizas con hojas muertas. Miro hacia abajo. Mis manos están 

manchadas de blanco por la ausencia. 

¿Te preguntas qué pensaba mi madre de estas fotografías? Estaba muy contenta de tener 

estas últimas imágenes de él, esta última mirada. Las fotografías no pueden curar el dolor 

del duelo, pero ofrecen un activador de recuerdos. En mi práctica siempre me ha 

preocupado desafiar los tabúes y representar lo irrepresentable. Estas fotografías ofrecen un 

medio para pensar a través de los sentimientos y sentir a través de los pensamientos. 

Dedicatoria 

Dedico esta pieza a la memoria de James John Martin, mi padre, en  cariñoso respeto  y aceptación 
de que hizo lo mejor que pudo, dentro de las limitaciones que percibió. 

Dedico esta pieza a la memoria de Jo Spence, en recuerdo de toda la diversión, el trabajo y los 
conocimientos que compartimos. 

También me gustaría dar las gracias a Eve Cunningham y a Cora Greenhill, por compartir su 
integración de nuevos rituales en la vida cotidiana. Esto me ayudó a crear los míos intuitivamente 
cuando lo necesité. 
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9. Una Carta para mi Madre 

Brenda Prince 

Querida mamá: 

Fue bueno verte este fin de semana en tu nueva casa . Siempre me despido de ti 

sintiéndome un poco deprimida y culpable. Culpable por no haber sido la hija que te 

hubiera gustado que fuera. Sé que te habría gustado  que sentara cabeza, casarme, 

tener hijos –Nietos [tuyos] – y vivir en una linda casa no muy lejos de la tuya, 

probablemente. Sé que estás decepcionada. Siempre he sentido esto, que te he 

fallado.  

Nunca he sido una hija convencional. Recuerdo que en mi adolescencia andaba con 

vaqueros y camisas; no llevaba ropa "femenina" ni maquillaje. '¿Cómo esperas atraer a los 

chicos?', me preguntabas. Sé que ambos se referían a mí como un marimacho y esperaban 

que se me pasara. También recuerdo cómo me armé de valor años más tarde, después de 

tres días y tres noches sin dormir preocupada por cómo reaccionarías si te decía que era 

gay, y cómo ambas empezamos a llorar cuando lo hice. Pero no me echaste ni me 

rechazaste. Creo que sólo esperabas que  se me pasara. Sin embargo, sabía que estabas 

disgustada y recuerdo que papá, semanas después, hablando en nombre de los dos, 

preguntó: "No esperas que estemos orgullosos de ti, ¿verdad? Para mí sólo eres un 

fenómeno de la naturaleza'. Me molesté y me enojé mucho  y te dije que no estaba 

dispuesta a meter la cabeza en un hoyo, y que si no me aceptabas por lo que era, no 

volvería a casa nunca más. (Recuerda que en ese momento acababa de empezar a vivir y 

trabajar en Londres). Me fui. Meses después me escribiste y te disculpaste en nombre de 



	

	

402 

papá . Simplemente tenía una mala manera de expresarse. Se rompió el hielo y reanudamos 

una ligera relación. Ahora, 16 años después, me dices que ha comprado una cama nueva 

para ponerla en la habitación de invitados para cuando ¡mi pareja y yo vengamos a 

quedarnos! Sé que me veías como una niña difícil y hasta sentí que querías a William más 

que a mí porque era un niño más fácil y sensible que yo. Pero me alegro de haber sido 

difícil y estropeada, porque sino nunca habría tenido el valor de aceptar mi lesbianismo. Y 

sinceramente de todo corazón, nunca he sido más feliz desde el día en que "salí del closet", 

para mí y para mis amigos. Sé que nunca entenderás mi amor por las mujeres, mamá. Ojalá 

pudieras. Cuando era un bebé fuiste la primera persona a la que amé y a pesar de lo que 

Freud dijo que que debía ocurrir... bueno, no ocurrió. No soy un pervertido. Sólo soy 

diferente. Nací lesbiana y me alegro de ello. ¿Recuerdas cuando me fui de casa para vivir 

en Londres? Cuando el tren pasó por nuestro jardín trasero, agitaste una sábana blanca por 

la ventana del dormitorio a modo de despedida, ya que no quería que me despidieras en la 

estación. Sabía que sería demasiado doloroso. Lloré a mares y tuve que esconderme detrás 

de un periódico para que nadie me viera. Te quería entonces, mamá, y te sigo queriendo (y 

a papá también). 

Abrazos y todo 

Brenda . 

Esta pequeña pieza está dedicada a Jo Spence, que me animó a cursar una carrera en el 

PCL y que también tuvo problemas para conformarse. 
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10. Descubriendo nuevos rumbos.  

Elizabeth-Anne Williams 

Hasta hace poco, el uso de la cámara representaba un área problemática para mí, ya que me 

resultaba difícil justificar una acumulación desarticulada de momentos aislados. Recuerdos 

atrapados con poco contexto. El inicio de mis estudios de bellas artes hace tres años me 

ayudó a visualizar formas en las que las fotos podían ser utilizadas de forma selectiva, no 

sólo para representar diferentes aspectos de mi vida, sino también, en términos más 

generales, como punto de partida para el debate. En otras palabras, usar mi cámara como 

herramienta activa. El hacer visibles aspectos invisibles de nuestras vidas, no sólo ayuda 

para aceptarlos nosotras mismas, sino que también podemos darnos cuenta y representarlos 

como valiosos y no como insignificantes. 

 Como las demás personas, en el pasado he utilizado mi cámara en vacaciones para 

crear una ilusión total de vistas panorámicas y rostros felices. Eso fue hasta las vacaciones 

de 1988 cuando mi hija menor sufrió un accidente traumático y necesitó una cirugía mayor. 

Mientras yo estaba con ella las 24 horas del día durante ocho días, mi sentido del tiempo se 

distorsionó y se interrumpió, la cámara fue una ayuda para hacer frente a la situación . A 

través de la lente podía ser subjetivamente intuitiva y sentirme objetivamente en control en 

circunstancias de impotencia. Finalmente compilé este material con cuidadosa 

consideración para presentarlo a otros en un libro muy personal... 

 Sin embargo, quizás sea importante no sólo tener fotografías de incidentes 

particulares que rompan los confines del tema tradicional de las instantáneas incluidas en el 

álbum familiar, sino también muestras de un modo de vida general y sus cambios... Pasar 

los últimos cuatro años como estudiante madura me ha introducido a nuevos y 

emocionantes horizontes. Me ha ayudado a desbloquear muchas cosas dentro de mí, pero 
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también ha traído su parte de dilemas y conflictos. Descubrir nuevas direcciones y 

potencialidades, tener la oportunidad de crecer y desarrollarse, precipita una reevaluación 

de todo tu sentido de identidad y cuestiona tu papel dentro de la familia. 

 El problema es cómo mantener el equilibrio entre ser  madre y esposa, y este nuevo 

sentido de feminidad sin que se convierta en algo conflictivo. 

 

 Trabajar con fotografías del álbum de familia me permite tener una mirada crítica 

sobre mi posición. También me pone en una situación en la que puedo verme aprendiendo a 

encontrar mis pies, mis puntos de apoyo para poder expresarme. Me da la oportunidad de 

enviar pistas sobre dónde estoy y qué estoy pensando. 

 Mi creciente participación y compromiso en los últimos cuatro años como artista 

visual ha creado un cambio, un dilema... Mientras que originalmente el trabajo doméstico 

era más una cuestión de logística, de lograr físicamente hacer justicia al hogar y a la 

carrera, a medida que mi propia conciencia y mis propias expectativas crecían, se convirtió 

en áreas más complejas y abstractas de identidad, conflicto de roles y dependencia. Pasó de 

ser no sólo mi punto de vista, sino también el de los demás, con sus concepciones y 

conceptos erróneos de la situación. 

 Al seleccionar las fotos para mi álbum familiar que tratan de hacer visible el 

funcionamiento interno de mi familia en lugar de dar una versión idealizada de ella, soy 

consciente de su potencial catalizador. Aunque se podría decir que al exponer los miedos y 

las tensiones se fomenta la apertura y el debate, sigue existiendo el peligro de que el propio 

proceso de visualización exija un cierto grado de reajuste por parte de todos los interesados. 

Siempre es cuestión de tratar de encontrar ese equilibrio fino. 
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Pies de foto 

1. En esta obra utilizo la mesa como motivo, el único lugar donde una familia se sienta junta. Pero, 
¿es esta "unión" un mero ideal que sentimos que tenemos que cumplir? 
 
2. La imagen de este pobre pollo arrugado y colgado me pareció importante en gran medida porque 
remite a una obra anterior que realicé en blanco y negro.   En este montaje he recreado una escena de 
cocina de un cuadro holandés y la he situado en un entorno contemporáneo para examinar el papel de 
la mujer en la cocina, así como la representación de la mujer. Para ello, coloqué a una mujer sobre la 
mesa con la forma de un pollo. Otra mujer está detrás con los cuchillos listos para trinchar. La mujer 
como un trozo de carne, como un elemento consumible. Así que al ver este pollo agotado esperando 
que mi familia lo corte para comerlo se convirtió en una extensión de ese otro trabajo. Esto, para mí, 
expresa una fuerte necesidad y dependencia de los demás, mientras que simultáneamente nos 
"alimentamos" los unos de los otros. de los demás. La pieza original del "pollo" se inscribe más en el 
contexto del arte que en el del álbum familiar. que en el contexto de un álbum familiar, es importante 
para mí poder hacer referencias a ella dentro de mi álbum familiar para vincular mi hogar y mi obra 
de arte. 
 
3. Lograr que mi hija me tomara una foto lavando el piso desde arriba expresaba mi punto de vista 
con bastante claridad. Pero también pretendía ser un comentario sobre la naturaleza de las tareas 
domésticas, su naturaleza desvalorizada y su invisibilidad. El tendedero que se derrumba es un 
intento de demostrar positivamente la interdependencia de cuestiones aparentemente separadas. El 
tendedero se derrumba a pesar de mí (y también a causa de mí), pero yo estoy decidida a impedir su 
derrumbe total, aunque al mismo tiempo se enreda y me enredo en su red. 
 
4. La foto final de mi escritorio es una representación. El escritorio es un lugar muy especial para mí, 
donde paso gran parte de mi tiempo. Es mi santuario entre libros e ideas que me estimulan e inspiran 
y es un santuario situado en lo más profundo de mi familia, a la que necesito por su amor y apoyo. 
 

 

Lodo psíquico y cuestiones políticas 

 

11. Mujer en secreto 

Jo Spence 

 SECRETO: oculto, escondido, apartado, invisible, desconocido, privado, recóndito, 

latente, encubierto, clandestino, privado. 

Diccionario Webster de Sinónimos, Antónimos y Homónimos. 

 Hay muchos tipos de secretos. Secretos públicos, secretos privados, secretos 

malévolos, secretos benignos. Secretos vergonzosos. Secretos rentables. Hay secretos 

profesionales o religiosos que involucran protocolos, doctrinas y ceremonias que se ocultan 
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a los no iniciados, separando a “ellos” de “nosotros”. Algunas secretos están censurados del 

escrutinio público por decreto ministerial para la seguridad nacional y la conveniencia 

política. Grupos enteros de personas, instituciones y empresas o burocracias comparten (y 

dependen del mantenimiento de) secretos para mantener su poder. También hay secretos  en 

los que participamos (conspiramos), incluyendo crímenes económicos y políticos. Los 

secretos forman el suministro básico de los medios, las intimidades de los ricos, la realeza y 

los famosos, exhortándonos a atiborrarnos de ellos. 

 Luego están los secretos familiares simples y pasados de moda. Algunos tenemos la 

mala suerte de heredarlos de otros, como esqueletos debajo de tarimas; otros se esconden 

de nosotros en un intento de protegernos hasta más tarde cuando nos mudamos al mundo en 

general. Solo entonces es que aprendemos que la sociedad valora poco nuestro tipo o grupo 

particular, con toda la consiguiente negación de nuestras raíces. Otros implican cosas que 

nos han hecho, de las cuales tenemos demasiado miedo para hablar (o si nos atreviéramos, 

serían descartados como mentiras o fantasías). Los más perniciosos son aquellos que se 

entrelazan con nuestros terrores más íntimos de deficiencias percibidas en miles de tonos de 

impotencia, discapacidad o fealdad. Con alegría, están aquellos que iniciamos, como ser 

homosexuales o tener un lugar especial que nadie conoce, planificar sorpresas u odiar a 

alguien que no debemos. A veces, un miembro de la familia y otros no lo saben. Durante 30 

años una amiga nunca supo que su padre se había suicidado; a otra no se le dijo que tenía 

un abuelo jamaicano.  

 La vida laboral está saturada de secretos. Así es el intercambio de dinero. Una vez, 

cuando trabajé como contable llevando los salarios en un rancho, literalmente juré guardar 

el secreto para no divulgar las ganancias de una persona a otra, ya que cada trabajo se había 
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negociado por separado. La mayoría de los secretos sacuden su potencia con el tiempo a 

medida que cambian las costumbres sociales o las alianzas, pero otros nunca pierden su 

capacidad de traumatizarnos si tememos estar en peligro de ser "descubiertos". Las 

sociedades parecen prosperar y sobrevivir gracias a los secretos. 

 Del revoltijo de secretos que una vez tuve, ahora no me importaría en absoluto si 

alguien supiera que uso un inhalador para mi asma, o que mis dos padres trabajaban en 

fábricas, o que era una ladronzuela, o (lo que me escondí de mis padres durante años) que 

"viví en pecado" cuando era joven, y luego me casé neciamente en secreto. Tampoco 

importa que durante años estuve enamorada de Dirk Bogarde solo para  quedar devastada 

por su secreto (su homosexualidad), odiando a mis rivales masculinos clamando junto a mí 

en la puerta del escenario. ¡Peor aún, que una vez me uní al Partido Liberal, o pedí entrar a 

la sala de reuniones! Pero todavía tiemblo ante la idea de ser vista en público sin mi 

dentadura postiza. Por el contrario, me complace quedarme callada cuando me dicen que no 

"me veo de mi edad", pero no que hagan público que soy célibe y posmenopáusica.. En 

cuanto a los secretos públicos, no oculto que tengo cáncer a diferencia de otros millones de 

personas de las que se habla en voz baja), lo que me ha permitido hacer frente a la 

ortodoxia médica, utilizando mi cámara para hacer campaña contra sus insuficiencias. Por 

supuesto, para que un secreto deje de existir, hay que invertir tanto en su revelación como 

en su creación y mantenimiento. 

 Los extendidos usos de la fotografía, tanto en el ámbito profesional como el 

amateur,  a la vez que parecen democratizar y ofrecer el potencial para revelar todos los 

secretos y decirnos 'la verdad', en realidad no pueden hacer tal cosa y muchos componen y 

ocultan secretos reales. Para empezar, no hay verdades simples, solo percepciones 
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fragmentarias y múltiples vistas a través de los marcos de nuestras fantasías (y las de los 

otros), que luego tienen que tener sentido a la luz de otro conocimiento. Un primer paso 

hacia esto fue para mí, aprender cómo cambiando el texto de una imagen se podría alterar 

por completo sus significado. Nunca es esto más claro que cuando estoy mirando los 

álbumes de mi familia, ya que he agregado diferentes capas de significado a lo largo de los 

años. Ahora veo mis imágenes como pistas o rastros, como pantallas en las que puedo 

proyectar mis propias fantasías, o como algo que me protege de innumerables 

acontecimientos y secretos. Como historiadora familiar, podía gritar con frustración por lo 

poco que todavía entendía sobre mi propio pasado. Desearía que mi madre hubiera podido 

usar una cámara para poder comenzar a especular más sobre qué tipo de persona era en el 

período anterior a cuando me dio a luz. 

 Sin embargo, todavía tengo que admitir que amo los secretos. ¡Especialmente de 

otras personas! Hasta hace poco, la mayoría de los míos, y los de mi familia, se mantenían 

en secreto por nociones equivocadas y confusas de lealtad familiar, miedo y vergüenza. Un 

buen ejemplo de esto fue la eutanasia de mi madre. Mi hermano y yo teníamos miedo 

incluso de susurrar sobre cómo estábamos involucrados en su muerte médicamente 

provocada. En cambio, a lo largo de los años se produjo un silencio vasto y prolongado. 

Incluso la idea de tomar una fotografía de ella muerta o moribunda, para quizás poder 

hablar sobre ella en el futuro y llorarla adecuadamente, me habría llenado de horror. En 

cambio, me separé de mis sentimientos y “lo olvidé”. Solo ahora, 17 años después, ya que 

murió el médico que colaboró y, por lo tanto, más allá los juicios, ha sido posible enfrentar 

al espectro y hablar sobre ello con mi hermano. Pero aún, es doloroso sentirlo. ¿Quizás la 

muerte sigue siendo el mayor secreto? Muy a menudo nos vemos obligados a guardar los 
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daños y perjuicios que se nos han hecho y a guardar secretos, dejándonos sin palabras por 

vergüenza, terror o miedo a la estigmatización, perpetuando así la situación. Hablar podría 

ayudar a cambiar las cosas, pero también podría meternos en un montón de problemas, no 

puede haber armas de un solo filo. Necesitamos asegurarnos de contar con apoyo antes de 

dar el paso, como en el caso de la supervivencia al incesto, el maltrato a la esposa o al hijo, 

o en el acoso sexual, racial, de clase o de edad. Hacerlo público hablando o mostrando 

nuestras imágenes como evidencia a veces puede alentar a otros a unirse y cambiar el 

equilibrio de poder u opinión, como a menudo es evidente cuando los problemas se 

politizan. Menos globalmente, lograr que un hermano o colega escuche nuestro lado de la 

historia y se convierta en nuestro defensor podría hacernos sentir más fuertes frente a un 

acosador. Pero, aunque el auto-silenciamiento podría ayudarnos al menos a continuar, 

significa que nuestras emociones nunca son tan directas a medida que aprendemos a filtrar 

nuestros sentimientos de ira o impotencia, y a menudo nos lleva a la depresión. Entonces, 

¿a dónde va toda esa ira reprimida? Uno de mis primeros pasos para dejar la depresión fue 

aprender el entrenamiento en asertividad. También aprendí por primera vez a llevar un 

diario (despotricar en papel) como una forma de expresar una variedad de emociones y 

placeres. También me entrené para mantener diarios visuales y un diario creativo por 

razones similares. 

 Esto todavía no parecía suficiente para expresar el agujero sin fondo de mis 

emociones, así que me moví más allá de la fotografía, aprendiendo algunas de las 

habilidades de la arte-terapia para descubrir los secretos de nuestros propios sueños y 

pensamientos subconscientes. Pero aunque he comenzado a mantener documentos muy 

detallados, todavía no puedo delinear mis pensamientos o secretos más profundos. Todavía 
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tengo la sensación de que alguien está mirando por encima de mi hombro; que él o ella 

todavía me juzgará o me abandonará. David, mi esposo, quien trabaja como analista de 

sistemas, no tiene tales problemas. Sentado justo debajo de mi nariz, introduce un código 

en su pequeña micrograbadora antes de guardar sus pensamientos en discos con un nombre 

elegante. En un momento, compartió algunas páginas de sus fantasías eróticas como las que 

guardaba en los diarios de sueños, que enterró en algún lugar del ático, y nos sentimos muy 

unidos mientras nos reíamos juntos. Luego volvió a callarse y subió la escalera al techo con 

ellos. Y no he escuchado un susurro desde entonces. 

 A los 15 años, con mi simple cámara Brownie, tenía que documentar mi propia 

vida. Tener mi propia cámara parecía permitirme acceder a lugares prohibidos, dándome 

una fugaz sensación de poder. Pero ahora puedo ver que lo que pensaba entonces como "mi 

vida" existía principalmente en las pocas instantáneas sobrevivientes de escenarios 

graciosos o altamente idealizados. ¡Por alguna razón inexplicable, también parece que he 

fotografiado muchas flores! Aunque me encantan mis retazos pictóricos, cuando miro lo 

que queda no encuentro nada de pecado y me encantaría al menos tener algunos rastros de 

la vida cotidiana. Por supuesto, tengo recuerdos que van más allá de mi anuncio de 

instantáneas en los primeros días, los secretos familiares iban desde lo más profundo,  

como la repentina llegada de un hermanito, a lo más trivial,  como el  ocultamiento de dolor 

de muelas a mi madre por miedo al dentista. Más tarde también hubo secretos 

incomprensibles. Por ejemplo, mi creencia de que mi padre había perdido a su madre 

cuando era joven se hizo añicos, junto con mi fe en que nunca mentía, después de que mi 

hermano adolescente volviera a casa de una sesión espiritista y anunciara que el cielo era 

una mierda porque había “recibido un mensaje de mi abuela que acababa de fallecer”. 
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Como no teníamos abuelas, esto me pareció una prueba positiva de fraude espiritual. Nunca 

olvidaré la cara de mi padre en medio de nuestra risa cuando escuchó esto. Al día siguiente, 

en la merienda, papá anunció que sentía que era hora de decirnos que su madre no había 

muerto (como dice la leyenda) cuando una bomba golpeó la casa en la primera guerra 

mundial. En lugar de eso, se había vuelto loca y había sido encerrada en un manicomio y 

había muerto allí pacíficamente unos días antes. Solo en retrospectiva empecé a entender el 

estigma asociado a su “locura” y también comencé a comprender el extraño 

comportamiento de mi abuelo con su “ama de llaves”, que también trabajaba en la tienda de 

la esquina de las casas donde vivían. Ni la abuela ni el ama de llaves aparecieron en 

ninguna parte del álbum familiar y fue como si mi abuelo hubiera concebido 

inmaculadamente seis hijos. ¿Cómo este secreto, este agujero, esta ausencia estructurada en 

nuestra historia, deformaron la vida de mi padre y nuestra posterior capacidad de abrirnos 

como familia? 

 Habiendo superado mis primeros vagabundeos como adolescente con cámara en la 

época de posguerra, mi amor por desentrañar secretos es probablemente la razón por la que 

elegí convertirme en fotógrafa de retratos profesional en la década de 1960. Desde las 

primeras evacuaciones infantiles en tiempos de guerra siempre me había sentido como una 

outsider. Parecía como si no podía participar, al menos podía convertirme en una voyeur 

sancionada. También aprendí las exquisitas alegrías de guardar mis propios secretos, 

particularmente de mis padres. Parte del poder y el placer de algunos secretos es que 

algunos de nosotros lo sabemos y otros no. Mi arsenal de armas más potente con el que 

alterar su "respetabilidad" era robar. Esto nunca fue casual sino siempre planeado. No solo 

por la alegría de conseguir el objeto codiciado o el dinero necesario para malgastar con los 

amigos de la escuela, sino también por el ritual de desafío. Por suerte nunca me atraparon. 
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Más tarde, cuando mi sexualidad floreció en callejones oscuros y cementerios, intuí que mi 

madre no estaba “interesada” en mis inocentes exploraciones y aprendí una vez más a 

mantener la boca cerrada (y las piernas abiertas). En aquellos días, la mayor parte de mi 

vida secreta tenía que ver con el sexo opuesto. Sin embargo, la memoria juega malas 

pasadas, ya que, aunque mi secreto más profundo era lo fea y antipática que era, parece que 

atraía mucha atención, sobre todo de chicos que mis padres no aprobaban. Mis fotos de esta 

época sólo contienen las habituales expresiones insulsas de mi “buen” comportamiento. 

 En un reciente viaje de investigación a una de las grandes fábricas de procesamiento 

de películas de color, observé infinitas cintas de impresiones saliendo de la línea de 

producción. Entre las puestas de sol, desfiles militares, bodas y días festivos había miles de 

fotos de personas en varios estados de desnudez: ¿dónde colocan las personas estas 

imágenes? Nunca he encontrado ninguna en una sola caja de zapatos del álbum familiar que 

me haya tocado ver. Claramente, las personas toman una gama de imágenes mucho más 

amplia de lo que nunca llegamos a ver o hablar. 

 Aunque vengo de una “familia feliz”, cómo anhelé al mismo tiempo una familia 

dónde me hubiesen escuchado y dónde mi sexualidad pudiera haber sido abierta y alegre en 

lugar de pasivamente rebelde y encubierta. Recientemente volví al cementerio y tomé fotos 

de los sitios de mis deseos reprimidos. Aprendí mucho sobre mí misma en esa visita. 

 En relación con el santuario más íntimo de mis secretos, el más doloroso de todos 

tiene que ver con los códigos de conducta de clase, de los cuales me di cuenta a la edad de 

seis años cuando, como refugiada, me moví rápidamente entre personas de diferentes 

facciones de clase y fui exhortada continuamente a comportarme y hablar de varias 

maneras. Esto continuó en mi escolarización formal. No hay reconocimiento de la 

autocensura o el secreto de estos actos de dominación y subordinación cuando miro las 
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fotos de este período, ni se habla abiertamente de ellas. Cuando era adolescente estaba 

atrapada en una gama completa de disfraces sexuales y de clase que ahora se extendía más 

allá del lenguaje y el comportamiento y comenzó a tomar la forma de “estilo personal”. 

Como una niña que anhela ser una adulta, cada día, en el momento de libertad, al traspasar 

las puertas de la escuela, podía transformar mi ropa en algo atractivo con el simple 

desabroche de un par de botones y quitándome mis calcetines. Hace poco volví a 

representar mi fantasía de la confusión de este travestismo y me sorprendió ver la obviedad 

de lo que en su momento me pareció tan placenteramente sutil. 

 Cuando empecé a trabajar como mecanógrafa, ya estaba metida en una “triple 

conversación”. En el trabajo hablaba de forma elegante, los amigos nunca reconocían la 

voz que respondía al teléfono como la mía. Aquí me enseñaron a ser exteriormente 

obediente, ordenada y a vestirme con buen gusto. En mi tiempo libre, pronto volví a mi yo 

callejera, sexualizada y marimacha, transformándome de nuevo en “buena hija virgen” en 

casa. Mi rápido lugar en el orden jerárquico de la clase agravó los rápidos cambios de 

identidad y lenguaje, ya que aprendí a ser atractiva para los hombres jóvenes de hogares de 

clase media, me instruí en diferentes modales de clase y fui testigo de su sistema de 

creencias en funcionamiento. Cómo anhelaba ser como ellos. Sin embargo, siempre me 

sentí inadecuada en formas que nunca podría articular o compartir. Tampoco podía 

asimilarme fácilmente, ya que sentía que mi falta de educación formal y “buena crianza” 

contribuían a mis sentimientos de no pertenencia. Debajo de la superficie, aquí siempre 

había un terror latente de ser encontrada insuficiente. Cruzar los límites de la clase implica 

una complejidad de opciones de nombrar o no nombrar, de renombrar y medio nombrar 

cuando se está en “compañía mixta”. A medida que me volví más atrevida, comencé a 

perder de vista quién era yo dentro de mi núcleo interno en la danza informalmente 
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fotografiada de “temas” y “yos”. Más tarde, a mis cuarenta y tantos años, como estudiante 

madura, volví a experimentar todos estos terrores mientras trabajaba duro innecesariamente 

para obtener mi título, moviéndome ahora entre diferentes tipos de lenguajes cotidianos y 

teóricos. 

 Hoy en día me siento menos vulnerable y desentierro mi lodo o mierda psíquica y la 

esparzo con gusto. En mi trabajo como historiadora social y foto-terapeuta ahora veo que 

algunos secretos pueden confundirse con tabúes sociales; impuestos sobre nosotras y no 

tanto instaurados por nosotras. Ahora uso mi cámara instantánea cada vez que siento que 

puedo detectar algo importante en mi propia vida que quiero resistirme a recordar. Incluso 

las más pequeñas pistas visuales me han ayudado. También comencé a tomar instantáneas 

esporádicas en las calles, donde registro pequeños signos de la cara cambiante de la vida 

cotidiana a medida que Gran Bretaña continúa avanzando hacia una crisis económica más 

profunda. Aquí me sorprende constantemente la contradicción pública generalizada (por 

una variedad de razones) de lo que, para las personas mencionadas en las imágenes, a 

menudo son los secretos privados más profundos. 

 También comencé a usar la cámara de mi estudio para recrear recuerdos reprimidos 

y fantasías del pasado, haciendo retratos de mí misma o de mi madre con la ayuda de los 

colegas Terry Dennett y Rosy Martin. Los significados de estos cambian todo el tiempo a 

medida que surgen nuevas combinaciones y montajes de imágenes, y también he 

comenzado a darme cuenta de cuán diferente se pueden percibir los mismos eventos. Sobre 

la base del trabajo desarrollado con Terry en lo que llamamos el "teatro del yo", Rosy y yo 

comenzamos a usar técnicas aprendidas de la terapia. Encontramos una gran seguridad al 

trabajar juntas para hacer fotos porque muchos aspectos de nuestras historias de clase se 

superponían y se sentía seguro hablar y mostrar cosas libremente la una a la otra. Usar la 
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cámara de todas estas formas diferentes ha sido para mí como buscar pistas y hacerlas 

visibles como fragmentos de misterios sin resolver. Este fue el trabajo más profundo que 

hice sobre mí misma, porque una vez que comencé a reconocer los secretos que me estaba 

ocultando, pude encontrar formas de cambiar las cosas. Pero esto nunca fue fácil, ya que, 

como todos los humanos, tengo la compulsión de repetir las cosas de la manera familiar 

(aunque inviable) que siempre he seguido. A veces ni siquiera sé por qué tomé una 

fotografía, pero más tarde generalmente veo cómo “encaja”. Si mi ojo consciente está 

durmiendo o tiene miedo, mi ojo guardián a menudo me recuerda que tome fotos. Fue solo 

en los últimos años en la seguridad de la terapia que pude volver a habitar estos yoes 

anteriores, con todo el odio hacia mí misma junto con la envidia que había sentido por los 

demás. Cuando toqué fondo y la compleja mascarada se desmoronó por un colapso mental 

y físico, digo que mi enfermedad estaba tratando de hablar y darme una oportunidad 

legítima para estar recluida y pasar tiempo aprendiendo de nuevo sobre mí misma. 

 En mi trabajo público sobre secretos y tabúes, a menudo he optado por resaltar 

aspectos de mi vida porque quiero compartir ideas y preocupaciones políticas y obtener 

retroalimentación pública. A veces, los mayores secretos de todos están a la vista, pero no 

podemos reconocerlos por lo que son. He tenido muchas críticas por mi trabajo con la 

suposición equivocada de que es algún tipo de narcisismo en lugar de una investigación 

motivada políticamente. Usar la cámara de esta manera me ha demostrado que no tengo una 

identidad fija y que mi subjetividad siempre está en proceso, en lugar de ser algo “positivo” 

o “negativo” de lo que hablar desde afuera. A los académicos críticos les resulta difícil 

comprender y esforzarse por encontrar un “lenguaje de este tema” cuando están tan 

altamente capacitados como gestores profesionales del conocimiento, profundamente 

implicados en ocultar sus propios sentimientos e historias de clase. También he recibido 
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comentarios positivos de personas de todo el mundo, alentándome a seguir haciendo que 

sea seguro para otros profundizar en sus historias, sentimientos reprimidos y fantasías. Veo 

mi obra como una especie de “exhibicionismo politizado” sobre ciertas cuestiones 

psíquicas y sociales  que me han enfurecido. A este respecto, me he utilizado como una 

especie de estudio de caso. Sin embargo, en general, la mayor parte del trabajo que he 

realizado es solo para mí y siempre será muy privado, ya que considero que no es relevante 

para los demás. 

 En estos días no tengo muchos secretos para mí misma, pero sigo optando por 

ocultar algunos a otras personas. El objetivo de todo el desciframiento fue tratar de 

comprender el pasado para tener algo de paz en el presente y avanzar hacia el futuro a la luz 

de los nuevos conocimientos. Libre de pantanos que se han transformado, y como alguien 

con una enfermedad potencialmente mortal, creo ahora que lo más importante de todo es 

encontrar el secreto por el que mi sangre y mi hígado no funcionan bien. Sin embargo, no 

puedo imaginar que tomar instantáneas me sea de mucha utilidad aquí, excepto para marcar 

los picos y las etapas de mi viaje con David a través de la enfermedad y la recuperación 

potencial. Pronto llegará un momento en que dejaré de analizar y sondear por completo y 

retomaré algunas “aficiones”. ¡Ya he empezado a cultivar el jardín, con lo que parece que 

he cerrado el círculo al empezar a fotografiar flores de nuevo! 

 Creo que hay buenas razones para que cada una de nosotras se plantee utilizar 

nuestras cámaras de forma más reflexiva y crítica, en lugar de servilmente. Construir 

nuestros propios significados del mundo a partir de la complejidad de lo que creemos que 

somos, de lo que creemos que es el mundo. Observar toda la gama de secretos, desde los 

del Estado hasta los que conocemos pero nos ocultamos a nosotras mismas. Esta actividad 

personal no pretende sustituir la cuestión de la acción política, porque también es necesaria, 
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sino ver cómo la actuación como individuos y como grupos está interconectada. Tal vez 

también podamos empezar a desarrollar la idea de una imaginación histórica, de modo que 

dejemos tras nosotras documentos y archivos para que otros los hereden, que sean algo más 

que unos trozos de papel y anécdotas sobre la vida familiar. 

 

 

12. La política en perspectiva.  

Alice Dennett 

 Hace algunos años, mi hijo y su novia me compraron mi primera cámara como 

regalo de Navidad. Aunque no podía permitirme comprar muchos rollos, revelarlos e 

imprimirlos, me gustaba tomar fotos, sobre todo de mi jardín y del parque local. Solía 

esperar a que las ardillas bajaran de los árboles y disfrutaba especialmente fotografiando las 

puestas de sol. Como mi hijo es fotógrafo, siempre me animó a ello. Antes de tener una 

cámara, recurría a la familia y a los amigos para que me tomaran fotos, sobre todo de las 

visitas a la familia y de las vacaciones a las que nos llevaba nuestro hijo o nuestra hija. 

Acabé con un extraño surtido de fotos de mis nietos que ahora no significan mucho porque 

nunca escribí las fechas o los detalles en los reversos. Realmente me arrepiento de no 

haberme preocupado más por conservar la historia de nuestra familia. 

 Ahora que pienso en mi vida, casi nada fue fotografiado. Por ejemplo, el primer 

recuerdo que tengo de mi padre es cuando volvió a casa después de cuatro años en las 

trincheras de la primera guerra mundial. Estaba empapado de barro, tanto que la única 

forma de quitarse la ropa era cortándola con unas tijeras. La segunda guerra mundial 

coincidió con el comienzo de mi joven vida de casada. Todo el mundo que conocía 

trabajaba muchas horas en municiones. Además de sostener un hogar y cuidar de una 
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familia,  hacían fila para conseguir cosas como carne de ballena (que era una delicia). No 

hace falta decir que nada de esto se fotografiaba, mucho menos los bombardeos que 

duraban días. Cuando, años más tarde, leí sobre la guerra, descubrí que se tomaron pocas 

fotografías porque el gobierno había prohibido retratar los daños y las muertes. Mis nietos 

no pueden creer nada de esto cuando se los cuento ahora. También tengo muy pocas fotos 

de mi madre y mi padre. Hay una de mi padre, que era maestro yesero y trabajó hasta los 76 

años. Está sentado en un estudio, con su mejor traje, en una silla elegante y frente a una 

falsa balaustrada. Parece muy digno y orgulloso: no es ni de cerca a como yo lo recuerdo 

que llegaba cada noche a casa del trabajo, cubierto de polvo blanco. Ninguna de las pocas 

fotos que se conservan muestra la interesante y autosuficiente vida que llevaban. Tenían 

gallinas y un cerdo en el jardín trasero. Mi madre hacía pan y patatas , vinos de diente de 

león y preparaba todas nuestras medicinas con hierbas. 

 

[Pies de foto] 

[1]Venir de una familia que me enseñó a ser autosuficiente ha sido bastante útil ahora que estoy 
pensionada. Es irónico pensar que ahora me encuentro en la misma posición en la que estuvieron mis 
padres durante todos esos años, sin más dinero ni posesiones y casi  sin ningún cambio social real. 
Por supuesto que nuestro patio trasero no es lo suficientemente grande para tener un cerdo, pero 
tenemos un buen surtido de tiendas de caridad locales en las que podemos encontrar ropa. Esto puede 
parecer extraño de fotografiar, pero tengo mucho interés en que mi familia entienda cómo es nuestra 
vida ahora. 
 
[2] Existe una tradición en muchas familias de clase trabajadora que consiste en mantenerse al 
margen de las ayudas del estado y de los trabajadores sociales. Muchas veces, esto implica hacer por 
cuenta propia lo que bien se pudo haber solicitado para que alguien más lo haga. Podríamos 
humillarnos por unos chelines más del gobierno, pero al final nos quedamos con nuestra manera de 
hacer las cosas. Algo que hacemos para poder subsistir es deshacernos de las cosas solo cuando ya se 
estén cayendo en pedazos (y aún entonces, pensamos qué podríamos hacer con tales pedazos). 
     Un lujo que sí nos damos es el teléfono y el dinero para comprar estampillas y poder mandar 
cartas y fotos. La correspondencia es una manera esencial de mantenernos en contacto con la familia.  
 
[3] Toda esta habladuría sobre la igualdad para las mujeres me hace reír. ¿Igualdad con quién? Me 
senté una noche y me di cuenta de que había estado lavando toallas dos veces por semana durante 55 
años. He calculado que esto suma un total de 5.280 toallas. Cuando trabajaba en una lavandería en 
Essex, lavábamos sábanas todo el día. No tengo ni idea de cuántas lavamos entre nosotras, pero ésta 
es la única foto de mí en el trabajo que tengo. 
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[4] Rituales  
Escucho a la Reina con la esperanza de que diga algo relevante para nosotros los pensionados. Le 
pido a mi hijo que tome esta foto.  
 
Un nuevo ritual: Desde los años ochenta, he estado expresando lo que siento por nuestra segunda 
“dama”. Aquí mi contribución de 1989.   
 
 
 

13. Diario de Tuberculosis y SIDA. 

Linda Troeller 

Mi enfoque de la fotografía documental estaba cambiando. Estaba cuestionando su 

efectividad en el tratamiento de los asuntos sociales. Busqué en muchas fuentes, incluyendo 

las imágenes de Minatama por W. Eugene y Alleen Smith , así como fotografías de la 

enfermedad por la inglesa Jo Spence. Estas fotografías parecían religiosas y políticas, pero 

tambén accesibles y estructuralmente poderosas. Asistí a la Conferencia de Escritores de 

Breadloaf  y estudié con la escritora Francine Prose, quien habló sobre la creación de un 

diálogo en el que “ves en el corazón de una persona”. Leí  la obra colectiva de Santa Teresa 

de Ávila, en la que la catarsis a través de la oración y la escritura de diarios la transformó, y 

se hizo más comprensiva con el sufrimiento. 

 La experiencia de mi madre con el estigma tuvo que ver con la tuberculosis en la 

década de 1930 y este fue, para mí, un punto de partida para un nuevo trabajo. Construí una 

imagen que se centraba directamente en el estigma (de la enfermedad), que titulé “Infectado 

con”, utilizando una imagen matriz de un modelo femenino que sirvió como representación 

mítica de mi madre cuando tenía TB a los 20 años. Dispuse de  objetos: textos, clips de 

prensa y rosas del funeral de mi padre. Los parientes le aconsejaron que no se casara con mi 

madre porque era una mujer "débil", pero él no la abandonó. También le aconsejaron que 

no tuviera hijos, pero también se arriesgó con ella. Creciendo con ellos, vi los efectos 
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negativos del estigma. Mi padre se había ganado un Corazón Púrpura después de haber sido 

herido en la segunda guerra mundial, pero como veterano discapacitado del ejército que 

regresó, a los 36 años no podía caminar sin dolor ni trabajar de nuevo a tiempo completo. 

Periódicamente le decían que le quedaba un año de vida. Sus rosas funerarias, cuando 

estaban frescas, evocaban la belleza y el cuidado que mi padre daba; marchitas, 

representaban el estigma y la profecía de una muerte temprana. El dolor y el sentirse 

distinto en su vida, fueron condiciones que yo sabía que las personas con SIDA también 

experimentan. 

 Con el Diario sobre la tuberculosis y el SIDA quería abordar la cuestión del estigma 

que rodea a las enfermedades contagiosas, comparando el estigma de mi madre por tener 

tuberculosis en la década de 1930 con el estigma que rodea a los enfermos de SIDA en la 

actualidad. En 1986, cuando empecé a utilizar la tuberculosis como metáfora del estigma, 

estaba a punto de erradicarse.  Unos meses después, la Asociación Americana del Pulmón 

la anunció como una enfermedad derivada del SIDA  que se estaba propagando de nuevo. 

Para mi horror, ambas enfermedades continúan plagando el mundo. Mi diario sobre la 

tuberculosis y el SIDA evolucionó en ese año cuando las galerías me pidieron que donara 

fotografías para las subastas de recaudación de fondos para el SIDA. Había escuchado en 

las noticias que las personas con SIDA estaban teniendo problemas para encontrar vivienda 

y estaban siendo aisladas en el lugar de trabajo. Recordé, al ver el diario que mi madre 

llevaba en el sanatorio de la tuberculosis, que la gente tenía miedo de invitar a cenar a 

antiguos pacientes de tuberculosis; los empleadores a menudo no los contrataban de nuevo 

después de la recuperación y los amantes no esperaban a que se completaran las curas de 

uno a dos años. 
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 La revista Photo-Metro publicó El diario de la tuberculosis… y poco después 

conocí al autor Eric Marcus, quien me sugirió que hiciera más explícita la conexión entre la 

tuberculosis y el SIDA. El SIDA siguió aumentando y sentí que quería hacer una 

declaración más fuerte. Marcus me contactó con Barbara Cleaver, cuyo hijo Scott murió de 

SIDA en la década de 1980. Ella misma es fundadora de un grupo de madres de enfermos 

de SIDA. En ese momento se sabía poco sobre esta enfermedad. 

 Después de mantener correspondencia con ella, recibí sus discursos e instantáneas. 

La noche de su llegada tuve un sueño y escribí en mi diario: “Estoy manchada. Sangre seca, 

lodo, mi pluma, la mancha no se quita. Está en la superficie de mi piel. Impregna mi 

cuerpo, toda la carne y los huesos". El peso psíquico que se cierne sobre el SIDA fue duro 

para mí, pero decidí hacer una secuencia paralela de imágenes relacionadas con el SIDA 

utilizando una matriz de un modelo masculino en capas, con instantáneas de la Sra. Cleaver 

y su hijo, extractos de sus cartas y símbolos de estigma... Para los collages de fotos había 

elegido el formato de álbum familiar, un tanto tosca, hecho a mano, ya que quería que las 

imágenes funcionaran juntas, tanto como poesía, como documental. Me sentí 

comprometida a llegar al público, porque creo que el arte es una forma de información. 

Quería ayudar en la prevención del SIDA, así que pasé tiempo mostrando copias de 

Cibacopy de 11 x l4 a editores de revistas de salud, productores de estaciones de televisión 

públicas, guardianes de boletines informativos y espacios sin fines de lucro. A medida que 

fue ganando cobertura, las publicaciones fotográficas y los museos se pusieron en contacto 

conmigo para involucrarse con el SIDA. Con la ayuda de Polaroid, hice impresiones 

Polaroid 20x24 en color para ellos. 

  El Diario sobre la tuberculosis y el SIDA ha aparecido en los medios (incluidas las 

revistas Philadelphia Inquirer y Newsday Sunday), donde es raro que la fotografía 
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documental no tradicional o de collage se presente como ensayo fotográfico. El 

Departamento de Salud de Rhode Island compró un juego para que circulara por los 

hospitales y estimulara el debate entre el personal de salud. Después de las críticas de los 

medio y de una exposición en Helsinki, se detuvo el sellado de pasaportes contra el VIH. 

Fue la exposición o discurso clave en la Conferencia Internacional sobre Educación del 

SIDA de Nashville, y ganó el Premio Ferguson de los Amigos de la Fotografía en 1989. 

Las revistas de fotografía F (Suecia), Creative Camera (Inglaterra), European Photography 

(Alemania), entre otras, se involucraron con el SIDA y presentaron el Diario TB/Sida 

anticipando el impacto de las epidemias. Traducida a nueve idiomas, la exposición viaja 

por museos de Portugal, Colombia, Francia y Estados Unidos con más de 300 artículos. 

 El Diario sobre la tuberculosis y el SIDA es importante porque el estigma en torno 

al SIDA todavía conduce a la violencia, la hostilidad y el aislamiento, lo que promueve la 

discriminación  y  la falta empatía. A través de la exposición se ve cómo Scott Cleaver y mi 

madre dependían del amor de la familia para mantenerse a flote. Muchos de las personas 

que son VIH positivos o que tienen SIDA no están cerca de sus familias y no tienen 

ninguna relación importante de apoyo. Un gobierno no puede dar el amor incondicional que 

normalmente viene de la familia y de los amigos y, colectivamente, todavía no hemos sido 

capaces de darlo... En uno de los collages de fotos pregunté: ‘¿Quién no es impuro?’ 

Cuanto más reconozcamos nuestro vínculo común y eliminemos el estigma de las personas 

con la enfermedad, mejor será la calidad de vida para todos´. 

 El impulso cultural y las muertes en torno al SIDA impulsan mi activismo vocal. 

Hace dos años, el New York Times y el Daily News publicaron la impactante noticia de 

que la incidencia de la tuberculosis había aumentado, debido principalmente a la 

inmunodeficiencia del VIH. Antes de esta publicación de estadísticas, debido a mis 
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preocupaciones sobre ambas enfermedades, había estado hablando con la Unidad de TB de 

Baltimore, con el Departamento de Salud y con la Unidad de TB/SIDA de la ciudad de 

Nueva York acerca de una exhibición... Los trabajadores del gobierno que querían el 

programa no pudieron encontrar el apoyo final de sus superiores. Pero en el lado positivo, 

el nuevo trabajo del Dr. John F. Murray, Dueto maldito: Infección por VIH y tuberculosis, 

se presentó en una conferencia sobre enfermedades respiratorias en Francia y en ella se 

exhibió el Diario de la tuberculosis y el SIDA. 

 La Unidad de TB del Centro para el Control de Enfermedades me envió su plan de 

financiamiento de 1993 para que lo revisara. Por fin aborda la tuberculosis y la educación, 

pero deja esta tarea en manos de las agencias de servicios sociales a las que se les concede 

dinero. Sugerí que los fondos de la concesión estén disponibles para los artistas y los 

creadores de información, los cuales no se ajustan a los requisitos de la solicitud. La mayor 

parte del arte y la información generada para el SIDA es utilizada por estas agencias, que 

gastan millones de dólares en educarnos sobre nuestro bienestar. El SIDA me hizo ver 

cuánto trabajo queda por hacer de parte de los artistas, para comunicar y presentar nuestras 

ideas en este foro y en cualquier otro que necesite nuestro apoyo. 

     Las mujeres pueden hacer mucho con una cámara. 

 

14. La muerte de una vaca. 

Lisa Chell  

Tiendo a trabajar intuitivamente. Mi obra siempre está influenciada por el entorno en el que 

se encuentra y los materiales que la componen están al alcance de la mano. Había estado 

trabajando con imágenes de vacas y formas femeninas durante mucho tiempo y estaba 

buscando una forma de alejarme completamente de este tipo de imágenes. Sin embargo, 
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mientras trabajaba para construir un montículo de barro en medio de un terreno pantanoso, 

el montículo tomó la forma de una vaca, una forma abstracta que representaba, para mí, el 

cadáver de una. Esto se sintió muy conmovedor, ya que sugería una forma de "matar" la 

imagen de la que yo quería escapar. Rodeé la forma con hierba seca y le prendí fuego. Era 

una especie de ofrenda de sacrificio que pensé que pondría fin al asunto. Esto no iba a ser 

así, ya que la obra adquirió un significado completamente nuevo. Vi las llamas como una 

fuerza vital y evocaba  imágenes del ave fénix y el renacimiento. Unas semanas más tarde, 

las plantas y la hierba habían comenzado a crecer sobre ella y, finalmente, toda la superficie 

estaba cubierta.  Hacía que la ofrenda fuere indistinguible de su entorno. 

 ¿Por qué documenté la pieza fotográficamente en un período de seis meses? Porque 

estaba documentando el proceso de crecimiento y erosión de una pieza cuyo significado 

tocaba tanto la regeneración como la muerte, así como el constante cambio. Mostraba lo 

inseparable que es la vida de la muerte. Estaba en medio de una paradoja. Había construido 

un túmulo para celebrar el fin de mi trabajo con las formas femeninas. La obra se negó a 

morir, pero surgió como algo nuevo. La tierra es un lugar de sepultura, pero también es una 

fuente de sustento. En verano (época del año en la que se construyó esta obra) la vegetación 

está en su apogeo. Lo que descubrí es que la creación de imágenes hechas de materiales 

naturales encontrados en el cuerpo vivo de la tierra es, al mismo tiempo, una celebración de 

la vida y un reconocimiento de la muerte. 

 Finalmente, la pieza se redujo a un muñón sin forma y finalmente a un recuerdo. Mi 

alteración al paisaje había sido aceptada de nuevo en la tierra con el mínimo de 

interrupción. Había habido una fusión íntima. No había destruido ni perturbado el paisaje. 

 He estado lidiando con la fugacidad. La obra tal y como la hice había desaparecido, 

pero, en términos de representación, se ha transformado.  
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15. Fotografía documental. 

Maggie Murray  

Detrás de mi actitud y mis sentimientos esenciales hacia la fotografía se esconden dos 

acontecimientos muy personales. Cuando tenía 16 años alguien me mostró un libro de la 

exposición 'Family of Man'. Estaba completamente asombrada y decidida a convertirme en 

fotógrafa. Posteriormente aprendí a cuestionar la visión del mundo que Steichen presentaba 

-liberal, humanitaria y un tanto sentimental- e incluso, como feminista, a cuestionar el 

propio título de la exposición. Pero nunca he perdido la sensación de que me hizo ver el 

poder de la fotografía para transmitir información superficial y emociones humanas. 

 Quince años después, ya como fotoperiodista en activo, empezaba a preguntarme, 

como muchos otros, si la fotografía era tan inocente como pensaba. ¿Era objetiva? ¿O nos 

daba mensajes ocultos sobre las actitudes hacia las mujeres, las personas de color, o  hacia 

cualquiera que no tenga poder o esté en desventaja? ¿Nos mostraba la verdad? Y entonces, 

mi padre murió. Me enteré de que durante los últimos 25 años, si saberlo yo ni mi hermano, 

había tenido una amante. Mi madre lo sabía, mi abuela también; de hecho, al parecer, todo 

el mundo lo sabía. Peor aún, asumieron que yo lo sabía y desaprobaba. Me hizo entender 

muchas cosas sobre mi familia, su dinámica y sus relaciones... Fue un shock y nunca más 

he sentido que algo sea claro y fácilmente comprensible en este mundo. Siempre siento que 

en cualquier situación puede haber un hecho, una información, que, de saberla , cambiaría 

completamente mis percepciones. 

 Durante los siguientes meses,  examiné nuestras fotos familiares. Volví a examinar 

para encontrar alguna pista en las fotos de mi madre y mi padre juntos; especialmente 

buscando una de mi padre y su amante juntos, e  incluso encontré una foto de mi padre con 
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el marido de ella. Me fascinaron y me ofrecieron información, pero no mucha y no era  lo 

que realmente quería saber. 

 ¿Como por qué? ¿Y por qué no decírnoslo? ¿Y por qué no el divorcio? Ni siquiera 

las preguntas básicas que deben responder los pies de foto de cada fotoperiodista fueron 

resueltas para el álbum de familia. ¿Quién, qué, por qué, cuándo y cómo? Tuve que hablar 

con la gente directamente para obtener una respuesta. Las fotos sólo me decían cómo 

lucíala gente y que probablemente eran amigos. Su propia amante me dijo por qué se había 

ocultado todo, o más bien una explicación: "Por el bien de los niños". Tenía 32 años en ese 

momento y me sentí un poco tonta. 

 Por lo que a mí respecta, las fotografías nunca han vuelto a ser las mismas, ni las 

mías ni las de nadie  --Más interesantes en algunos aspectos, más complejas y abiertas a 

diferentes interpretaciones, pero no lo mismo. Todavía tienen el poder de comprometerme, 

excitarme, conmoverme, pero siempre con una débil reserva, una sensación de que puede 

haber `un poco más''. Esto no me afectó en un abrir y cerrar de ojos. En ese momento 

estaba más inclinada a ver mi actitud cambiante hacia la fotografía como resultado de una 

conciencia política o de un creciente sentido de la responsabilidad. Sin embargo, si miro 

hacia atrás, siento que, en efecto,  fueron parte de  los debates públicos e intelectuales los 

que me cambiaron… pero que la energía detrás de esas percepciones vino de mi propia 

experiencia personal. 

 La fotografía documental y el fotoperiodismo se proponen registrar nuestra relación 

con el mundo y entre nosotros. Aunque he sido fotógrafa durante muchos años, todavía no 

he elaborado una definición exacta de estos dos términos. Porque mi tema básico ha sido 

otra gente y sus vidas. Mi trabajo ha sido estimulante y educativo en el sentido más amplio. 

He aprendido mucho de la gente y de los eventos que he fotografiado. También he tenido 
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que considerar muchos aspectos de ser fotógrafa que van más allá de la iluminación, la 

exposición y la composición de una fotografía. Los fotógrafos que documentan situaciones 

sociales, acontecimientos políticos complejos y cuestiones delicadas,  a menudo se 

enfrentan a cuestiones de ética y responsabilidad; dilemas reales que requieren respuestas 

prácticas. 

 Una de las preguntas básicas es: "¿Qué derecho tenemos a tomar y publicar fotos de 

personas sin su permiso? Muchas imágenes de importancia histórica y social han sido 

arrebatadas sin el consentimiento del sujeto -- como inconscientemente subrayamos en la 

terminología que usamos : las fotografías han sido `tomadas'. A veces el valor de la 

fotografía como documento o herramienta educativa parece superar cualquier consideración 

de inconveniente o vergüenza personal; menos aún si se pondrá a disposición de la 

persona... En otras ocasiones, los individuos se enfurecen y atacan o demandan a los 

fotógrafos por lo que consideran una violación de la privacidad. En algunos países, la ley 

defiende el deseo de una persona de que se le exija su permiso antes de tomar fotografías. 

Se cuestiona el derecho a representar guerras, hambrunas, angustia y miseria, sobre todo 

porque estos temas son la base de muchas fotografías de revistas y noticias. A menudo no 

es el hecho de que una persona haya sido fotografiada lo que ofende, sino la forma 

específica en que el fotógrafo ha elegido mostrarla o "representarla", por ejemplo, como 

innecesariamente impotente o pasiva. En general, el público agrupa a todos los fotógrafos 

como medios de comunicación explotadores. Los paparazzi que arrebatan las fotos de la 

Princesa Di y los reporteros con un pie en la puerta son la visión estereotipada de la 

mayoría de la gente sobre el fotoperiodista. Es difícil para un fotógrafo que quiere trabajar 

de manera responsable y sensible ser aceptado como una persona de confianza. Tal vez no 

haya ningún daño a largo plazo en esto, ya que al menos ha llevado a mucha más gente a 
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criticar a los medios de comunicación y a cuestionar la vieja idea de que las fotografías 

dicen una verdad objetiva de todos los tiempos. Cada vez más personas entienden la 

naturaleza parcial de las verdades que dice la fotografía, y también que el contexto en el 

que vemos una fotografía puede alterar su significado (ya sea, por ejemplo, en el periódico, 

en la pared de una galería o en un libro de texto escolar). 

 El valor de los subtítulos y el texto para interpretar, anclar o cambiar la información 

que obtenemos de una fotografía también se acepta más fácilmente.... Acompañadas de 

palabras, las fotografías pueden ir más allá de mostrar cómo se ven las cosas para explicar 

las razones y complejidades detrás de ellas. Sin embargo, cuando censuramos a los 

fotógrafos de prensa por su estilo descarado e insistente, debemos recordar que están bajo 

la presión de un gran público. Trabajan con habilidad, rapidez  y plazos ajustados, ya que la 

mayoría de nosotros espera ver, casi instantáneamente, imágenes dramáticas de los 

acontecimientos y de las personas de las que oímos hablar. 

  Un gran porcentaje de la información que obtenemos sobre el mundo proviene de 

nuestros ojos y gran parte de nuestra visión del mundo en general proviene de imágenes de 

la televisión, el cine y los periódicos. Esto puede darnos una visión a menudo incompleta, 

limitada o unilateral. Algunas cosas, temas o personas, nunca o rara vez se graban . Un 

visitante del espacio exterior que estudia nuestros medios obtendría una idea muy extraña y 

desequilibrada de nuestro mundo a partir de las fotografías. Pocas mujeres en la tierra y la 

mayoría de ellas medio desnudas; ¿gente negra? Principalmente confinada al deporte, al 

entretenimiento o a la hambruna; personas con discapacidades, gays y lesbianas, personas 

mayores, adolescentes bien adaptados :¿existen? Buscando en la prensa mundial, uno 

difícilmente podría creerlo. 
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 Cuando tomé fotos por primera vez en África a finales de los años 60, incluí muchas 

fotos de mujeres sin hacer nada,  que se veían “decorativas”. La mayoría de las fotografías 

de mujeres africanas hasta ese momento sólo las registraban como material exótico para las 

secciones en color de un periódico y libros de mesa de café, o bien, como víctimas 

demacradas de la hambruna y la violencia. Bajo la presión del feminismo, la política negra 

y la experiencia personal, mi propia conciencia cambió... entendí las cosas de manera 

diferente, las vi de manera diferente y eventualmente las fotografié de manera diferente. 

  A finales de la década de 1970, estaba mostrando a mujeres africanas e indias que 

trabajaban en el campo o cargaban agua, madera o ladrillos.  Estas mujeres no empezaron 

de repente a hacer trabajo manual, si no que siempre lo habían hecho.  En África, las 

mujeres realizan entre el 60% y el 80% del trabajo agrícola, además de cocinar, realizar 

todas las tareas domésticas y cuidar de los niños.  La gente como yo acababa de empezar a 

darse cuenta de esto.  Había sido tan culpable como cualquier otra persona de devaluar el 

trabajo de las mujeres e ignorar sus contribuciones centrales a sus propias economías.  Los 

hombres demostraron con frecuencia, y amablemente, cómo se hacían las cosas - labrar, 

clasificar, apilar, cargar.  Mientras tanto, hasta que aprendí a preguntar, las mujeres y los 

niños continuaban con todas sus tareas cotidianas, sin hacer ningún registro en otro lugar.  

  La fotografía es esencialmente un proceso de selección : qué cámara, película, punto 

de vista, lente y ángulo. Pero, primero, qué tema y cómo para mostrarlo.  Y es precisamente 

en este punto que muchos temas o aspectos de los temas se quedan en el camino.  

Simplemente nunca, o rara vez, son seleccionados para la fotografía.  De ahí la invisibilidad 

de tantos grupos y temas en nuestra sociedad loca por la comunicación.  De ahí también la 

importancia de que todo tipo de personas tengan acceso a la formación y a los recursos que 

les permitan participar en la presentación de sus propias vidas. 
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 Todo esto me ha llevado a procurar que piense cuidadosamente a quién incluyo en 

mis fotografías , a quién dejo fuera y por qué. El siguiente paso es obtener algún control o 

influencia sobre cómo se usan las imágenes, cómo se recortan y cómo se subtitulan. Los 

individuos que usted ha incluido cuidadosamente pueden ser cortados sin contemplaciones 

,`para que encajen en un espacio' o `mejorar la composición'. El punto que estabas 

exponiendo y la persona que deliberadamente incluiste terminan en la basura. Además, el 

significado que pretendías transmitir en una fotografía puede ser socavado o cambiado por 

un título o artículo relacionado. Se necesita un pensamiento constante, preguntas directas y 

ocasionalmente una actitud insolente para lidiar con esto. 

 Estas preocupaciones se ven reforzadas por el crecimiento de las nuevas 

tecnologías. Las imágenes pueden ser tomadas, almacenadas y transmitidas a alta velocidad 

alrededor del mundo usando técnicas computarizadas. Siempre ha sido posible manipular y 

cambiar fotografías utilizando el montaje y el retoque: Los fondos se pueden alterar, se 

pueden quitar los cigarrillos, se puede dejar entrar o salir a más gente, las imágenes 

monocromas pueden volverse a color. Ahora, usando software de computadora, podemos 

hacer todo esto y más, construyendo y cambiando imágenes de manera indetectable y a una 

escala mucho mayor. Cuando John Heartfield hizo sus montajes de los años 30, quería que 

nos diéramos cuenta de que estaban hechos con pasta y tijeras para ilustrar ideas 

específicas. Los anuncios y las columnas editoriales de hoy en día nos dan fotos imposibles 

e impecables que no dan idea de cómo llegaron ni de cuántas fuentes incorporan. 

 Volvamos a lo básico. Toda fotografía utiliza luz. La mayor preocupación de la 

fotoperiodista sigue siendo si hay suficiente para hacer una exposición y grabar lo que ella 

cree que es importante mostrar. Ella debe aprender muchas habilidades y luchar para hacer 

imágenes que sean visualmente emocionantes. Sólo entonces los demás se sentirán atraídos 
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a verlas y a considerar la información ofrecida. Es un truco difícil de llevar a cabo - tomar 

fotos interesantes, sobrevivir en el mundo del trabajo y tratar de explicar a la gente de una 

forma breve y sencilla, sin dar testimonios imprecisos, falsos o tendenciosos. Yo, por mi 

parte, a menudo me siento más como un malabarista que como una fotógrafa. 

 

16. Interrogando la instantánea de las vacaciones  

Joan Solomon	

Me he pasado la mañana lavando una alfombra persa. Pasando mi cepillo de un lado a otro, 

viendo cómo el agua se ensuciaba y los colores emergían. Empecé a preguntarme quién 

había hecho este objeto: ¿una mujer? ¿Había varias mujeres? ¿Hubo niños involucrados? 

¿Cantaban la estructura del patrón? ¿Cuántos dedos se habían torcido y enredado? ¿Cuánto 

habían ganado por hacerlo? ¿Cómo habían expuesto sus productos a la venta? ¿Dónde lo 

había comprado? Pensé en las fotos que tengo de los vendedores ambulantes y los 

mercados: muy pintorescos, a menudo exóticos, y frecuentemente compro sus productos. 

Sus mercancías, pensé, eran mis recuerdos; mis souvenirs, su supervivencia. Esta es la 

naturaleza del turismo. Para los países que dependen de ella, nuestras vacaciones son su 

subsistencia. 

 El convencionalismo de la fotografía de vacaciones tiene como propósito obvio la 

grabación de un día festivo, de modo que las fotos que tomamos de ese día utilizan como 

telón de fondo los lugares que visitamos. Nos sentamos, nos paramos, nos tumbamos frente 

a monumentos, torres, castillos, puentes, costas o verdes pueblos,  ¿Qué queremos de estas 

vacaciones? ¿Descanso, aventura, emoción, romance o simplemente un deseo de algo 

desconocido? Capturamos la "alteridad" de las culturas por las que pasamos como si 

fueramos libélulas, con los pies apenas tocando la superficie . Lo que sabemos de otros 
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lugares nos llega en gran medida a través de imágenes, películas, televisión, folletos de 

viajes, periódicos, y quizás algo de historia y  geografía lejana.  De los folletos y carteles de 

viaje se desprenden una serie de idealizaciones. Hablan de clima, paisajes, gastronomía, 

hermosas playas, pintorescos pueblos y suelen dar una historia glamorosa. La forma en que 

"aprendemos" de la gente local es a través de los estereotipos que ya hemos absorbido, de 

su repetición interminable en todas las áreas de representación. La oferta, pues, de quienes 

venden vacaciones, es un espacio en el que se proyectan nuestras fantasías. Junto con el 

equipaje que llevamos, también cargamos con símbolos de la cultura que estamos visitando 

en los rincones de nuestra mente. Antes de que carguemos nuestras cámaras, 

encontraremos, en la caso de Francia, a ese francés en boina y con su vino y baguette -- ¡y 

mucho mejor si está en su bicicleta! Es aquello que está alojado en nuestra imaginación lo  

que vamos buscando. 

 Sabemos que hay algo más que solo esto. De los mismos países que acogen nuestras 

vacaciones en pueblitos idealizados, viene la construcción de otras realidades transmitidas 

por otros discursos. De 'las noticias' en los periódicos o en la televisión, salen imágenes que 

muestran la lucha, la revolución, la pobreza y la ignorancia. Sabemos que todos estos 

lugares tienen historias tan complejas como la nuestra y que todas estas personas tienen 

vidas que corren la misma gama de emociones y necesidades que las nuestras, pero nuestras 

fotos de vacaciones no reflejan nada de esto; de hecho, tal vez no iríamos adonde todo este 

desconcierto fuera claramente evidente. Cómo los países que atraen a los turistas mantienen 

sus dificultades fuera de la vista es toda una historia en sí misma. 

 A nivel personal somos muy selectivos en lo que fotografiamos. A medida que se 

acerca la pausa anual de las vacaciones y roba un pedazo de nuestras vidas laborales, los 

plazos deben cumplirse, los cabos deben atarse y hay que dejar hechos quehaceres 
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largamente atrasados antes de partir; se deben hacer arreglos para que los animales sean 

cuidados y las plantas sigan con vida, además de la parafernalia de reservar los boletos, 

comprar seguros y empacar. Todo esto es estresante. Tal vez el estrés se haga sentir. 

¿Estaremos enfermos cuando lleguemos allí, tendremos un accidente? Empecemos de 

nuevo con un escenario diferente. Sin estrés esta vez: solo puro placer. Todo se ha 

organizado sin problemas. Ha habido tiempo para comprar un nuevo traje de baño, un 

nuevo par de pantalones cortos, algunas sandalias y hasta almorzar con un amigo... 

¿Aparecerá algo del estrés o del placer de estos preparativos en el paquete de fotos de las 

vacaciones? De alguna manera editamos todo esto, al fotografiar sin su textura a los lugares 

que visitamos y a nuestras vidas como si no existieran capas de experiencia. 

 Vuelven las imágenes del procesador. Fragmentos bidimensionales de los confines 

de nuestras vidas. Los compartiremos con nuestros amigos, y luego los mantendremos 

enlazados con momentos que podemos embellecer una y otra vez fantasiosamente, a 

medida que nos alejemos de ellos. ¿Por qué, me pregunto, tomo estas fotos? La respuesta es 

que necesito recordar lo que me ha fascinado, conmovido y deleitado, porque la memoria es 

una forma de hacer que el sentido importe. Paradójicamente, en el mismo momento de 

captar el significado de ese sentido viene la realización de su fugacidad. Esta percepción 

evoca la ansiedad de la pérdida y la necesidad de congelar y mantener estos instantes. 

Existe la sensación de que habré pasado por este camino sólo una vez, haciendo un mapa de 

mí misma a través de otras culturas. Estoy tratando de mantener los momentos de mí 

misma, en medio de la agonía de lo maravilloso, magnífico y variado que puede ser el 

mundo y de toda la extrañeza de 'ser' y 'presenciar'; como una Alicia a través de mi propio 

espejo. 
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 ‘Testimoniar’ crea una especie de doble visión que recorre mi idilio de vacaciones. 

Por un lado está la plenitud de mis vacaciones y por otro, la condición de vida de los 

demás. Sólo una fracción de cada uno de ellos aparecerá en mis fotos; sólo una fracción de 

la fracción que experimento y veo. Toma el día que pasé recientemente en Faro. 

 

El centro de esta pequeña ciudad portuguesa es nuevo y orientado al turismo de circuito. 

Hay cafés, tiendas de recuerdos y boutiques elegantes. Decidí dejar todo eso y entrar en la 

zona residencial con sus amplias casas y exuberantes jardines. La emoción de un día como 

éste es simplemente tomar mi cámara. Es como ir con un amigo que me lleva a conocer el 

mundo por primera vez. Estoy llena de curiosidad y expectativa. 

 Vi una iglesia muy sencilla, pero tan pronto como abrí la puerta y entré en su 

quietud, supe que esta era un momento que pasaría desapercibido. Bastante oculto para 

aquella sencillez del resto de la iglesia, lo que me llamaba la atención era una pared dorada, 

iluminada por un rayo de sol que se inclinaba a través de una ventana lateral. El resto del 

pequeño lugar era impregnado de una luz suave y fresca que acentuaba su simplicidad. Tres 

mujeres ancianas, vestidas completamente de negro, desde sus pañuelos hasta sus zapatos, 

estaban sentadas absolutamente inmóviles en un banco que estaba cerca  de donde había 

entrado. Todas se dirigían a lo que parecía un catre de niño rodeado de ráfagas de encaje 

blanco. 

En su contra había tres ramos de brillantes gladiolos de bermellón. Me tomó un momento 

comprender lo que estaba sucediendo. Recuperé el aliento y me quedé pasmada al ver al 

pequeño niño muerto. Así que me paré. Ni entraba ni salía de la iglesia, simplemente me 

paré detrás del terciopelo oscuro de mis ojos cerrados hasta que me desplacé, salí de la 

iglesia y subí por el camino y el siguiente y el siguiente, envuelta en pensamientos. Más 
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tarde, esa misma tarde, recorrí infructuosamente el área tratando de encontrar la iglesia de 

nuevo. Sabía que nunca podría molestar a esas mujeres para que tomaran la foto que tanto 

deseaba, pero de alguna manera necesitaba estar allí. En ese momento y en ese lugar no 

tenía forma de representar el momento de mis vacaciones que más me había conmovido. La 

realidad que construimos es solo parcial. Me pregunto si los turistas registrarán alguna vez 

a los jóvenes británicos indigentes que duermen en la calle. Nuestras fotografías nunca 

transmiten las condiciones personales, ideológicas, políticas y económicas que acechan las 

entrañas de nuestras vacaciones,  el "país de las maravillas". 

  Existe una vasta y generalizada ideología de consumo, con una costosa tecnología 

implícita en la producción de imágenes. Este proceso es compatible con industrias de varios 

millones de libras, que van desde la fabricación de cámaras, procesadores, ampliadoras, 

productos químicos, etc., hasta la impresión y publicación de anuncios publicitarios de las 

vacaciones y  sus respectivas fotos. Todo esto es mucho menos evidente que los ojos 

hambrientos de los "locales" mostrando sus baratijas a los turistas. 

 Cuando tomamos conciencia de la disparidad que existe entre nosotros (que los que 

tenemos las vacaciones y las registramos), las industrias turística y fotográfica, (que 

construyen imperios a partir de nuestra necesidad de jugar y de nuestro intento de derrotar 

la transitoriedad), y los "locales" (cuyos medios de vida dependen de nuestra capacidad de 

gasta),  la fotografía de vacaciones toma una perspectiva diferente. 

 

17. Cartografiándonos. 

Nilofar Akmut 

Como con la mayoría de las culturas orales, las historias que rodean la vida y los tiempos 

de nuestros antepasados nos fueron contadas cuando éramos niños, acurrucados alrededor 
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de una matriarca. La nuestra no era una historia tejida con ternura o bordada por mujeres 

involucradas en el embellecimiento de sus hogares y de sí mismas, ni mucho menos. 

Algunas familias, como mis antepasados, tenían poca inclinación o tiempo para seguir los 

patrones tradicionales debido a sus circunstancias económicas y una historia social violenta. 

 Nunca puedo decir que tengo un conocimiento completo de la historia de mi 

familia. Aparte de la complejidad, profundos y dolorosos silencios rodearon los temibles 

traumas infligidos a su realidad vivida. Lo que puedo esperar lograr es una comprensión de 

mí misma, y miro a las imágenes con el fin de articular visualmente aquellos  momentos 

deliberadamente perdidos de nuestra historia. Para ello tengo que mirar más allá de nuestro 

álbum familiar y entrar en el mundo de la fotografía pública. Esto se percibe a sí mismo 

como una documentación objetiva de personajes y situaciones anónimos en un escenario 

mundial carente de contacto emocional individual. Lo que encuentro son imágenes 

generalizadas de nuestro arte y nuestra cultura; imágenes de guerra, triunfos 

fotoperiodísticos célebres como el de Gandhi, que parecen compartir una broma con los 

Mountbattens. Se representan fragmentos de nuestra historia como representantes de 

nuestro significado y se dejan muchas cosas sin decir. Demasiado de lo que sé que es mi 

historia está oculto y ninguna de esas imágenes generalizadas son mis imágenes. 

 Para mí, nuestra historia comienza con mi bisabuela, que era viuda cuando tenía 20 

años. Se casó a los 14 años y tuvo tres hijos. A la muerte de su marido, su idílico estilo de 

vida llegó a su fin. El bordado se convirtió en un medio para mantener a su familia, algo 

preferible a depender de la familia de su difunto esposo. Ella misma, una mujer analfabeta, 

asistió meticulosamente a la educación de su hija, lo que le aseguró una profesión 

respetable en el campo de la educación. 
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 Durante la división de la India en agosto de 1947, los miembros de mi familia se 

vieron sumidos en la confusión y el conflicto en torno a la migración. Cada uno de ellos 

tuvo que tomar la difícil decisión de optar por Pakistán debido a la demarcación de nuevas 

fronteras. Las familias fueron desgarradas. Aparte,  las extremas demandas de cambio de 

afiliación fueron hechas por el estado y las facciones en guerra. Algunos se negaron a salir 

hasta que fueron expulsados por la fuerza y llegaron en grupos o como individuos en 

circunstancias difíciles, apátridas, sin trabajo y sin hogar - refugiados. 

 Saliendo con sus vidas y con un golpe en la espalda, las hijas y nietas de la familia 

cruzaron a Pakistán, huyendo en un tren de ganado perseguido por dagas en manos de los 

hindúes y los sijs que, hasta el día anterior, habían sido sus vecinos y amigos. Nunca 

habrían de regresar a sus hogares. Algunos nunca se recuperaron. Otros, desilusionados por 

el estado al que habían sido leales y que había rechazado sus contribuciones políticas y 

económicas, permanecieron en un constante estado de exilio, lo que conjudo a que 

desarrollaran identidades conflictivas tanto en la fantasía como en la realidad. 

 Tanto mi familia paternas como materna soportaron un estado de exilio forzado. 

Aunque las circunstancias en cada caso eran diferentes, el factor común que informaba sus 

vidas era el colonialismo. Ellos pasaron su estatus migratorio perpetuo a mi generación, y 

ahora las familias están desgarradas y las vidas son vividas a través de los diversos 

continentes en el mundo. Nuestras lealtades e identidades están aún más fragmentadas y 

nos encontramos en la insoportable posición de no sentirnos asimilados en ninguna cultura. 

Insuficientemente orientales u occidentales, nuestras identidades conflictivas y polifacéticas 

se esfuerzan por crear otras nuevas a medida que desafiamos los estereotipos simplistas o 

las descripciones y designaciones étnicas para nosotros mismos. 
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 Necesitamos nuevas imágenes que nos revelen y nos ayuden a descubrir quiénes 

somos. Yo misma necesito hacerlas. Aquí, mi imagen es una representación de un momento 

particular que aseguró la continuación de la energía creativa de mi familia... Estas piernas 

representan no sólo la violación y el pillaje del subcontinente indio, sino también la 

protección ofrecida a las mujeres que escapan de una posible ejecución. A pesar de estar 

permanentemente aisladas de sus raíces, las mujeres continuaron una historia de 

interminable lucha a nivel político e intelectual, la cual iba a afectar a otra generación de 

mujeres: a la que yo misma pertenezco. Dispongo de instalaciones y mi cámara para 

descubrir los dolorosos silencios de nuestra historia. 

 

18. No tenemos nada que perder más que nuestra invisibilidad 

Sylvia Ayling 

Como rebelión contra la política familiar y la parcialidad de los medios de comunicación, 

recomiendo la cámara. Por eso la llevo conmigo a los eventos que tienen poca cobertura de 

prensa, sobre todo cuando no causa ningún problema. Mis padres nunca fueron a las 

manifestaciones. Ahora que lo pienso, creo que la impresión que tenía la familia sobre los 

manifestantes es que estaban un poco locos.  Ni mamá ni papá pensaron mucho en las 

protestas que se hicieron contra la base de submarinos Polaris de los Estados Unidos en 

Holy Loch. Dicha protesta justo tomó lugar en la costa de Clyde y empezó desde el hotel 

que papá había comprado en 1944 con dinero prestado de un compañero masón en 

Glasgow. Los prejuicios de mis padres se replicaron en un campamento al norte de Norfolk 

a principios de los años 60, cuando mi nuevo esposo y yo colocamos un banderín de la 

Campaña para el Desarme Nuclear (CND por sus siglas en inglés)  cerca de nuestra 

pequeña tienda de campaña. Un campista pasajero se lo señaló a sus hijos pronunciando 
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lentamente:  "Mira a esas personas: ¡tienen un mini auto, una mini tienda de campaña y 

unas mini mentes!" Todo un líder de opinión, su timbre educado penetró nuestras paredes 

de lona. Y nosotros, aún entusiasmados con la última marcha de Aldermaston, nos 

preguntamos qué periódico había estado leyendo. 

 

 Mi papá leyó el Daily Express toda su vida. Su postura antisindical se vio 

constantemente reforzada por la línea de editorial de “traidores y holgazanes” que manejaba 

el periódico. Esa dosis diaria de lectura sensacionalista, ilustrada por "evidencia" 

fotográfica cuidadosamente elegida, está preparada para nuestro consumo por expertos de 

diversos géneros, todos patrocinados por anunciantes. A mi mediana edad me he rebelado 

tanto en contra de la postura política de mi familia (eran thatcheritas perfectos) como del 

sesgo mediático. En consecuencia, ahora uso mi cámara como arma. 

 Todo comenzó en Woodford Green durante la década de 1980. Es ahí donde 

vivimos, al margen del extremo este de Londres. Me involucré, inspirada por la idea de que 

"las mujeres de Greenham están en todas partes", organizando eventos para dar a conocer la 

existencia de un grupo local de paz integrado por mujeres. Decidimos centrarnos en el muy 

ignorado monumento de bombardeo antiaéreo de Sylvia Pankhurst: una bomba de piedra en 

la cima de un zócalo de piedra, casi oculto entre los árboles. Esto marcó el fracaso de la 

Conferencia Mundial de Desarme en 1932 para prohibir el uso de aviones de bombardeo 

contra objetivos civiles, y los posteriores ataques con gas mostaza contra las personas,  

ganado y la tierra de Etiopía. 

 Mi infancia había estado marcada por el seguimiento que le daba mi padre a la 

política genocida turca dirigida contra los armenios. Sin duda, como muchacho brillante 

que era, había leído sobre este crimen en... los periódicos. Durante la segunda guerra 



	

	

440 

mundial, mi hermano menor y yo fuimos constantemente instruidos  para comer nuestras 

cenas mientras pensábamos en "los armenios hambrientos". Espero que papá también sienta 

pena por los abisinios. No fue hasta que descubrí algo de la historia del monumento que me 

di cuenta de que la señora Pankhurst no solo había vivido en la zona durante 32 años, 

emigrando a África con su hijo en 1956, sino que ella misma había tenido un sinfín de 

problemas para llamar la atención del público británico sobre la difícil situación de Etiopía 

(rebautizada como Abisinia) y su emperador exiliado a raíz de las ambiciones fascistas 

italianas. Hasta el día de hoy, ningún ciudadano italiano ha sido acusado de crímenes de 

guerra en relación con las atrocidades cometidas durante la campaña de Mussolini contra 

los africanos negros. Sylvia incluso publicó un periódico semanal durante muchos años, 

editado en su casa de Woolford e impreso en las prensas locales, que llamó New Times y 

Ethiopia News. De vez en cuando usaba fotografías horribles que le enviaban de etíopes 

mutilados y muertos para romper la cortina de humo de indiferencia y acompañadas con un 

aluvión de demandas de "justicia social". El Ministerio de Asuntos Exteriores abrió un 

archivo especial titulado: "Cómo responder cartas de la señora Sylvia Pankhurst". 

 Amigos y partidarios de la causa de la paz dieron vida a su casi olvidada vieja 

historia, esa que alguna vez fue noticia de gran interés. Nos reuniamos en las cercanías de 

la bomba de piedra para picnics y giras anuales que incluían baile de morris (del que Sylvia 

disfrutó y pintó imágenes) y un coro que cantaba el himno sufragista de Dame Ethel Smyth, 

"March of the Women". Un día de Hiroshima, una mujer local de Greenham, Maggie 

Freake, re-descubrió el monumento. Mi amiga Beryl era una persona que tenía problemas 

para sacar su cámara Boots 110 en estas ocasiones. Permanecía colgada de su muñeca 

adonde fuera que lleváramos  la bandera de paz. Para empezar, me había apoyado con fotos 

en blanco y negro de la prensa para ilustrar el registro que guardé en un álbum en constante 
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expansión. Dicho álbum muestraba el quién, dónde, qué y cuándo de nuestra resistencia a 

las políticas de "defensa" del estado británico a medida que la presencia de misiles Cruise 

aumentaba la ansiedad por la salud, en particular por los riesgos asociados a la radiación de 

las tecnologías nucleares. Luego, un año, para nuestra sorpresa, fuimos espiados por un 

manifestante muy amistoso, que fotografió a todos, alegando que, como hombre 

desempleado, era una forma de ganarse la vida -solo para que desapareciera sin intentar 

vendernos ni una foto a nosotros. Lo vimos  de nuevo una manifestación contra el 

apartheid, en los días de la campaña  para la liberación de Nelson Mandela, registrando el 

momento en que los cascos de los policías fueron golpeados por botellas y latas bien 

dirigidas en Trafalgar Square. 

 ¡Esa fue la gota que derramó el vaso! Enfurecida por la dirección que tomaba una 

perspectiva patrocinada y motivada por el lucro, compré mi propia cámara 110 y comencé a 

hacer y mantener un registro privado de resistencia, aprovechando las libertades civiles que 

nos brinda nuestra democracia en la esquina de Hyde Park. Este instrumento sigue siendo 

mi válvula de seguridad para la apatía. Estoy dispuesta a seguir los pasos de las sufragistas, 

o constitucionalistas, que exigieron votos para las mujeres sin recurrir a la violencia. Las 

sufragistas, aunque no todas aceptaban la opinión de que la violencia contra la propiedad 

(Emmeline Pankhurst lo llamó "el argumento del cristal roto") era la única forma de 

mantener "la causa" en las noticias, participaron en algunos actos espectacularmente 

destructivos de igual manera. No menos importante fue una forma de protesta utilizada por 

Sylvia Pankhurst contra las necesidades de su propio cuerpo. Ella se sacrificó a través de 

huelgas de hambre, sed y sueño, coordinando sus liberaciones de prisión cuando su salud se 

deterioraba con apariciones intrépidas e ilegales en reuniones públicas en el extremo este, 

desafiando el status quo. Los sufragistas, por otro lado, desafiaron con decoro, enfatizando 
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la diversidad de talentos y habilidades de las mujeres, confiando en la corrección y 

relevancia de nuestra inclusión en el registro de votación. Pero aunque no hay nada 

espectacular al hacer clic en el obturador de una cámara por razones personales y políticas, 

sigue siendo una forma de hacer una crónica de la resistencia y protestar contra las 

continuas representaciones de "lo que está sucediendo" en un marco ideológico que no es 

de nuestra creación. 

  Las imágenes resultantes que yo selecciono son evidencia de una realidad 

consensual compartida con muchos otras. Este sesgo no puede romperse ni capturarse para 

la posteridad a través de un pasado documentado mediante  técnicas de selección del álbum 

familiar tradicional y las instantáneas, con sus ilusiones de "las cosas como son". Tampoco 

es lo suficientemente relevante como para contar presencia frecuente en columnas o 

encabezados, aunque bien podríamos reflexionar sobre lo que se ha vuelto prácticamente 

invisible en la biblioteca de periódicos del Museo Británico en Colindale, un proceso que 

consumiría mucho tiempo, por cierto. Como alternativa, instaría al lector / fotógrafo a 

grabar y proporcionar un texto relacionado para un presente compartido que de manera  

instantánea se convierta en un pasado compartido. Tales pensamientos me han llevado a 

reflexionar sobre el destino de mi propia herencia fotográfica y lo que ya he perdido. 

 Después de la muerte de mis padres, sus álbumes de fotografías desaparecieron. Las 

pocas fotos familiares que han sobrevivido para llegar a mis manos no me dicen nada de 

resistencia y todo sobre el cumplimiento de un conjunto de reglas sociales. Me preocupa 

que se pierda tanto, no solo por la falta de conocimiento sobre el valor de los registros 

fotográficos nacionales, sino también por la estrecha disposición de explorar las 

posibilidades en ellos. Esta experiencia me ha hecho muy consciente de lo importante que 

es hacer y mantener un registro de la vida tal como la veo. Esto se completa con un texto 
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explicativo para que nadie pueda dudar, en lo que a mí respecta, de los significados de los 

sujetos y objetivos, de quién y qué son y de dónde están. Para mí no bastan las iniciativas e 

intereses fotógrafos comerciales, los retratos escolares anuales que se recogen 

religiosamente, los días festivos y las vacaciones que se disfrutan con familiares y amigos. 

 Mi propia rebelión radica en decidir expandir la gama de problemas abordados 

conscientemente con la cámara y el diario más allá de lo personal y lo privado para incluir 

la crónica de eventos, opiniones compartidas, dar cuenta de los sentimientos y emociones 

suscitados. Esta es mi forma de insistir en una aceptación continua de ideas e ideales 

ignorados, tachados como irrelevantes para las agendas políticas o bien,  diferentes de 

aquellos que influencias poderosas como mi familia me incitaban a  adoptar. Es un proceso 

que recomiendo a  que otros exploren. No daña la salud ni depende de cantidades 

sustanciales de efectivo o talento. "Únete a nosotros", como solía decir Emmeline 

Pankhurst a una enorme audiencia de mujeres entusiastas en el Royal Albert Hall y en otras 

reuniones en todo el país, antes de que la gran guerra alcanzase la desaparición de las 

libertades civiles. No tenemos nada que perder excepto nuestra invisibilidad colectiva e 

individual. 

     Una última palabra: eventualmente todos mis álbumes pasarán a ser de  mi hija 

Emma, que ya está compilando el suyo. Debo decir que si hubiera una proliferación de 

álbumes sociales, qué contextos interesantes proporcionarían de la discusión sobre el 

impacto de la vida personal en la política: ¡y viceversa! Tengo la sensación de que Emma 

está tratando de deshacerse de las cadenas de su educación política para encontrar su propia 

voz en el debate. Esto, sin duda, lo ilustrará a través de la fotografía selectiva. 
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Trabajar en grupo 

 

19. Madres de invención.  

Beryl Graham 

Esta es una historia sobre el relato de historias; de algunas historias particulares que son 

sólo una pequeña parte de una historia más grande de cambio. La narración de historias 

contemporáneas en una región donde las historias se encuentran a menudo en el peligroso 

territorio de la nostalgia. 

 Al esbozar una historia “entre bastidores” de cómo se organizó una exposición, 

espero que pueda ser útil para cualquiera que quiera probar algo similar. Sin embargo, los 

resultados siempre serán diferentes, porque las historias siempre son diferentes. 

 Para presentar a los “personajes”: su narradora es una trabajadora artística a tiempo 

completo - joven, sin hijos, blanca, de clase media y del norte. Soy coordinadora de 

fotografía de una organización de artes audiovisuales, en el momento del proyecto llamado 

Newcastle Media Workshop. 

 El segundo personaje es Rosy Thornton de Walker Health Project, que había 

trabajado con el grupo durante algún tiempo, luego trabajó con nosotros durante nuestras 

sesiones semanales, sugiriendo formas de trabajo útiles que se adaptaban bien al grupo. 

Walker es uno de los varios proyectos de salud de base local en áreas prioritarias, que 

adoptan una visión admirablemente amplia de la salud, desde la necesidad de fomentar la 

confianza hasta las “cooperativas de salud” o abastecimientos comunitarios. 

 Welbeck Road School Mothers y Toddlers Group son, por supuesto, los personajes 

clave de la historia. Eran un grupo de unas 12 mujeres del lugar que tenían hijos mayores 
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en la escuela, tenían entre 20 y 40 años y se habían estado reuniendo dos veces a la semana 

(una vez a la semana con Rosy) durante algún tiempo. Como grupo eran muy fuertes, se 

reunían a menudo fuera de la escuela, organizando para sí mismas viajes, reuniones 

sociales, juegos, etc. Con un poco de ayuda de Rosy habían solicitado con éxito una 

subvención para juguetes de la guardería local. Dentro de su propio reino, eran muy 

ingeniosas y bastante confiadas; en puntos fuera de eso, esas conspiraciones familiares de 

clase y género las hacían sentir muy  inseguras.  

 Como paisaje para una historia, Walker carece de esas pintorescas casas adosadas 

que atraen la gentrificación y a los cineastas, pero es ciertamente un lugar del norte, de la 

clase trabajadora y sufre los problemas familiares posteriores a la construcción de barcos. 

También está situado en las historias específicas del noreste. Los roles tradicionalmente 

muy separados del trabajo de hombres y mujeres hacen que su cuestionamiento esté 

plagado de problemas, donde el desempleo literalmente se “descontrola” con el cambio de 

la ingeniería pesada a la industria ligera y el “trabajo de mujeres” mal remunerado. Puede 

haber una cierta cantidad de matriarcado dentro del hogar, pero las representaciones 

visuales dominantes del trabajo han sido del trabajo de los hombres.  ¿Cómo hacer fotos del 

“trabajo de las mujeres” como algo valioso? ¿Pueden algunas historias celebrar a las 

mujeres y persuadir a los hombres de que hacer ese trabajo no destruirá su propia 

identidad? 

 El proyecto se desarrolló hace mucho tiempo cuando hubo un plan para recorrer la 

exposición de Jo Spence, The Picture of Health?, en el contexto de realización de algunos 

proyectos locales de salud que mostraban la posibilidad de integrarse a hacer algún trabajo 

práctico como preparación para la exposición en sí. Largas conversaciones con los 

responsables de los proyectos de salud reafirmaron lo que podría realizarse y lo que 
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queríamos del trabajo (cualquier organización artística que afirme ser un "simple 

facilitador" es, creo, estirar un poco la credibilidad). Queríamos un “producto” que 

pudiéramos distribuir y que, con la esperanza, alentaríamos a otros grupos de mujeres a 

probar algo similar. Debe verse razonable y ser fácilmente distribuible; debería fomentar 

formas de trabajo “autorreguladas”, configuradas por algunos de los métodos de Jo Spence. 

Debería tratar de cerrar la brecha de credibilidad que se está ampliando para igualar la 

economía entre el norte y el sur: definitivamente es un trabajo difícil convencer a la 

comunidad local de que el trabajo producido al sur de Birmingham es relevante para ellos. 

 Inicialmente, utilizamos instantáneas de color simples a partir de las cuales era más 

fácil hacer montajes para contar nuestras historias. Esto, pensé, también sería una forma 

accesible para futuras prácticas fotográficas en el grupo de mujeres. En retrospectiva, esta 

elección resultó esencial para formar una base familiar sobre la cual construir sin perder la 

frágil confianza de las mujeres. 

 La escala de tiempo, desde el inicio de la investigación hasta la exposición 

terminada, fue de alrededor de nueve meses. Lo que sigue es un amplio resumen de las 

etapas de esta historia en particular, que contiene consejos útiles para otros que deseen 

emprender este tipo de proyecto.  

 

Investigar, recaudar dinero y formar un grupo. Esta fue probablemente la parte más 

larga y difícil. Tomó un par de días a la semana durante aproximadamente ocho semanas. 

El dinero es la raíz de todas las exposiciones, por lo que se debe obtener asesoramiento de 

las organizaciones locales de arte, educación y comunidad. Como era un proyecto 'clave', 

donamos algo de dinero de nuestros presupuestos, pero también intenté recaudar 

contribuciones de proveedores fotográficos y procesadores de color. No pude obtener ni 
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siquiera un descuento decente, principalmente porque no me había dado cuenta de lo larga 

y persistente tarea que era, también porque no podía mostrarles exactamente cuál era el 

producto final y porque no parecían demasiado interesados en el pequeño “grupo de 

mujeres” (niños sí, mujeres no). 

 El proyecto de salud contribuyó con £ 100 al presupuesto general. Como guía 

general, en total utilizamos 18 películas en color (36 exposiciones), con dos juegos de 

impresiones de cada una, y otros 20 rollos en blanco y negro. Utilizamos unas 25 hojas de 

papel rugoso y 40 hojas de papel de diseño inteligente. El costo de laminado fue de £ 50, 

muy barato, y el caso de viaje de alrededor de £ 20. Hubo muchas fotocopias para 

publicidad. Contraté un disfraz de maestra en una tienda. La investigación y la formación 

de un grupo tienden a suceder al mismo tiempo que se trata de descubrir qué es factible y 

adecuado y qué dependerá de sus intereses. Este proyecto ciertamente habría sido muy 

diferente sin un colectivo tan animado, talentoso y comprometido. Una vez que decidieron 

que estaban interesadas en hacerlo, casi todas fueron a todas la sesiones. Definitivamente 

de no haber estado interesadas, lo habrían manifestado: a veces pienso que los grupos de la 

comunidad terminan haciendo proyectos solo porque sienten pena por los trabajadores 

artísticos de aspecto desafortunado. Por favor, no se decepcione demasiado si su grupo se 

va apagando, o flaquea, o si tarda mucho más. Me considero muy afortunada de haber 

trabajado con una combinación tan dinámica de personas. 

 

Trabajando con el grupo 

Rosy me lo presentó en una de sus ocasionales noches de chicas y me llevé una cámara 

compacta que todas podíamos usar. Llevar las impresiones a la primera sesión demostró ser 

un buen rompehielos y un tema recurrente en el proyecto. Las fotografías son una forma de 
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compartir socialmente, y que encaja muy bien con la forma colectiva, ayudándonos a 

intercambiar historias muy diferentes. Sobre todo fue divertido.  

 Nos reunimos durante 16 sesiones durante ocho meses, con descansos para 

vacaciones escolares y alguna otra sesión extraordinaria para nadar, para evitar el 

aburrimiento. La mayoría de las semanas había una guardería, y pudimos trabajar en otra 

habitación, aunque algunos niños pequeños no permanecerían en la guardería por más de 

unos pocos minutos. A veces la guardería desaparecía y trabajamos rodeadas de niños 

pequeños, lo que no se recomienda para todo un proyecto. Una vez que los niños se 

acomodaron (más o menos), y terminamos con un juego de bingo, las sesiones duraron 

aproximadamente una hora, lo que parecía adecuado.  

 Comenzamos la primera sesión mirando álbumes familiares,  revistas de bebés  y 

autorretratos, y  se hizo la pregunta: ¿cómo  se pueden saber cosas sobre la gente a partir de 

las fotos? ¿qué cosas faltan?  Revisamos cómo usar las cámaras compactas de 35 mm con 

enfoque automático y flash incorporado, y como todas ansiaban usarlas, el grupo se llevó 

las cámaras a casa con las instrucciones:  'tomar fotos de cosas que son muy importantes 

para ti, buenas o malas; cosas que generalmente no se fotografían '. Las mujeres 

compartieron una cámara entre dos y usaron el disparador automático o su familia y amigos 

cuando querían fotos de sí mismas. 

 En la tiempo durante la cual se procesaban las fotografías, encontramos un 

momento útil para ver más fotos, en este caso fotos de “trabajo” e historias ilustradas.  

 Ver las fotografías tomadas fue, por supuesto, lo mejor. Todas abrieron sus propios 

paquetes, tuvieron la oportunidad de eliminar las que no querían mostrar, y después del 

alboroto inicial, cada persona, incluidas Rosy y yo, “hablamos” de sus fotos una por una. 

Teníamos dos juegos impresos, para que cada quien pudiera quedarse con las suyas, 
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dejando un juego para la exposición. Es más barato imprimir dos juegos al principio si 

trabajas con una empresa de procesamiento de color a través del correo. 

 La segunda instrucción era “tomar un día en la vida de cualquier cosa: tú, alguien 

más, cualquier cosa”. Estas dos tareas formaron la base de toda la exposición, con el nuevo 

retoque y la imagen adicional necesaria.  

 A partir de aquí, el proyecto fue un proceso de selección y organización, 

comenzando con cada mujer haciendo su propio panel A3 en bruto primero, pegando sus 

fotos en cartulina. Seleccionaron imágenes por su “importancia”, su narración y su 

idoneidad para la exhibición pública. Algunas contaron historias, otras escogieron imágenes 

clave, y una mujer decidió los títulos de canciones relevantes, incluyendo I Never Promised 

You a Rose Garden. Una vez que se les convenció de la necesidad de elegir solo unas pocas 

fotografías de entre muchas, sus elecciones fueron bastante autosuficientes.  

 Al escribir los subtítulos fue donde algunas de las mujeres de repente perdieron la 

confianza y su talento con las palabras, sin duda recordando malas experiencias escolares. 

Fue aquí donde recordar lo que ellas mismas habían dicho mientras “hablaban” de sus fotos 

fue muy útil, y con mi ayuda y la del grupo, lo resolvimos. El uso de una grabadora en esa 

etapa prelimitar podría ser invaluable, aunque inicialmente inhibidor. Habiendo dicho algo 

sobre ellas individualmente, ¿qué más querían decir? Los paneles más grandes en la 

exposición fueron trabajados por grupos variados de tres a cuatro. Estos paneles incluían 

uno del “grupo” (lo que habían logrado, lo que hicieron, etc.) y otro sobre Walker, lo que 

tenía, lo que necesitaba; y uno llamado The Giro-Cycle: a juggling act  [El Ciclo-Giro: un 

acto de malabarismo], en un destello de inspiración de Carol, y que surgió del panel Day in 

the life of where the money goes [historia de un día sobre a dónde va el dinero] de Linda. 
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 El par de paneles Do you work?,  todas los hicimos, siendo yo más o menos la 

coordinadora. Enumeramos los equivalentes pagados de tareas doméstica, los accesorios 

necesarios para indicar estos trabajos, y decidimos quién traería qué y quién jugaría qué. En 

la siguiente sesión, traje una cabeza de flash simple y paraguas, y preparamos los disparos, 

con muchas risas y mucha confusión de los niños pequeños al ver a sus madres 

transformadas. 

	 Hubiera sido agradable haber llevado al grupo a través de los procesos de impresión 

en blanco y negro, pero las vacaciones escolares de verano se avecinaban, así que tomé 

prestado un cuarto oscuro y las imprimí yo misma. La parte final fue exponer una serie de 

pequeños paneles que describían visualmente la historia "detrás de la escena",  sobre como 

montamos la exposición. Teníamos todos los paneles colocados y subtitulados en bruto 

antes de que los llevara a un diseño final, después de haber decidido los colores y el estilo. 

Esto me llevó una eternidad, por lo que puedo recomendar que alguien que tenga un poco 

de talento en diseño haga esto si es posible. Debes obtener asesoramiento sobre esto si vas a 

organizar una exposición, ya que esto afecta el espaciado y otros factores. 

	 Después de una aprobación final del grupo, la exposición fue montada. Te aconsejo 

que primero explores los recursos de la comunidad local, ya que comercialmente puede ser 

costoso. También compré un estuche de viaje liviano e hice un cartel foto-copiable, y  lo 

más importante, diseñé algunos buenos detalles para la exhibición y la publicidad. No 

olvide las impresiones y los comunicados de prensa como parte del proceso: ¿qué 

impresión desea dar del trabajo? La distribución es muy importante, pero también es el 

punto donde las personas comienzan a perder interés. Como resultado, muchos proyectos 

fantásticos basados en la comunidad no obtienen la exposición que se merecen, por lo que 
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es mejor tener esto en cuenta en la etapa de diseño para que el material publicitario se 

pueda distribuir con el menor esfuerzo posible. 

	 La exposición ha estado hasta ahora en bibliotecas, galerías de arte y congresos, y 

mantengo al grupo informado por correo sobre cobertura de prensa. También avanzamos si 

hay algo especial como que el Alcalde abra la exposición, o una oportunidad de alentar a 

los grupos locales de mujeres. La exposición ha tenido éxito en este objetivo: como 

resultado directo se han puesto en marcha dos proyectos similares, uno con jóvenes mujeres 

en libertad condicional y otro con un club juvenil para niñas, por lo que esperamos que este 

efecto de bola de nieve continúe. Sin embargo, en relación con la gran cantidad de personas 

a las que se llega, las exposiciones nunca son tan buenas como hacer las fotografías, así que 

si hueles una oportunidad, ¡tómala! 

 Como una trabajadora artística bastante inexperta, aprendí muchísimo del proyecto, 

por ejemplo, en que momento es conveniente ser “directiva” sin obstaculizar las ideas de 

las demás. En este proyecto eso fue en las áreas de plan y diseño general. En cambio, 

cuando era necesario, proporcionaba un paso firme para comenzar, y notaba una respuesta 

inmediata. Descubrí que ser muy “poco directiva” al principio no parece ayudar a las 

personas con poca confianza en sus propios talentos. Mirando la exposición, todas las 

mejores partes, las más impredecibles y creativas, vinieron directamente de las ideas de las 

propias mujeres, construidas alrededor de mi esquema bastante digno. Sobre todo, el 

proyecto me convenció de que la base teórica difícil de la fotografía contemporánea usada 

en galerías, y que uso como parte de mi trabajo, es de hecho relevante para el trabajo 

basado en la comunidad. Las preguntas sobre el lenguaje y la experiencia son, por supuesto, 

diferentes, pero este proyecto funciona con la narrativa, la yuxtaposición y la presentación 

simple de roles, así como con el talento de representar visualmente una reseña. 
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 Las historias que cuenta esta exposición son, por supuesto, relatos parciales de un 

conjunto más grande de historias. Son específicamente de clase trabajadora, blanca, y 

específicamente de Walker en 1988, y no cuestionan particularmente los roles de género. 

Quizás las historias siempre deben leerse junto con otras historias. Esta es mi historia de 

cómo se reunió la exposición. Si le preguntaras a otra persona involucrada, la suya sería 

una historia diferente. 

 

La exposición, realizada por Welbeck Road School Mothers y Toddlers Group, Projects UK 
(anteriormente Newcastle Media Workshops) y Walker Health Project, se exhibió en Welbeck 
School y Newcastle Central Library, entre otros lugares de la comunidad local; la Cockpit Gallery en 
Londres; y otras pequeñas galerías o conferencias en Leeds, Birmingham, Stockport, Glasgow y 
Bootle.  
 
Cuando se abrieron las instalaciones públicas de cuarto oscuro de Projects UK, las mujeres del grupo 
de madres Welbeck Road participaron en otro proyecto de fotografía con Kaye Oliver, esta vez 
usando cámaras réflex e imprimiendo sus propias fotografías en blanco y negro. Todavía estaban 
involucradas en proyectos de fotografía cuando Projects UK se cerró en 1992.  

 

 

20. Dame una cámara y te mostraré cómo me siento.   

Claire Grey 

El equipo del Cockpit Cultural Studies  (Estudios Culturales de Cockpit) utilizó la 

fotografía con la gente joven durante unos diez años. Tenían un gran cuarto oscuro de 

enseñanza y un estudio con flash electrónico que estaban disponibles para su uso por 

grupos, incluuidos sus maestros o supervisores. También establecieron métodos de trabajo 

colectivos que les permitieron ir más allá del modelo de sesión del club juvenil y utilizar la 

fotografía para producciones (ya fuesen libros o exposiciones) de alto nivel. 

 En 1984, un albergue local para jóvenes sin hogar comenzó sesiones con el equipo 

de Cockpit como parte de su programa de actividades. El énfasis estaba en hacer que los 

jóvenes residentes estuvieran ocupados y activos,  con el propósito de romper el ciclo de 
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desempleo y letargo que la organización identificaba como una característica incapacitante 

de las personas sin hogar.  Las sesiones sacaron a los residentes del edificio y los dejó fuera 

del alcance del equipo del personal del albergue, que a menudo soportaba el peso del 

aburrimiento y la frustración.	

	 Los jóvenes que se unieron al grupo de fotografía por primera vez fueron 

cautelosos. No les importaba tomar las fotos, pero tenían miedo de ser fotografiados, 

diciendo que nunca habían visto una buena foto de ellos mismos. En dos sesiones tenían al 

menos una imagen con la que estaban satisfechos e identificados. Una vez que esto sucedió, 

las producirían a un ritmo alarmante. Pronto se hizo evidente que las fotografías 

desempeñaban un papel útil al ayudar a las mujeres y los hombres jóvenes a afirmar su 

sentido de identidad y de pertenencia a un lugar, en un momento de sus vidas que, de otro 

modo, sería caótico y problemático. Las fotografías presentaron imágenes positivas de un 

yo actualizado, una nueva persona establecida por derecho propio y a cierta distancia del 

pasado reciente con sus traumas de agitación familiar y falta de vivienda. Las imágenes los 

ubicaron en un nuevo contexto social entre sus amigos y se involucraron en nuevos 

intereses. 

	 Yo fui una de los trabajadores involucrados en un proyecto que condujo a la 

exposición Down But Not Out. Spike es uno de los residentes del albergue. Aquí comenta 

sobre su participación y lo que el trabajo significó para él en esa exposición como joven 

fotógrafo: 

Durante algún tiempo, los residentes del albergue habían estado utilizando las 
instalaciones del Cockpit como parte de una sesión de fotografía dirigida por el 
equipo de estudios culturales en coordinación con el programa educativo del 
albergue. Sentimos que podíamos hacer algo más con las sesiones, así que con 
todos los negativos que ya teníamos y con planes para tomar más fotos, decidimos 
discutir una estructura para una exposición. 
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Cuando estaba en casa no tenía una buena cámara, así que no tomé la fotografía 
tan en serio. Las imágenes que hice en ese momento eran solo escenas: tomas del 
exterior, y eso fue todo, básicamente. Y luego, un día, cuando estaba en el albergue, 
alguien me pidió que fuera al Cockpit y tomara algunas fotos. No me gustaba que 
me fotografiaran, pero simplemente se negaron a dejarme tomar fotos durante toda 
la sesión, así que tuve que ceder un poco, solo diciendo: 'Bien, voy hacerme el tonto 
un poco y puedes tomarme algunas fotos. Dices lo que quieres que haga y lo haré. 
Después posas para mí.' 
 
Fue solo un poco de jugueteo y  algo como aprender a usar el estudio, pero es 
divertido mirar esas fotos y ver cuánto he cambiado. Supongo que es un poco 
novedoso verte a ti mismo, y es que había tantas fotos. Fue cuando comencé a usar 
el estudio y empecé a trabajar fuera de las sesiones. 
 

En los años en que Cockpit trabajó con el albergue, la participación de las mujeres jóvenes 

fue consistentemente alta. 

Había una foto mía en mi antigua habitación cuando estaba por primera vez en el 
albergue, justo al lado de otra foto que tenía en la pared. Cuando fotocopias tu 
propia fotografía y la amplías, parece un póster de película y realmente me gustaba 
eso. Si iba a estar en una imagen, preferiría manipularla un poco. 
 
Siempre insisto en no aparecer frente a la cámara. No soy modelo. Insisto en que 
soy la fotógrafa. Obviamente, hay una diferencia real entre estar frente a la cámara 
y estar detrás de ella. 
 
El estudio es realmente bueno. Si estás en una habitación tomando fotos, sacas lo 
mejor de lo que puedes en la habitación, pero puedes convertir el estudio en lo que 
quieres que sea. Cuando planeo una sesión de fotos, sé exactamente quién quiero 
que aparezca en la fotografía porque sé que la idea se adaptará a la cara de esa 
persona en particular. De hecho, puedo visualizar cómo se verá la imagen con él o 
ella. 

	
	
 A veces, las fotos jugaban un papel importante a la hora de arreglar las diferencias 

con la familia que quedaba atrás. Las fotos se enviaban a casa para demostrar que las 

personas podían arreglárselas, que estaban bien y que sus padres no debían preocuparse. O 

simplemente para decir: “Mira, esta es la versión de mí que no reconocerías ni aprobarías, y 

estoy orgulloso de ella”. 
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 Aquellos residentes que realmente se comprometían en las sesiones pronto tenían su 

propia e impresionante colección de fotos en un álbum o caja y las fotografías pegadas a las 

paredes de su habitación ayudaban a definir su espacio privado, una necesidad crucial 

cuando compartes una habitación con un compañero residente. Claramente, en el contexto 

de ruptura con la familia de origen y con las instituciones, y de un futuro inseguro, un 

banco de imágenes personales positivas proporcionaba un fuerte punto de anclaje y una 

alternativa al álbum familiar del que habían salido o sido expulsados 

Hay algunas fotos mías cuando tenía diez u 11 años, pero la mayoría de ellas son 
hasta la edad de cinco años. Todas son realmente buenas, pero después de eso 
simplemente me negué a tomarme una foto. No creo que a las personas les importe 
tanto tener fotografías de sí mismas cuando son pequeñas. Ahora estoy más 
preocupada por ver fotos mías porque soy más crítico conmigo mismo. 
 
Supongo que todos los padres quieren algún tipo de imagen del niño, realmente 
algo dulce para recordar cómo era, ya sabes, la edad de la inocencia. Te golpea 
cuando eres una adolescente y pasas por la pubertad y cosas así. Es poco antes de 
que tu vida cambie y comiences a tener sentimientos y pensamientos positivos 
reales para contigo mismo y te vuelvas sensible; comienzas a preocuparte por tu 
apariencia, opiniones y las cosas importan más a medida que envejeces, y 
comienzas a darte cuenta de muchas cosas. 
 
Estoy harto de que me pregunten: “¿Cómo te sientes con lo que haces? ¿Qué 
opinas de las personas sin hogar?” Todos los medios de comunicación nos dicen 
“hagamos un vídeo sobre ti” o “hagamos algunas fotos o algo sobre los 
indigentes”. “Lo haremos por ti”. Preferiría que no me entrevistaran en la 
televisión, que no me preguntaran: “¿Cómo te sientes viviendo en la calle?”  
Preferiría que alguien me diera una cámara y me dijera: “Muéstranos cómo te 
sientes”. 
	

A lo largo de 1987, las sesiones duraron alrededor de medio día a la semana, con un grupo 

central de cuatro o cinco residentes comprometidos y un grupo amplio y cambiante que 

asistía de forma irregular. Se planificaron actividades para concienciar sobre los posibles 

usos de las fotografías de los residentes y se habló de la forma en que los medios de 

comunicación representaban a los jóvenes sin empleo. Esto incluía más trabajo de retrato en 
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el estudio, montaje con la fotocopiadora y paneles personales de los residentes a partir de 

selecciones de su trabajo. Esto ayudó a establecer un entendimiento compartido de lo que el 

proyecto de la exposición debía abordar, y sobre la mejor manera de utilizar las fotografías 

del grupo en un contexto público. De todo esto nació la idea de la exposición Down But Not 

Out. 

Al principio no me interesó. Pensé que sería bastante aburrido: sólo fotos de la vida 
en el albergue. No puedes apreciarlo cuando estás viviendo en el albergue y 
alguien sugiere la idea de hacer una exposición sobre él. Un albergue no es tu idea 
de un hogar, un hogar de verdad. No me lo tomé tan en serio hasta que me di 
cuenta de que podíamos sacar más provecho de la exposición. 
 
Quiero decir, ¿por qué un grupo de personas que viven en el lugar y algunos 
trabajadores juveniles querrían hacer una exposición sobre jóvenes sin hogar en un 
albergue? Fue una idea un poco loca y creo que la gente se sorprendió de lo bien 
que quedó la exposición una vez terminada. Así que la respuesta de la gente fue 
realmente alentadora.. 
 

El personal consideró que era necesario convencer a los moradores interesados de que una 

producción a gran escala era posible y que, a pesar del trabajo que suponía, este proyecto 

sería divertido y, en última instancia, gratificante. 

 Se introdujo el concepto de equipo de producción. Esto permitió al grupo distinguir 

entre los que deseaban negociar las decisiones y organizar las tareas prácticas y los que 

simplemente estaban dispuestos a participar en la exposición o se limitaban a asistir a las 

sesiones. El equipo de producción estaba formado por cuatro trabajadores, dos del equipo 

de estudios culturales, el tutor de fotografía y el coordinador de educación del albergue, tres 

internos y un ex residente. 

Las personas del Cockpit han hecho este tipo de trabajo durante años y años, así 
que son muy capaces de llevar a cabo una exposición. Saben lo que hacen, pero con 
cada nuevo grupo de personas es diferente. Se nos ve como si fuéramos inexpertos y 
no tuviéramos mucha confianza; queremos decir algo y no sabemos cómo hacerlo. 
Así que nos necesitábamos mutuamente: ellos nos necesitaban para hacer una 
exposición, nosotros los necesitábamos para que nos ayudaran. 
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Al principio parecía que no había espacio para nuestras ideas, pero después de un 
tiempo todo el mundo empezó a aportar cosas y la gente empezó a expresar la 
forma en que querían que se hicieran las cosas. Al pensar en cómo se estaba 
montando la exposición, empezamos a sentarnos en grupo y a debatir, lo que 
resultó muy útil. A veces los trabajadores se mostraban autoritarios, casi como si 
estuvieran al mando; eran los que exponían todas las ideas. 
 
Creo que la gente estaba interesada, pero mientras el personal parecía estar lleno 
de confianza, creo que todos los demás estaban un poco “no creo que lleguemos tan 
lejos, no se va a tomar en serio”. Luego nos adentramos más y más en el proyecto, 
se hizo más interesante y nos dimos cuenta de que nos estábamos sorprendiendo a 
nosotros mismos y que podíamos hacer algo realmente positivo.  
 
El equipo de producción era un grupo bastante pequeño así que cuando nos 
acercamos al final, realmente tuvimos la oportunidad de decir cómo queríamos que 
se hiciera la exhibición. Definitivamente comencé a tomarlo más en serio y 
personas como David, Maley y Amy y yo comenzamos a involucrarnos realmente en 
ello. No en la forma de decir “este es mi trabajo”, no podría haber logrado algo así 
solo por mi cuenta. Nos necesitábamos los unos a los otros y me sentí muy 
orgullosa. 
 
Los chicos han podido decir lo que querían, expresar la situación en la que se 
encontraban. Comunicarse realmente con la gente. Era una forma de expresarles lo 
que sentíamos sobre la situación en la que nos encontrábamos y que no íbamos a 
quedarnos sentados y aceptar el tipo de cosas que nos decían. 
 

La exposición contaba con una serie de retratos y fotos de los participantes en sus 

habitaciones. Había otros paneles que abordaban los sentimientos de los moradores sobre la 

forma en que los medios de comunicación estereotipan a los adolescentes sin hogar. Otro 

conjunto de paneles describía el “recorrido de los sin techo” con la ayuda de un tablero 

transformado de Serpientes y Escaleras y del Monopoly, y un glosario de la gama de 

trabajadores profesionales que uno podría encontrar si se quedara sin hogar. 

 Se diseñó y produjo un póster y un folleto para repartir en la exposición con una 

selección de fotos y citas de la obra principal, y se envió un comunicado de prensa a los 

periódicos nacionales y a otros medios relevantes. 
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 La presentación privada en la Cockpit Gallery fue un valioso ensayo para la 

exposición, con la asistencia de un grupo de amigos interesados. Los residentes fueron 

felicitados de todo corazón por su impresionante exhibición, algo que aumentó su confianza 

en el proyecto y los preparó para el exigente lanzamiento público que estaba por venir. 

Creo que la gente se sorprendió de lo bien que se veía cuando estaba terminada, y 
la respuesta fue realmente brillante. Fue bastante incómodo ser una de las personas 
en el centro de atención y se sintió extraño ser uno de los responsables de la 
exposición y ser elogiado, que tu trabajo sea apreciado por mucha gente. Se siente 
muy bien que alguien te diga que tu trabajo es bueno. Es lo más gratificante que 
puedes tener como fotógrafo. 
 

La exposición se montó durante cuatro días en junio de 1988 en la estación de King's 

Cross. Elegimos esa estación porque es el lugar al que suele llegar la gente cuando sale de 

casa y viene a Londres. Además, nos asegurábamos un público más numeroso en un día 

que el promedio de las galerías en un año, y sería el tipo de gente que no necesariamente 

iría a una exposición como ésta. 

 La inauguración corrió a cargo de Ken Livingstone, la celebridad elegida por los 

inquilinos. Los fotógrafos de la prensa estaban, lo reconocemos, decepcionados con las 

fotos de la exposición. Incapaces de ver más allá de sus propios estereotipos, comentaron 

que no había nada realmente sobre los sin-techo. Uno de los miembros del equipo de 

producción tenía una rata blanca que recibió una atención desproporcionada, al ser puesta 

sobre el hombro de Ken para una fotografía. (¡No era indigente y no había contribuido a la 

exposición!) Los residentes mantuvieron su exposición en la estación durante cuatro días, 

animando a la gente a responder a lo que veían, escribiendo en el libro de comentarios. 

Hubo cierta hostilidad, pero la mayoría de las respuestas fueron buenas. El público, 

acostumbrado a ignorar a las personas mayores sin hogar que dormían, mendigaban y se 
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congregaban en cajas alrededor de la estación, se les presentaba una imagen alternativa de 

las condiciones de las personas sin hogar. 

La exposición funcionó en un sentido bueno y en otro malo: me catalogó como una 
persona sin hogar, pero al mismo tiempo me dio la oportunidad de defender eso y 
de hablar realmente de ello, porque hasta entonces nunca había dicho que vivía en 
un albergue; siempre había dicho a la gente que vivía en una casa compartida. Hay 
una diferencia entre ambas cosas y fue como si por fin tuviera que reconocer que 
vivía en un albergue. Todos teníamos diferentes razones para querer hacer la 
exposición. Todos queríamos hacer parecer al albergue como un  lugar positivo y 
nos presentamos como un grupo de jóvenes que saben expresarse. El centro puede 
no ser un lugar ideal para vivir pero es un punto de partida para nosotros y no es 
tan malo - al menos es un techo sobre nuestras cabezas. 
 
El objetivo de la exposición era cuestionar los estereotipos de las personas sin 
hogar creados por los medios de comunicación. Odio los medios de comunicación, 
al igual que ahora. La experiencia de hacer la exposición me dio mucha confianza, 
sobre todo ahora, al ver todo el trabajo que hice al respecto. Aprecio más que 
nunca el haberlo hecho, y me doy cuenta de cómo me ha ayudado a conseguir 
trabajo actualmente, además de darme experiencia en aquel entonces. Por ejemplo, 
estoy haciendo un vídeo para la BBC con un amigo del albergue. Es un 
semidocumental y  un diario en vídeo. 
	
He pasado de ser una persona tímida y antisocial que odiaba estar en un albergue y 
ser clasificada como indigente, a ser una joven radical que se propuso como misión 
personal exponer al mundo el problema de los que viven en la calle. 
 
	

El albergue de Rufford Street acoge a jóvenes de 16 a 21 años y está gestionado por el servicio Alone in 
London. 
El Cockpit Arts Workshop estaba gestionado por la Inner London Education Authority y se cerró con la 
abolición de ILEA. 
La exposición Down But Not Out puede alquilarse en el Leaving Home Project de Centrepoint. Ha sido 
utilizada por varias organizaciones comunitarias, como la National Association for the Care and 
Rehabilitation of Offenders (NACRO), London Connection, Shelter y Alone in London.  
También hay un libro sobre este proyecto, Down But Not Out: Young People, Photograph and Images of 
Homelessness, de Andrew Dewdney, Claire Grey, Andy Mmmon y los residentes del albergue de Rufford 
Street, publicado por Trentham Books, 1994. 
Claire Grey agradece la ayuda de Andy Minnion en las entrevistas y la redacción de este artículo. 
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21. Crear imágenes positivas: trabajar con niñas de primaria. 

Kamina Walton 

En enero de 1987 fui contratada por el Blackfriars Photography Project para trabajar tres 

días a la semana durante un período en la escuela primaria Snowsfields cerca del puente de 

Londres. Blackfriars era un proyecto independiente que había estado trabajando con la 

comunidad local en el norte de Southwark durante 11 años, pero hasta este momento había 

trabajado muy poco con el grupo de la escuela primaria. Mi objetivo era explorar los 

posibles usos de la fotografía en todo el plan de estudios de la escuela, trabajando con 

estudiantes de primer y segundo año. Debido a las respuestas positivas al trabajo producido, 

Blackfriars luego logró recaudar fondos para un programa de dos años que me permitiría 

continuar desarrollando el trabajo en Snowsfields, al mismo tiempo que me expandía a otras 

escuelas primarias en el área. 

 Durante este tiempo tuve mucha suerte de conocer y trabajar junto a Jasmine 

Jayham, una maestra entusiasta de Snowsfields. Cuando comencé a trabajar con ella, ella 

había hablado sobre la continua dificultad de encontrar un buen material de recursos 

multiculturales. Ella vio la oportunidad, a través de la fotografía, de que los niños 

produjeran sus propios recursos de enseñanza basados en su entorno local y en su vida 

cotidiana. Durante los dos años, los niños se familiarizaron con el uso de cámaras en el aula 

y pronto aplicaron la fotografía a una variedad de disciplinas curriculares.  

 En octubre de 1988, como parte del Festival de Fotografía de Mujeres Spectrum, un 

grupo de diez niñas entre las edades de ocho y 11 tuvieron la oportunidad de participar en 

un taller en la Galería de Arte del Sur de Londres (dirigido por Vivienne Reiss de 

Blackfriars y por mí) Como el taller se limitó a dos horas, se decidió explorar ideas simples 
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en torno a la narrativa y la secuencia, junto con formas de representar palabras individuales 

como “fuerte” o “enojada” en una sola imagen. Esto implicó tanto trabajos de estudio como 

de ubicación, y cámaras de 35 mm y de formato medio. 

 Cuando se les preguntó a las chicas sobre las palabras que querían representar, fue 

interesante que todas quisieran retratar de inmediato la palabra “bonita”. Para todas ellas, 

esto significaba pararse con las manos en las caderas mirando directamente a la cámara, 

mientras que en todas las demás imágenes producidas la mayoría de ellas desviaban la 

mirada. Al mirar revistas como Smash Hits, podemos ver que estas poses son un reflejo 

directo de la forma en que las ídolos pop de las chicas jóvenes, como Kylie y Dannii 

Minogue, son empaquetadas por la industria de la música. Las chicas optaron por 

identificarse y recrear la pose independientemente de su origen cultural, destacando la falta 

de modelos a seguir que tienen para elegir en los medios. Es interesante ver cómo pasaron a 

utilizar la fotografía unos meses después, tomando el control del ámbito de la imagen para 

crear sus propias “imágenes positivas”. 

 El taller les dio a las niñas la rara oportunidad de trabajar como un grupo de un solo 

sexo, y al final de la sesión se dedicó un tiempo para discutir cómo se sentían acerca de la 

experiencia. La respuesta fue extremadamente positiva. Todas las chicas involucradas 

estuvieron de acuerdo en que  habían sentido más confianza en explorar ideas y disfrutaban 

de no tener que preocuparse de que los niños intentaran apoderarse del equipo o de reírse de 

lo que estaban haciendo. 

 Al curso siguiente, algunas de las chicas que habían participado en el taller se 

dirigieron a mí y me pidieron que utilizara la fotografía para producir un trabajo que 
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explorara sus sentimientos sobre el trato que recibían de los chicos tanto en el aula como en 

el patio. Habían hablado de una serie de cosas que experimentaban continuamente por parte 

de los chicos, como el acoso físico y verbal (que equivalía tanto a sexismo como a 

racismo), y su dominio en las áreas de trabajo del aula, como el ordenador y los juegos de 

construcción. No sólo sentían que el trato que recibían era injusto, sino que muchas lo 

consideraban una experiencia intimidatoria. 

 La siguiente etapa fue discutir con Jasmine sobre cómo iban a presentar los 

problemas en una serie de fotografías y cómo los títulos podrían acompañarlos. Un tema 

sobre el que el grupo se sentía firme era que, aunque el trabajo era sobre su conflicto con 

los niños, no los querían involucrados en el proyecto. Por lo tanto, había que encontrar una 

forma de indirecta de representar a los niños. En este punto, se sugirió que las niñas podrían 

usar partes de sus propios cuerpos, como manos y pies, que implicarían la presencia de los 

niños en las fotografías. 

 Hubo problemas al tomar las fotos in situ: ya sea en el aula o en el patio de recreo, 

sería difícil evitar que los niños interrumpieran el trabajo. Por lo tanto, optaron por utilizar 

un fondo claro y transmitir significado a través de una combinación de expresiones faciales, 

lenguaje corporal y texto. Para esto utilizamos una configuración de estudio simple: 

iluminación básica y un fondo liso. Las chicas sintieron que las imágenes deberían estar en 

blanco y negro porque, como lo expresó una de ellas, “deja claro el punto de vista”, 

mientras que “el color es para fotos más felices”. Mientras tomaban las fotos, se turnaban 

para estar detrás y frente a la cámara, las que estaban detrás dirigían la acción, alentando a 

las que estaban al frente a entrar en el espíritu de la foto imaginándose en una situación 

real. De esta manera, lograron recrear la ira y la frustración que sentían para hacer que las 
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imágenes finales fueran más convincentes. De las 26 imágenes tomadas, cinco fueron 

elegidas como las más exitosas. 

 Una vez que se imprimieron estas imágenes, se animó a las niñas a jugar con el 

texto para ver dónde tenían mayor impacto. Luego decidieron que debería ser breve y al 

grano. Traje ejemplos del trabajo de otras fotógrafas en la escuela para que los vieran, y una 

chica estaba particularmente interesada en el trabajo de Barbara Kruger, cuyo uso de texto 

sintió que “le llamó la atención”. Habiendo acordado este estilo para su proyecto, querían 

que las imágenes se imprimieran lo más grandes posible. El resultado fue una serie de 

carteles de 12x16 pulgadas que se exhibieron en la biblioteca de la escuela. Sentí que el 

trabajo era un claro ejemplo de la forma en que las chicas habían desarrollado una 

comprensión del potencial de la fotografía para presentar mensajes claros y poderosos. 

En los documentos del Programa Nacional de Educación Básica se afirma que los 

niños deben tener “oportunidades de participar e intervenir en igualdad de condiciones”, y 

que el entorno del aula debe presentar "oportunidades para una variedad de agrupaciones". 

El documento apoya claramente el trabajo en torno a la educación mediática, sugiriendo 

que la toma de fotografías da a los niños la oportunidad de “expresar ideas y sentimientos y 

desarrollar una reflexión crítica”. Aunque en las recomendaciones no se menciona 

específicamente a los grupos de un solo sexo, al trabajar de la forma en que lo hicimos se 

cubrieron los objetivos anteriores. 

 Los documentos también sugieren que los profesores trabajen juntos y que los 

asistentes no docentes, los padres y otros ayudantes adultos contribuyan con su tiempo a 

facilitar el trabajo en pequeños grupos. 
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 La mayoría de los puestos de profesores y ayudantes de primaria están ocupados por 

mujeres, y si trabajan juntas para animar y apoyar a los grupos de niñas a explorar y 

articular sus sentimientos, no sólo estarán complementando las políticas de igualdad de 

oportunidades de las escuelas, sino que obtendrán una mayor comprensión de cómo se 

sienten las niñas en el entorno en el que trabajan. 
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La parte práctica 

22. Cómo empezar. 

Jo Spence y Joan Solomon 

Es útil ver la fotografía como la describe Emmet Gowin, “como una herramienta para lidiar 

con cosas que todo el mundo sabe pero a las que no se les presta atención”. En este sentido, 

sugerimos algunos puntos de partida simples para el trabajo. Piensa en todos los lugares 

donde has vivido. ¿Cuántos de estos sitios has fotografiado? ¿O las habitaciones en ellos? 

Entonces hay trabajo. ¿En cuántos lugares has trabajado? ¿Qué tipo de registro tienes de 

eso? ¿el paseo, la cena de celebración o algo más revelador que involucre otra forma de 

verlo?? Están todas esas comidas realizadas o cocinadas; todas esas personas que se 

enfrentaron a través del desayuno, la cena, la merienda, los aperitivos, las borracheras . Hay 

bebés con biberón y bebés de pecho. ¿Y todas las discusiones y peleas que han tenido lugar 

en tu casa? ¿Te has atrevido a coger una cámara de fotos en ese momento, intercambiarla 

de un lado a otro con tu verdugo y captar lo que estaban haciendo? Imagina el inmenso 

espectro de imágenes que podrían haber sido entresacadas o congeladas; todos los 

escenarios de interacción humana en los que te has visto envuelto/a. Ahora piensa en la 

limitada gama de imágenes que ofrece la prensa general y fotográfica. Utiliza una 

fotografía de prensa como punto de partida para un collage. Coloca tus propias imágenes a 

su alrededor para decir algo muy diferente. 

 Lo importante de las fotografías que guardan las familias, junto con los informes 

escolares, el pelo y los dientes de los bebés, los documentos del hogar, los recortes de 

periódicos y las cartas, es que constituyen una rica fuente de información sobre una familia 

en un momento particular de su historia, en el que se ocupa una determinada posición 
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social. La mayoría de las familias guardan solo unos pocos de lo que se podría llamar 

'materiales de construcción' para un archivo; la mayoría no lleva diarios, libros domésticos 

o “líneas de vida visuales”. Por lo general, solo se guardan las imágenes y éstas dependen 

del significado del contexto en el que se producen, reproducen o usan. El contexto de la 

mayoría de las imágenes familiares es la familia misma, aunque es en esa misma familia, 

atrapada en luchas de poder o atrapados en tabúes 'universales', por ejemplo, incesto o 

violencia doméstica, o tabúes personales a cerca de lo que se considera respetable o 

indecente y vergonzoso, lo que más bien es mantenido oculto que revelado. Además, los 

archivos familiares están en relación con otros tipos de archivos institucionales, por lo que 

es imposible encontrar cualquier cosa que se aproxime a una imagen completa. Estamos 

sugiriendo formas de ordenar nuestras celebraciones, rituales, testimonios, fantasías y 

hechos para que al menos comprendamos que el archivo familiar media el conocimiento y 

el poder en la familia, al igual que los archivos en el ámbito público. 

	 Dentro de cada una de nuestras familias negociamos campos minados de lo que se 

puede y no se puede hablar. El objetivo es comprender la dinámica dentro de las relaciones. 

Trata de imaginar qué fotografías podrías tomar si quisieras abrir algunas discusiones 

realmente explosivas sobre el tema de, por ejemplo, la Navidad familiar. Toma un rollo 

imaginario de película la próxima Navidad: toma las instantáneas en tu cabeza y escribe un 

texto para acompañarlo. 

 

Líneas de vida visuales.  

Comienza recogiendo cualquier fotografía que puedas poner en sus manos. Pide prestado y 

saca fotocopia de aquello que la gente no quiere desprenderse. Clasifícalas en orden 

cronológico. Luego, colóquelas en una larga línea a través del piso. Si tienes grupos de 
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imágenes tomadas en ciertas fechas y muy poco en otras, colócalas en grupos o fotografías 

individuales. No te preocupes por lo que falta. Cuando hayas hecho esto, puedes llevarlo 

directamente al pasillo y fuera de la puerta de entrada, comienza a calcular los años / fechas 

reales por los que ha viajado, agregando las fechas debajo de cada bloque en una hoja de 

papel. Elige una sola imagen para representar cada año o evento clave en su vida. Tira a la 

pila original todo lo que no parezca significativo. Terminarás con una selección de 

fotografías mapeando tu vida de una manera totalmente diferente de la que te ha 

representado antes. Ahora comienza a distinguir cuando se tomaron las fotografías, de las 

razones por las que fueron tomadas e intenta recordar quién las tomó. Esta información 

constituye el comienzo de tu línea de vida visual, o tu propia historia,  la cual puede 

construir y desarrollar a su manera particular. Por ejemplo, toma una o dos fotografías de la 

'historia de tu yo' y encuentra un espacio tranquilo para hacer un trabajo detallado sobre 

ellas. Esto puede hacerse hablando en una grabadora o escribiendo en un diario o álbum de 

recortes. Di todo lo que puedas pensar sobre la fotografía como una forma de hacer que tus 

recuerdos se muevan, incluidos aquellos que quizás no quieras recordar. Tome notas acerca 

de las imágenes que podrían haberse tomado pero que nunca se tomaron, o cosas de las que 

lamentas no tener registro. 

 Una forma de trabajo en el “aquí y ahora” podría ejecutarse simultáneamente con el 

trabajo de memoria. Esto puede ser un proceso que genere nuevas imágenes para ponerlas 

en contexto. La expansión más simple de la idea del álbum familiar es pensar en términos 

de la forma del diario o de un registro. Mezcla, como un álbum de recortes social, la 

escritura que haces, las partes de información pública relevante y lo que estás registrando, 

tus propias imágenes y otras, etc. Agregar fotografías a un diario puede transformarlo; el 

libro de Tristine Rainer “El Nuevo Diario: cómo usar un registro para la autodirección y la 
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creatividad”  se puede adaptar provechosamente  a la idea de hacer un diario fotográfico. 

Esta puede ser una forma de hablar por y para  ti misma, de encontrar varias formas de 

externalizar el monólogo interior. La mejor manera de comenzar es en el presente. Intenta 

expresar-te algo, con una imagen, una descripción de un sentimiento, un poema, un recorte 

de un periódico o revista. 

 Las cámaras modernas son útiles para el trabajo cotidiano, ya que la mayoría de 

ellas tienen un dispositivo incorporado que le permite tomar una fotografía de acción 

retardada. Tu estableces y enfocas algo 'que te supla, configuras la cámara y luego te 

colocas dentro del marco  para incluirte en la imagen. Tal vez tome su fotografía todas las 

mañanas durante una semana inmediatamente después de levantarse de la cama o tal vez 

visite un cabina de fotografías cuando puedas y pegues las fotos en un libro. Fecha todo. 

Tales imágenes darán poca indicación sobre tu vida, pero pueden ser piedras de toque que 

te recuerden cómo te sentiste en determinados momentos de tu historia. El más mínimo 

cambio de expresión facial, si es el tuyo, puede desencadenar una avalancha de 

asociaciones y memorias personales en ciertos períodos. No hay necesidad de mantener tu 

diario de manera constante. Simplemente haga lo que consideres necesario y posible. 

 

Documentando la vida cotidiana 

Como un proyecto individual 

Fotografiar la vida cotidiana puede ser tan mundano, tan emocionante o tan reflexivo como 

quieras. Hay muchas formas de hacer esto. Puede ser placentero caminar mensualmente a 

una hora regular y fotografiar cualquier cosa nueva que pueda haber aparecido desde la 

última vez que observaste. Se derriban tantas cosas que a veces se hace imposible recordar 

lo que sucedió antes. Los edificios van y vienen todo el tiempo, así como las vallas 



	

	

469 

publicitarias que cubren toda la demolición y reconstrucción. Muchas cosas son efímeras. 

Acumula 'evidencia' del mundo que te rodea. Elige un tema: podría ser el acaparamiento de 

noticias o carteles que indiquen el tipo de entretenimiento que se desarrolla o que revela las 

luchas que ocurren en el área; cambio de viviendas, exteriores o nuevas propiedades, o 

incluso los letreros que intentan venderlos. Otra forma productiva de trabajar es hacer ocho 

o nueve caminatas quincenales, siempre tomando la misma ruta, en su localidad inmediata 

o calle principal. Esta es una forma abierta de proceder, simplemente fotografiando lo que 

encuentres interesante a su alrededor. Cambia la hora del día en que caminas. Un edificio 

que parece tranquilo o desierto en un punto cobra vida en otro. Involúcrate con detalles, 

como cuántas tiendas tienen gatos en las ventanas o qué anuncios hay en los costados de los 

autobuses. Puedes comenzar haciendo esto dentro de tu cabeza en lugar de hacerlo con una 

cámara para que aprendas a usar tus ojos de manera diferente. Comienzas a comprender 

cuán transitorias son las cosas y cuánto del mundo se nos escapa cuando nuestras mentes 

están preocupadas. 

 El punto principal de documentar la vida cotidiana podría ser un retrato. Haga un 

retrato fotográfico en primer plano de alguien de su familia o de un amigo/a o compañero. 

Concéntrese en hacer que se vea lo mejor posible. Luego, realice otra toma para mostrar a 

la persona en el trabajo o haciendo algo activo. Piense en las diferencias entre las imágenes 

y lo que hacen y no muestran. 

 

Como trabajar un proyecto grupal 

Uno de los problemas de trabajar en grupo surge cuando el único interés común en el grupo 

está en la fotografía misma. ¿Dónde comienza uno sin un conjunto de valores compartidos? 
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La mejor manera de obtener placer e información y de tener en consideración a todos es 

sugerir un proyecto sobre estilo fotográfico. 

 Un buen punto de partida podría ser el parque local. Dentro de este espacio 

confinado, podría emplear una técnica de 'documental' (capturar segmentos de la vida a 

medida que ocurren): observar a los trabajadores del parque, actividades deportivas, 

camastros, niños y aquellos involucrados en el cuidado de esos niños; o podría adoptar un 

enfoque romántico y estético, concentrándose en los aspectos rurales de la misma localidad, 

tomando escenas panorámicas del estanque, subexponiéndolas o exponiéndolas en exceso 

para crear un estado de ánimo o colorear los primeros planos de las rosas y los árboles. 

Trabajar de esta manera significa que se puede dirigir una exposición conjunta en 

miniatura, para demostrar no solo lo que está sucediendo en su área local, sino también 

cómo el mismo tema se ve afectado por diferentes tratamientos estilísticos. El número de 

estilos con los que las personas podrán familiarizarse inicialmente será bastante limitado, 

pero habrá suficiente margen para ampliarlo a una discusión general sobre cómo 

disfrutamos de diferentes cosas y cómo dos personas que están una al lado otra, junto con 

sus cámaras, transmitirán totalmente Información diferente. Este tipo de grupo podría 

funcionar durante varias semanas y podría incluir, si hay uno disponible, uno trabajo de 

cuarto oscuro con sus muchas opciones. 

 

DICIENDO LO QUE YA SABEMOS 

Hacer una historia fotográfica puede ser un proyecto grupal emocionante. Las historias 

fotográficas se han convertido en una forma de vida aparentemente indispensable para las 

mujeres jóvenes. También son parte integral de mucha ficción romántica y de crimen, y por 

supuesto, de algunos tipos de cómics. Debido a que usan fotografías, parecen ser más 
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"reales" que los dibujos. Como una forma de entretenimiento, de placer, de tensión, de 

finales felices para siempre, no tienen comparación. 

Hacer una historia fotográfica lleva tiempo. Trabaja todo inicialmente en un grupo 

de discusión donde presentes posibles temas, luego escribe cuidadosamente tu argumento. 

Trabaja en ubicaciones, elige a tus actores y reúne los accesorios que necesites. Dispara en 

una o dos sesiones, manteniéndote lo más cerca posible a tu argumento pero permaneciendo 

abierta a la serendipia. El verdadero trabajo tiene lugar cuando vuelven las impresiones en 

color. Podrías discutir durante varias sesiones sobre lo que querías decir, o podría llegar a 

un acuerdo en unos minutos. La toma de una historia fotográfica es a menudo una buena 

manera de entender lo que hacen los diferentes lentes (primer plano, plano medio, plano 

lejano). Asegúrate de que cuando se necesita un primer plano, esto se hace en las etapas de 

encuadre y disparo y no se deja en la etapa de cuarto oscuro. Hacer o usar una historia 

fotográfica puede ser una forma inmensamente placentera de práctica fotográfica radical. 

También es una forma muy divertida de trabajar con niños. 

 

EVALUACIONES DEL ROSTRO 

Otro proyecto de grupo: invitar a las mujeres que “no les gustan sus propios rostros” a 

asistir a una reunión para discutir este fenómeno. Cada participante puede traer un retrato 

informal, con iluminación de una sala o ventana, como una manera de comenzar a abrir las 

discusiones. Es más fácil hablar de imágenes que de rostros reales. En el grupo que 

organizamos se vio que cada una se preguntaba qué es lo que a los demás no les gustaba de 

sus rostros y qué las había llevado a la reunión. Parecía inconcebible que este grupo de 

mujeres vivas, amistosas, sarcásticas y mundanas pudieran tener tantos prejuicios. 

Tampoco vieron mucha conexión entre las fotografías producidas y la evidencia de sus 
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propios ojos. Surgió una animado debate en torno a la división entre lo que las personas 

suelen sentir de sí mismas, lo que interiorizan como miedo y lo que otras personas 

realmente ven en los yos vivos, caminantes, al interactuar dinámicamente. Cada vez era 

más evidente que cada una de nosotras tenía imágenes fijas de nuestros rostros, la 

culminación de años de escrutinio en espejos y adoctrinamiento de los medios de 

comunicación, de los amigos y de la familia. Cada defecto había sido registrado de acuerdo 

con algún criterio invisible e inconsciente. Cada ojo flojo, arruga, mancha, mancha, doble 

mentón, nariz torcida, punta de pelo rota, habían sido incluidos en un inventario personal de 

vergüenza desplegando un mapa perseguidor de todas nuestras faltas. Además, a medida 

que aumentamos en edad, estos inventarios se expandieron. 

Un grupo de este tipo podría ser una forma útil de tratar la ansiedad en una situación 

de apoyo. Partiendo de esta base, existe la posibilidad de revertirla mediante la exhibición 

“pública”, la diversión y el placer. Las mujeres pueden traer maquillaje, ropa, pelucas, 

accesorios... todo lo que pueda contribuir a confrontar viejos miedos y crear nuevas 

fantasías.  

Se dividen en parejas. Trabajando sin espejos se puede ofrecer confiadamente el 

rostro a una compañera que puede hacer cualquier tipo de maquillaje que le guste. Después 

de esta etapa inicial, que puede ser temerosa y divertida, las personas pueden disfrazarse y 

fotografiarse mutuamente. 

Después, la actividad se traslada a la escritura. La ropa de vestir y el maquillaje 

pueden ser quitados y las participantes pasan cinco minutos mirándose en sus espejos. 

Después llega el momento de escribir lo que sienten. Esto puede permanecer tan privado 

como las participantes quieran. Al final, se reúnen como grupo para terminar la sesión 

hablando de su experiencia en el taller. 
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Sobre las colaboradoras 

Nilofar Akmut es originaria de Pakistán. Escultora formada en la Slade School of Art, ha 
vivido durante muchos años entre dos culturas. Ahora vive y trabaja en el Reino Unido y 
expone en Gran Bretaña, Europa y Japón. 

Sylvia Ayling se formó como profesora a una edad madura y ahora trabaja como maestra 
de inglés a tiempo parcial en grupos de mujeres. 

Lisa Chell se crió en una granja. Estudió arte en Leicester y ahora trabaja como escultora. 

Claire Collison estudió inicialmente inglés y teatro en Goldsmith's. Actualmente es editora 
de imágenes de la revista Disability Arts. Expone en varias galerías del país y ha publicado 
en Camerawork y Available Light. 

Alice Dennett es jubilada y vive con su marido en Eastbourne, Sussex. Tienen dos hijos 
mayores y seis nietos. 

Janet Edmeades es una artista que utiliza la fotografía como obra autobiográfica. Sus 
antecedentes son el diseño y la escultura. Trabaja en organizaciones de arte y discapacidad 
en Bristol. 

Beryl Graham se dedicó a la enseñanza de la fotografía antes de convertirse en directora de 
fotografía en Projects UK, un centro de arte en Newcastle. Ahora es comisaria y escritora 
independiente, con especial interés en la fotografía y las nuevas tecnologías, con sede en 
San Francisco y Newcastle. Actualmente está investigando el arte interactivo basado en la 
informática para un MPhil/PhD en la Universidad de Sunderland. 

Claire Grey enseña fotografía en escuelas y educación comunitaria. Fue una de las 
trabajadoras que participó en un proyecto que dio lugar a la exposición Down But Not Out, 
celebrada en la estación de King's Cross (Londres) en 1988. 

Anne Hickmott es profesora de fotografía y artista que trabaja con los medios de la 
fotografía, la holografía y la impresión. Ha expuesto en Estados Unidos, Canadá, Reino 
Unido y Alemania. Vive y trabaja en Londres. 

Sue Isherwood es administradora y educadora de arte. Profesora de la Open University en 
cursos sobre estudios de la mujer. Vive en Somerset. 

Joyce Leketi-Solomon es una sudafricana negra de 24 años que fue adoptada por una 
familia blanca cuando era un bebé y ha crecido en el Reino Unido. Ahora ha terminado su 
licenciatura en humanidades y vive y trabaja en Bristol. 
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Rosy Martin trabaja como diseñadora, profesora, directora de talleres y fototerapeuta. Vive 
y trabaja en Londres. 

Maggie Murray es fotógrafa independiente y miembro fundador de Format Photographers, 
la agencia fotográfica de mujeres. Su trabajo ha aparecido en libros, revistas y exposiciones 
y participa regularmente en conferencias y talleres. 

Brenda Prince es fotógrafa independiente y socia/miembro de Format Photographers, la 
agencia fotográfica de mujeres. Estudió fotografía en el Polytechnic of Central Londres. Ha 
expuesto en varias galerías de todo el país y su trabajo ha aparecido en diversas 
publicaciones y libros. Sigue firmemente comprometida con la idea de tomar imágenes 
“positivas” de las mujeres, los homosexuales y otras personas poco o mal representadas en 
la sociedad. 

Clarissa Sligh procede de la clase trabajadora afroamericana del sur y ha trabajado como 
programadora informática en la NASA, analista financiera en Wall Street y profesora 
universitaria. Su trabajo se basa en la creación de narrativas personales y comunitarias en 
instalaciones de medios mixtos y ha expuesto en diversas galerías, como el Walker Art 
Centre de Minneapolis, el MOMA y el Schomburg Centre for Research in Black Culture de 
Nueva York, y la Australian National Gallery de Canberra. 

Joan Solomon es una pedagoga, fotógrafa y escritora que se formó como teórica de la 
fotografía. Es una pionera en la publicación de libros multiculturales ilustrados con 
fotografías para niños en Gran Bretaña y trabaja en todo el país bajo los auspicios del 
programa Writers in Schools. Joan ha diseñado y dirigido talleres conjuntos con Jo Spence 
sobre “Autobiografía/Contexto del yo a través de la fotografía y la escritura” y ha sido 
tutora residente en el Watershed de Bristol. Vive en Bristol. 

Jo Spence fue una escritora y artista de renombre internacional. Su obra se ha expuesto en 
Europa, Norteamérica, Australia, Japón e Inglaterra. Fue cofundadora, junto con Terry 
Dennett, de Camera work y Photography Workshop. Hizo mucho por politizar los debates 
en torno a la fotografía independiente a través de una interrelación de lo psíquico, lo social 
y lo ideológico. Jo murió en 1992. 

Jo Stanley es escritora independiente y trabajadora cultural, y se dedica especialmente a 
explorar la historia de las mujeres mayores. Su libro más reciente es Bold in her Breeches: 
Women Pirates Across the Ages (Pandora, 1995). También ha editado la colección de obras 
de Jo Spence, Cultural Sniping: the Art of Transgression (Routledge, 1995). Procedente de 
una familia de clase trabajadora de Liverpool, ahora vive en el norte de Londres, donde se 
esfuerza por vivir con generosidad y radicalidad a pesar del clima social. 

Linda Troeller es una artista que vive y trabaja en Nueva Jersey, Estados Unidos. Sus 
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fotografías han aparecido en numerosas revistas y el Diario de TB/SIDA se ha expuesto en 
galerías, hospitales y escuelas de Estados Unidos, Europa y México. 

Kamina Walton comenzó a desarrollar el uso de la fotografía en la educación primaria en 
1987. Desde entonces ha trabajado para una gran variedad de organizaciones y ha co-
escrito un folleto, As Easy as ABC, sobre la fotografía y el trabajo lingüístico en el aula de 
primaria. Ahora vive y trabaja como fotógrafa independiente en Bristol y recientemente ha 
investigado y escrito un libro para el Arts Council of England, Picture My World: 
Photography in Primary Education. 

Elizabeth-Anne Williams vive en Staffordshire, tiene un máster en estudios fotográficos y 
ahora dirige una galería fotográfica en las Midlands. 

Jean Wythe es jubilada y escritora y miembro de la Federación de Escritores y Poetas . 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 

 
 

 

	


