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Resumen 

 
Una vez declarada la muerte de la metafísica, el conocimiento no cuenta ya con una 

distinción clara entre lo que sea un mundo verdadero o uno mundo aparente, pues dicha 

diferencia pertenecía al orden caído. Esa es, precisamente, la característica que no permitía a 

los románticos alemanes vislumbrar que la creación de una nueva mitología era imposible, 

pero que sí se volvía necesario replantear la literatura, toda vez que en la época del nihilismo 

y de la desvirtuación de las tradiciones, ella podría cumplir una tarea fundamental para el 

conocimiento. Para ello, era indispensable la rehabilitación de conceptos como mito y 

apariencia, la cual efectúa el escritor italiano Roberto Calasso a partir de la analogía, en lo 

que él denomina literatura absoluta, el tipo de literatura de una época de crisis que pone de 

manifiesto que Occidente debe mirar a sus tradiciones más antiguas y polémicas -sacrificio y 

mito- para salir del anquilosamiento en el que actualmente se encuentra. 

 
Palabras clave: literatura absoluta, romanticismo, Roberto Calasso, mito, sacrificio, analogía, 

apariencia, metonimia 
 
 

 

Abstract 

 
After the death of metaphysics is declared, the knowledge has no longer a clear distinction 

between what is a real world or an apparent world. The reason? That difference belonged to 

the order that has fallen. This is precisely the main feature that did not allow the German 

Romantics realize the creation of a new mythology was not possible. However, they 

considered necessary to rethink the literature because, at the time of nihilism and the 

contravention of tradition, she could play a key task for knowledge and for the new world, in 

the process of shaping. To do this, the rehabilitation of concepts as myth and appearance was 

required, and the Italian writer Roberto Calasso takes that position from the analogy in what 

he calls absolute literature, the time of crisis’ literature that shows that the West should look 

its oldest and controversial traditions -sacrifice and myth- to exit the stagnation in which it is. 

 
Key words: absolute literature, romanticism, Roberto Calasso, myth, sacrifice, analogy, 

appearance, metonymy 
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Prólogo 

 
 
 
 
 

Acaso el gran misterio del arte pueda encontrarse en lo mítico; acaso lo mítico no sea 

algo así como una etapa que el hombre ha dejado perdida en lontananza en su 

acelerada marcha por la Historia, sino más bien es una caudalosa corriente 

subterránea inherente a su ser y que como tal nunca lo ha abandonado. El arte (...) 

sería la más clara manifestación de la vigencia y pujanza de nuestra ciencia mítica 
   “El arte o de la monstruosidad”, Edmundo O’Gorman 

 
 

 

 

 

Para el escritor y editor Roberto Calasso1 (Florencia, 1941) de poco más de 200 años a la 

fecha inicia un proceso inédito para la literatura2, consistente en la anexión por parte de ésta 

de los territorios que una vez pertenecieron a la esfera litúrgica; más en específico, al mito y a 

su capacidad de dar cuenta de las primeras imágenes, las primeras historias y las primeras 

configuraciones del mundo, en lo que podría llamarse cosmogonías. Esto por una parte. 

Aunque más que anexión del mito por parte de la literatura, se trataría de un reingreso de la 

literatura en el cauce de un mito que, como un río subterráneo, no dejó de fluir nunca. Dicho 

proceso, que coincide con la parte final del Siglo de las Luces, inicia con el romanticismo 

alemán. 

 La literatura se autonomiza de sus vínculos sociales, políticos y religiosos, aunque de 

una manera paradójica: al margen de la sociedad y de espalda a ella, pero dentro de la 

sociedad misma, lo que pasado el primer romanticismo se hará cada vez más patente. Ello 

tiene lugar en el momento en que se anuncia “la muerte de dios”, cuando la sociedad pretende 

haber tomado el sitio del dios muerto, divinizándose. La literatura, como una práctica 

parasitaria dentro de este cuerpo social, se vuelve sobre sí misma y sobre sus propios 

procedimientos, se piensa a sí y critica su forma, sus alcances y capacidad creadora mediante 

el lenguaje —de imágenes, ya que es éste el principio del mito—, hasta alturas 

                                                
1 Cofundador de Adelphi, una de las casas editoriales de Italia de mayor envergadura, ha publicado en total doce 

libros propios entre ensayos y novelas, de los cuales destacan Le nozze di Cadmo e Armonia (1988), Ka (1997) y 

La letteratura e gli dèi (2001); los dos primeros, compendios novelados sobre mitología griega y mitología 

hindú, respectivamente, así como un volumen de ocho ensayos donde el autor acuña el concepto de literatura 

absoluta, el cual trata de llevar a la práctica en su obra. 
2 Dicho proceso daría inicio, según Calasso, con la publicación de la revista Athenaeum a cargo de Schlegel y 

Novalis en 1798, mismo año del último manuscrito de Kant, “La razón pide las secularizaciones”, en Hans 

Blumenberg, La legitimación de la Edad Moderna (Madrid: Pre-textos, 2008), 28. 
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insospechadas; eso, sin embargo, no podría llevarse a cabo sin los instrumentos propios de la 

razón, de la que ahora está imbuida la literatura. 

 A esa literatura que tiene conciencia de sí misma y crea su propia teoría y sus propios 

discursos con respecto a su destino, que se emancipa de un uso social, político o religioso, 

dejando de servir a estos poderes, atenta sólo a la forma y a la belleza, que pretende abarcar 

no sólo cuanto abarca el lenguaje sino inclusive las imágenes previas al lenguaje (ya que aun 

camuflado éste será en mayor o menor medida su tema principal) y que por ello mismo se 

proclama heredera y administradora del mito, el cual narra las primeras historias y la 

configuración del mundo desde el principio de los tiempos, a esa literatura emparentada con 

el principio de la historia bajo la modalidad del sacrificio —previo al mito—, mas que reúne 

procedimientos de la razón dialéctica, Calasso la denomina literatura absoluta. 

 El rasgo definitorio de tal literatura es la reaparición de los dioses en la modernidad 

—o en el culmen de la modernidad—, indica el autor italiano, lo que sucede al par de que la 

crisis en que ha caído el pensamiento ilustrado se hace insostenible. La literatura frente a 

dicha crisis y algunas de sus aristas es el tema de nuestra tesis, pero habrá que remontarse a 

su conformación para tratar de abordarla. 

 

Reaparición del mito como reacción a las luces 

Grosso modo, el proyecto de la Ilustración consistiría en el desencantamiento del mundo y en 

el dominio de este mundo desencantado mediante la razón, lo que ha suscitado una 

fragmentación y erosión de los mundos tradicionales, por lo que en una sociedad 

desacralizada y fragmentada donde no habría culto alguno —o autosacralizada, consigo 

misma como único culto visible—, la reaparición del mito (cuyos personajes principales son 

los dioses) no podría tener sino atributos singulares, insólitos para el mundo que se habita y 

distintos con respecto a la antigüedad, puesto que no se trataría ya del mismo contexto. 

 Los autores del llamado romanticismo alemán, más precisamente los del grupo de 

Jena, fueron los primeros en referirse a un retorno a la naturaleza al tiempo que a la creación 

de una nueva mitología, característica determinante para la propuesta de Calasso. Imaginaban 

esa mitología como un pensamiento estético que diera cuerpo a las ideas abstractas de la 

razón, y que incluyera tanto poesía y mito como filosofía y ciencia, en el cual estuviera 

contenida la praxis como educación del ser humano, donde naturaleza y conocimiento 

racional pudieran conciliarse. 

 El espíritu presidiría dicha creación y encontraría, a la vez que su espejo, su forma 

más elevada, encarnándose en las obras. El arte sería la forma sensible y concreta de la Idea, 
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una creación casi divina, puesto que se trataba de un pensamiento que creía llegar a su 

perfección y tomar en cuenta todo ámbito humano, como una nueva creación del mundo. 

Sería por ello un movimiento absoluto, una conciencia absoluta que residía ya no en dios, 

sino en la mente del artista. 

 Aunque difícilmente podría haberse realizado el programa romántico tal como estaba 

concebido —nada menos y nada más que pensar y crear de nuevo el mundo a partir del fondo 

del que parte la propia Ilustración—, la literatura absoluta de Calasso reasume en buena 

medida sus intenciones, pero con la consciencia de que sólo es posible tratar de identificar 

aquello que pasa, ocurre y aparece, si bien no de controlar su creación: se piensa como un 

concepto que nace de la crítica a ese proyecto que desencantaría la naturaleza y emplearía la 

razón como instrumento de dominio, pero más como un concepto que busca mostrar que 

incluso el camino de la Romantik no era el más idóneo en su totalidad, por lo que postula a la 

literatura como una forma legítima de conocimiento. Sin embargo, Calasso no opone mito a 

logos, no reasume la premisa del romanticismo ni da por sentado que el mundo haya caído en 

una época de progreso ilimitado de la que no hay vuelta atrás, aunque ello no signifique que 

un retorno al pasado sea posible. 

 Podría pensarse en un primer momento que la literatura absoluta parte entonces del 

romanticismo, y tal vez así sea de inicio, mas no sería factible partir del romanticismo y 

elaborar las distinciones entre éste y el planteamiento de Calasso sin una breve revisión 

previa de lo que de él ha permanecido y de lo que se ha dejado de lado. Sobre todo, de dónde 

ha partido, pues el romanticismo efectúa un movimiento contradictorio: trata de conciliar 

poesía y filosofía, mito y ciencia, regresar al seno de la naturaleza; pero, como su apuesta es 

también crítica, intenta al mismo tiempo evidenciar el yerro que se comete al situar la razón 

como pensamiento único, aunque se mantiene en el terreno del proyecto ilustrado que critica. 

Es rebelde con el pasado, pero quiere regresar a él para concluirlo. Se queda, como diríamos, 

a mitad de camino entre ambas pretensiones y no termina de efectuar ninguna. 

 Denuncia la razón, pero utiliza los medios de la razón para hacer dicha denuncia; 

opera desde el campo de la razón y así la reconoce como aquello que está denunciando: 

pensamiento único, o si no pensamiento único sí, pensamiento hegemónico, medio ineludible 

por el que hay que pasar para llevar a término incluso la pretensión de denunciarle. Y quizá 

así fuera, como medio ineludible, puesto que se estaba demasiado cerca de lo que se 

pretendía denunciar o conciliar. 

 Gadamer capta este movimiento contradictorio (Verdad y método, 9) y afirma que el 

romanticismo elabora sus críticas desde el territorio que critica, por lo que sólo acaba por 
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legitimar la Ilustración y exacerbarla. Lacoue-Labarthe y Nancy (El absoluto literario, 

“Obertura”) señalan por su parte que, en efecto, el romanticismo se propone conciliar ambas 

mitades de la esfera, pero al minar la base de su pretensión (la razón) niega su propio intento 

de conciliar, el cual a su vez reenvía a la razón a una nueva tentativa por conciliarse con ella, 

lo que implica minar a su vez dicho intento, ya que se parte de la negación de la razón, y así 

sucesivamente, en un movimiento en espiral que no termina nunca. 

 Ese movimiento —ya no sólo de la literatura, pero sí heredado del romanticismo—, 

apuntan los autores, prolonga hasta nuestros días la muerte del idealismo, en una oscilación 

sin final que arrastra consigo cuanto toca: literatura, filosofía, historia, y las ciencias humanas 

en general, toda vez que el proyecto nihilista de la Romantik pretendía borrar las fronteras 

entre dichas disciplinas y ejercer como proyecto, creación y teoría de éstas. Curiosamente, la 

literatura absoluta, en la que sin duda hay parte de lo que Lacoue-Labarthe y Nancy analizan 

(por ejemplo, emplear el texto estético como si se tratara de una obra teórica, lo que confunde 

aun más el ámbito literario y el filosófico), deberá su origen no tanto a ese intento de 

conciliación de la filosofía y el mito por parte del romanticismo, sino a la crítica que la razón 

efectúa de sí. Cabría preguntarse entonces si se ha dejado de una vez por todas esa postura 

romántica, aun y cuando algunos de sus presupuestos ya parecen resultar insostenibles hoy 

día. 

Al analizar la razón instrumental en la Dialéctica de la Ilustración, Horkheimer y 

Adorno llegan a la conclusión de que el dominio y la sujeción de la naturaleza estaban ya 

mucho antes de que la propia razón se consolidara, por lo que tal crítica acaba en un reenvío a 

la etapa anterior: la del mito —el cual habremos de analizar a lo largo del texto para 

fundamentar si es, en efecto, el mito la herramienta de sujeción de la modernidad bajo otro 

ropaje. La búsqueda, sin embargo, se circunscribe a la Dialéctica, puesto que es ésta la obra 

que marca un parteaguas en cuanto a la crítica a la razón destructiva en su relación con la 

mitología. 

 

Ilustración como recaída 

Es aquí, de la crítica a la Ilustración de Horkeheimer y Adorno en relación al mito, y de la 

crítica radical de Nietzsche a la epistemología moderna, de donde partirá Calasso en La ruina 

de Kasch (La rovina di Kasch, Adelphi edizioni, 1983) para configurar más tarde el concepto 
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de literatura absoluta (La letteratura e gli dèi, Adelphi edizioni, 2001), del que hace ya 

mención en las páginas de La ruina3. 

 Los autores de la Dialéctica sitúan la tendencia al dominio y la reificación del mundo, 

su eventual “desencantamiento”, no en el capitalismo y en el modo de producción, sino en el 

olvido de la naturaleza, en el olvido de la razón de su “unidad originaria” con el mito4; un 

tipo de razón que pretende instaurar una totalidad que termina por ser falsa y lleva de regreso 

a la barbarie, a la sujeción del hombre a su propia naturaleza interna. De modo semejante al 

planteamiento de los autores, Calasso asume esta visión de la historia y encuentra ya en el 

mecanismo conformador de la dialéctica a la metonimia, tropo del pensamiento en que el 

intercambio sustitutorio está basado, en el cual finca su movimiento la razón destructiva. 

Aunque hay que puntualizar que ni Horkheimer ni Adorno usan en la Dialéctica el vocablo 

mitología para hacer encomio de la misma: todo lo contrario, recaer en el mito por parte de la 

Ilustración tiene el sentido de recaer en la barbarie, porque el mito es ya la primera forma de 

barbarie, puesto que del sacrificio se ha generado. 

 Cuando la razón ha dejado de ser instrumento de subversión y se vuelve instrumento 

de control, de dominio por el dominio, recae en mitología, según los autores alemanes; de tal 

manera, en el sacrificio estaría ya presente el engaño de la sustitución, lo que se apunta en el 

segundo capítulo del libro, que trata sobre la figura de Ulises en la Odisea, cuando a la 

sustitución de un regalo brindado por el héroe a los dioses corresponde a los dioses dejar ir al 

héroe sin daño alguno, hasta que paulatinamente tal práctica se instituye como una forma de 

cuidado de sí que sólo busca la sujeción de la naturaleza, así como la ventaja y el engaño 

sobre los propios dioses. Así, recaer en mitología no reviste para Horkheimer y Adorno un 

retorno a la naturaleza, tal y como los románticos del grupo de Jena llegaron a plantear. 

 En principio, este trabajo buscaba hacer un balance de la razón para ver si aún era 

posible rehabilitarla —con miras a una reconciliación entre razón y mimesis, razón y 

naturaleza, como era el propósito de la propia Dialéctica—, ya que renunciar a la razón 

implicaría renunciar a la Ilustración misma como proyecto; no obstante, al irnos acercando al 

final del análisis nos ha parecido que lo postulado por Calasso abre la posibilidad no 

sospechada de repensar la historia de Occidente —en relación ya con la historia en general— 

y buscar en la literatura, a través de ella, mediante ella, las conformaciones de donde poco a 

                                                
3 Roberto Calasso, La ruina de Kasch (Barcelona, Anagrama: 2001), 88. 
4 Juan José Sánchez, “Introducción” a Dialéctica de la Ilustración. Fragmentos filosóficos, por Max Horkheimer 

y Theodor Adorno (Madrid, Editorial Trotta: 2009), 31. 
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poco deberá ir cobrando forma esta época innominable y sin jerarquizaciones claras en que 

habitamos. 

 Para hacer la crítica a la Ilustración, Adorno y Horkheimer realizarán su análisis 

aplicando la cosificación económica estudiada por Weber a la historia de la razón5, con lo que 

casi socavarán el terreno sobre el que se funda su crítica, lo que significaría romper con el 

marxismo. A un Calasso que ha leído antes de los veinte años todos los libros de Adorno 

(incluso los que aún no escribía el filósofo, como él mismo dirá a Elena Croce luego de 

platicar con el joven florentino6), los argumentos de la Dialéctica deben haberle calado 

hondamente: su obra dialoga con ese libro en los momentos más lúcidos y más delicados, 

aquellos que tratan de la imitación y el sacrificio, pero el ensayista italiano sí que socavará el 

suelo del proyecto desencantador del mundo. 

 Como Horkheimer7, Calasso considera —aunque en menor medida— que si bien la 

mimesis no es en sí la sustitución racional, omnipresente en el capitalismo y su valor de 

cambio, las dos tienen en común el mismo origen, siendo el mecanismo de la imitación 

desplazado en la modernidad por el intercambio, lo que ha sido una de las pérdidas más 

sensibles para el mundo contemporáneo, sobre la que —de hecho— se fundaría su orden 

moderno. Con todo, nosotros habremos de establecer algunas distinciones, puesto que no es 

dable inferir que el desarrollo desde el sacrificio haya desembocado per se en la sustitución 

racional y en metonimia. 

 Aún pese a compartir el postulado del olvido de la naturaleza (del mito) por la razón, 

Calasso ahonda en la noción de sacrificio dada en la Dialéctica: el engaño sustitutorio no se 

hallaba solamente en el sacrificio, estaba presente incluso en el lenguaje, concluye Calasso, 

pues en la palabra se esconde ya el asesinato de la cosa; sacrificio y palabra son sólo dos de 

las variantes de ese árbol de la sustitución, pero faltará ser más claros a ese respecto para 

saber si se trata en los dos casos del mismo orden que se propugna para jerarquizar las cosas, 

ya que la mimesis es algo más que sólo la copia de un modelo a partir de la analogía —como 

habremos de ver desde Benjamin y su concepto de reproductibilidad en las obras de arte—, y 

                                                
5 Juan José Sánchez, “Introducción” a Dialéctica de la Ilustración, por Max Horkheimer y Theodor Adorno, 25. 
6 La deuda del pensamiento de Calasso con el pensamiento de Adorno es bien reconocida, incluso desde la 

juventud del escritor, cuando en casa de Elena Croce —quien se carteaba con el filósofo— ésta lo presenta al 

ahora también editor, al que cuenta el contenido de las epístolas. Es conocida la anécdota de Adorno, cuando 

después de platicar con Calasso, refiere a Elena Croce: “È intelligentissimo, il ragazzo. Ha letto tutto quello che 

ho scritto e anche quello che non ho ancora avuto il tempo di scrivere”, en Valentino Cecchetti, Roberto Calasso 

(Firenze: Cadmo, 2006), 10; de donde se colige el conocimiento que Calasso tenía de la obra de Adorno. 
7 Juan José Sánchez, “Introducción” a Dialéctica de la Ilustración, por Max Horkheimer y Theodor Adorno, 13. 
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al menos tiene dos modalidades, una de las cuales se hace manifiesta a partir de la 

modernidad. 

 El sacrificio guarda una relación funcional más estrecha con la imagen de lo que en 

un primer término podría observarse, pues tanto el sacrificio como la analogía, uno de los 

principios que el autor italiano encuentra en los mitos, tienen a la correspondencia 

cosmogónica como su base. Calasso expresará que no es el sacrificio en sí mismo el engaño 

que lleve al desarrollo del concepto de razón instrumental, pero al olvidar el principio 

analógico del sacrificio —o de la correspondencia cosmogónica, ligada a lo divino— la 

Ilustración privilegiará una forma de conocimiento, como si fuera la única. Es ahí donde nos 

ubicaremos. 

 De tal manera, para el italiano es el olvido de la naturaleza —sí, y el del mito— una 

cuestión central, pero no menor es la del olvido del orden del sacrificio, el olvido del 

principio analógico implícito en él, es decir, el olvido de la correspondencia que una vez 

surgida la realidad trazó el mapa de lo que más tarde sería el mundo humano, la realidad 

profana. Dicho olvido, indica Calasso en diversos puntos de su obra, ha llevado a Occidente a 

tal desarrollo. “Toda reificación es un olvido”8, expresan los autores de la Dialéctica, en 

alusión al término con el que Weber9 interpreta a Marx. 

 

¿Provocación estética? 

Una de las críticas que se ha hecho a la Dialéctica, al ser “teoría crítica” social, es la de no 

realizar una “investigación empírica” sino analizar “documentos literarios, más que 

estrictamente históricos”10; esto, aunado a la peculiar concepción de la lectura que tenía 

Walter Benjamin11, interpretando en sentido teológico los textos marxistas, será retomado por 

Calasso a la hora de escribir sus propios libros, con lo que cambiará el giro de dicha crítica en 

una de sus fortalezas. 

 Por otra parte, seguirá a Adorno en el sentido de que el concepto debe superarse con 

el concepto, la razón a través de la razón dentro de la historia de la metafísica, lo que Calasso 

planteará ya desde afuera —situado en la literatura—, yendo lejos en su exposición del 

sacrificio y la mimesis, al articular la literatura absoluta, trayendo al mundo de la literatura 

hechos y conceptos que interpreta a partir de la propia literatura, en su terreno, a causa de la 

                                                
8 Max Horkheimer, Theodor Adorno, Dialéctica de la Ilustración, 275. 
9 Juan José Sánchez, “Introducción” a Dialéctica de la Ilustración, por Max Horkheimer y Theodor Adorno, 24. 
10 Juan José Sánchez, “Introducción” a Dialéctica de la Ilustración, por Max Horkheimer y Theodor Adorno, 

25. 
11 Roberto Calasso, I quarantanove gradini (Milan: Adelphi, 1991), 126; Roberto Calasso, Los cuarenta y nueve 

escalones (Barcelona Anagrama: 1994), 101. 
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metamorfosis que ha sufrido el conocimiento tras el romanticismo. Quizá esta aceptación del 

postulado de la Dialéctica —en que se busca deducir la razón desde el sacrificio— sea uno de 

los más aventurados de Calasso y uno de sus puntos débiles, en una obra llena de 

planteamientos arriesgados; si bien, podrían justificarse si se acepta la necesidad de repensar 

el pensamiento mismo una vez que la metafísica ha caído. No son pocas las deudas de 

Calasso con la Dialéctica, ni abandonará el italiano a lo largo de su obra el diálogo con ella, 

encontrando caminos peculiares. 

A más de 60 años de la publicación de esta obra, el balance que de ella hace el actual 

director de la Escuela de Frankfurt, Axel Honneth, resulta reveladora para darse cuenta de los 

vínculos con la obra de Calasso, sobre todo La ruina de Kasch, y considerar la dirección de la 

propia literatura absoluta. Honneth realiza varias críticas al libro de Horkheimer y Adorno, 

indicando que éste no va en el sentido de la teoría crítica sino de algo que él llama “crítica 

estético-provocativa”, en la cual se crea una imagen de la sociedad y se la usa para que tal 

imagen valga por sí misma. Como lo apunta el nombre, se trata de una especie de texto a 

mitad de la literatura y de la crítica social, en el que la exageración de la realidad advierte 

sobre la tendencia que los acontecimientos podrían tomar12. 

 Con el argumento de carecer de posición política y de utilizar la paradoja como 

concepto, esgrimiendo la crítica no para cambiar a la sociedad sino para cambiar a la persona, 

Honneth manifiesta en su balance que una obra como la Dialéctica no puede continuarse y 

que en los últimos 70 años, que él sepa, sólo hay un libro de crítica estético-provocativa; a 

saber: La crítica de la razón cínica, de Sloterdijk. Sin querer comparar a Calasso con 

Sloterdijk, por supuesto, el uso de la imagen que vale por sí misma, la crítica de la realidad 

por medio de un texto literario en una prolongación hiperbólica —la parodia y la exageración 

son característica de la literatura hoy, indica Calasso—, la escritura para cambiar a la persona 

y no a la sociedad, la aparente carencia de posicionamiento político y la paradoja como 

concepto, que en términos racionales parece insuperable, pero en términos literarios, 

mediante la analogía, forma parte de la literatura misma, todos, en efecto, como Honneth 

señala, son rasgos que se encuentran en la Dialéctica, en los que Calasso ha debido reparar, 

ya que están presentes en sus libros. Aunque no me atrevería a llamar crítica estético-

provocativa a su propuesta. 

 

                                                
12 Mario Basaure, “Dialéctica de la Ilustración entre filosofía y literatura. Axel Honneth en entrevista”, Persona 

y sociedad,Vol. XXII, No. 1, (2008 [citado el 19 de mayo de 2014] Universidad Alberto Hurtado), 67-74: 

disponible en biblioteca.uahurtado.cl/ujah/pys/docs/2008/abril/22_1_pp59_74.pdf 
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Objetivo 

 

Una vez expuesto brevemente el contexto del que la literatura absoluta de Calasso ha 

partido, y a cuyas cuestiones buscaba responder en una primera etapa la obra del italiano, se 

tratará entonces de preguntarse si este concepto es una prolongación de la Romantik, al 

analizar si la literatura absoluta pretende una absolutización de la palabra o una estetización 

de la vida, tal como algunos de los románticos de Jena buscaban; para en un segundo 

momento establecer hasta qué punto Calasso prolongaría la tradición romántica o, vuelta 

sobre sí, si efectivamente, tal como Lacoue-Labarthe y Nancy subrayan, no se ha terminado 

de asimilar el romanticismo. 

 Igualmente, decir si se ha terminado de asimilar el romanticismo o no, equivale en 

este punto ya no sólo a responder a la crítica que Adorno y Horkheimer realizan a la 

Ilustración, toda vez que la tesis central para ellos era que el olvido de la naturaleza había 

suscitado tal desarrollo de la razón instrumental en Occidente, sino a responder a la tesis de 

Calasso que, contestando a los autores y prolongando su búsqueda, traslada la cuestión al 

olvido del sacrificio, al olvido de la analogía, al mito visto desde una óptica diferente, 

tornando la cuestión asimismo problema del lenguaje —y del simulacro en que se funda el 

lenguaje— en el que a su vez el logos racional se asienta, pero no a la manera en que se 

pensaría a partir de múltiples disciplinas en la actualidad, como por ejemplo: que el mundo se 

configure a partir del lenguaje, que sea sólo lenguaje. 

 Me parece que la literatura absoluta se halla estrechamente relacionada en este 

proceso y que puede jugar un papel cardinal al buscar interpretar una serie de obras que 

buscan ellas mismas ser su propia teoría —como en el romanticismo, el simbolismo o el arte 

por el arte—, por lo que responder a esta cuestión que no queda del todo clara aun y cuando 

han pasado más de 200 años, también es parte de buscar un piso al pensamiento actual y 

analizar si puede entonces este concepto literario ser algo más que una interpretación para 

obras para las que no se ha hallado una lectura idónea —si hacemos caso a Lacoue-Labarthe 

y Nancy—, ser una forma de conocimiento válido para dar cuenta del mundo y la cultura en 

que habitamos; si este concepto rinde algo para nosotros, si aporta algo al pensamiento en el 

horizonte de la cultura. Así, quiero probar que la literatura absoluta es un acercamiento 

epistemológico válido, que abarca más de lo que en un primer momento pudiera percibirse y 

que, por ello mismo, da cuenta de una circunstancia muy especial en la que vivimos: la del 

fin de la metafísica y el advenimiento del nihilismo, del que —además de formar parte de su 

horizonte— podría señalar hacia una posible salida. 
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Justificación 

 

 

En su artículo “Phýsis, téchnē, epistēmē: una aproximación hermenéutica”, Yidy Páez 

Casadiegos13 se remonta a la filosofía presocrática para indagar en la etimología de estos tres 

términos que por lo común traducimos por “naturaleza”, “destreza” —o “técnica”— y 

“conocimiento”, respectivamente, en aras de llevar a cabo una reinterpretación de la medicina 

actual. 

 Refiere el autor colombiano que en el siglo VI a. C. se comenzó a ver que en el 

cosmos todas las cosas tenían algo en común de lo que el propio universo participaba, y que 

su realidad concreta podía estudiarse en relación con ese algo14: se trataba de la aparición de 

los fenómenos, de lo cual participaba lo humano, por supuesto. La palabra ϕὑσιν fue la que 

emplearon para referirse a eso que brota o surge desde sí mismo, que está presente por 

principio en todo cuanto es15. 

Apoyándose en Heidegger, Páez Casadiegos señala que la phýsis no fue 

experimentada por los griegos en los procesos naturales, sino —a la inversa— gracias a ese 

algo en común que sale desde sí mismo: “Para designar el proceso por el cual el pensamiento 

del hombre podía manejar las ideas y las categorías que le daban un conocimiento de esa 

phýsis utilizaron la palabra τέχνh (téchnē)”16. Téchnē era “producir sapiente”, pero implicaba 

un conocimiento pleno de lo que trataba de hacerse, no se refería a la mera habilidad manual 

—aun cuando al elaborar manualmente algo se deba comprender paso a paso aquello que se 

hace. Así pues, era un conocimiento, una forma de saber hacer las cosas comprendiéndolas, 

una forma de saber comprender las cosas al grado de que se las sabía hacer, es decir, en cuyo 

momento de producir se comprende la forma en que estas cosas son hechas; una forma de 

saber que ya está dado por las cosas mismas en su brotar o surgir. “Por la etimología que da 

Platón en el Crátilo, téchnē deriva de la raíz del verbo ἔχω, échō (por deleción de la letra tau), 

que significa saber, poseer, y por la metátesis de χ (ji) por ξ (xi) sería ἕξιν νοῡ (éxin-noū, 

saber-con), que Sócrates define como «posesión de la mente»”17. 

                                                
13 Yidy Páez Casadiegos, “Phýsis, téchnē, epistēmē: una aproximación hermenéutica”, Eidos No. 20 (Enero-

Junio 2014 [citado el 15 de julio de 2014] Universidad del Norte de Colombia), 38-52: disponible en 

rcientificas.uninorte.edu.co/index.php/eidos/article/view/5906/pdf_106 
14 Yidy Páez Casadiegos, “Phýsis, téchnē, epistēmē: una aproximación hermenéutica”, 39. 
15 Yidy Páez Casadiegos, “Phýsis, téchnē, epistēmē: una aproximación hermenéutica”, 41. 
16 Yidy Páez Casadiegos, “Phýsis, téchnē, epistēmē: una aproximación hermenéutica”, 42. 
17 Yidy Páez Casadiegos, “Phýsis, téchnē, epistēmē: una aproximación hermenéutica”, 42. 
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 Más adelante, citando el Gorgias, el autor señala que la téchnē es capaz de “dar 

explicaciones” e incluso apunta que “funciona como la mayoría de los objetos directos del 

verbo epistasthai, y es sinónima de epistēmē”18, con lo que damos un gran salto en relación a 

las traducciones canónicas que por lo general se hace de estos términos. 

 Asimismo, Páez apunta que “epistasthai, el cognado de ístēmi, lo usa Platón en 

República X con el sentido de habilidad y, a la vez, con el de lo que hoy podríamos llamar 

comprensión”19. Con ello, el autor afirma que el carácter fundante de la phýsis sufrió una 

pérdida de su sentido o un desgaste de su jerarquía, una hipertrofia de lo imaginario, causado 

por la traducción, lo que repercute en la acepción objetual que se otorga a la naturaleza. Esto 

es importante en buena medida porque de ahí ha tenido desarrollo la desvalorización de la 

téchnē como algo eminentemente técnico (que no contendría otro tipo de conocimiento) y la 

valoración unívoca de la epistēmē como una vía privilegiada hacia el saber, de corte 

científico instrumental20. Ello repercute en una reificación de los ámbitos del conocimiento 

humano, lo cual es también una de las razones que fundamenta la búsqueda de otra razón en 

la obra de María Zambrano21: 

Así, pues, el conocimiento que aquí se invoca, por el que se suspira, este conocimiento 

postula, pide, que la razón se haga poética sin dejar de ser razón, que acoja el “sentir 

originario” sin coacción, libre casi naturalmente, como una fysis devuelta a su original 

condición. Así la Aurora se nos aparece como la fysis misma de la razón poética. 
 

Ahora bien, no es la de nosotros una búsqueda de una razón, así sea ésta poética, puesto que 

ello implica ya otro tipo de planteamiento que, al analizar la obra de Roberto Calasso 

brevemente, no estamos en condiciones de llevar a cabo. Con todo, la obra de Calasso apunta 

hacia ese sentir originario al que se refiere Zambrano, si bien la indagación del mundo del 

autor italiano se da a partir de un procedimiento que se ha considerado parte de la literatura, 

tal como es la analogía, la metáfora analógica. 

 En efecto, este análisis se encuentra en el contexto de esa aurora a que alude la 

escritora malagueña, toda vez que es el mito el que puede brindar un nuevo suelo al 

pensamiento, entendiendo la fysis no en el sentido tradicional en que se viene entendiendo, 

con una implicación de objeto a ser desentrañado y administrado. Eso que describe Zambrano 

mediante los términos aurora, sentir originario o razón poética, puede no ser sino el contexto 

                                                
18 Yidy Páez Casadiegos, “Phýsis, téchnē, epistēmē: una aproximación hermenéutica”, 43. 
19 Yidy Páez Casadiegos, “Phýsis, téchnē, epistēmē: una aproximación hermenéutica”, 46. 
20 Yidy Páez Casadiegos, “Phýsis, téchnē, epistēmē: una aproximación hermenéutica”, 48. 
21 Juan Fernando Ortega Muñoz, “Introducción”, en Breve antología, por María Zambrano (Granada, Junta de 

Andalucía. Consejería de Cultura: 2004), 6. 
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del mito y su formación de metáforas analógicas, de donde ha debido desplegarse toda otra 

razón o tipo de conocimiento humano. 

 De tal modo, suscribo la postura de Yidy Páez respecto a su reinterpretación de 

phýsis, téchnē y epistēmē, con lo que el acercamiento hermenéutico que realizaré a la 

literatura absoluta por medio de Gadamer y auxiliado por Walter Benjamin, María 

Zambrano y Friedrich Nietzsche, está dado desde la comprensión de esa téchnē como 

interpretación capaz de comprender y de “dar explicaciones”, sin salir de su propio terreno, 

teniendo en cuenta esa “posesión de la mente” a la que Sócrates alude en el Crátilo, con lo 

que nuestra tentativa queda más que justificada. 
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Hipótesis 

 

 

Volviendo a la pregunta de la asimilación de los mecanismos del romanticismo, que es la 

pregunta de la razón instrumental que no ha perdido todavía sus efectos y hacia la que el 

concepto de literatura absoluta es una crítica radical de corte atípico —puesto que con la 

retórica romántica elabora un discurso que no podría denominarse crítica precisamente—, 

hay que expresar que en caso de que la respuesta sea afirmativa y no se haya asimilado aún el 

romanticismo, que tiene su suelo en la Ilustración, como expresó Gadamer, habría que 

analizar por qué ocurre esto, cómo es posible que a estas alturas aquel movimiento artístico y 

filosófico siga influyendo en nuestro escenario y qué significa para nosotros que así sea; 

mientras que en caso de que la respuesta sea negativa, habría que señalar desde qué momento 

se lo ha comenzado a comprender y cuáles son las consecuencias que tiene esto para nuestro 

contexto, no sólo para la literatura, como creemos. 

Respondiendo anticipadamente a la cuestión, parece que el romanticismo como tal ha 

sido ya asimilado en cuanto cobramos conciencia de su relevancia; la propia pregunta de los 

autores de El absoluto literario es ya una respuesta; sin embargo, en su tentativa de 

reconciliación de razón y poesía ha enredado las cosas de una manera que ya no resulta 

desasimilable. Creo que las secuelas que ha dejado el romanticismo no han terminado de 

hacerse conscientes y son ellas las que enturbian en parte nuestra comprensión del contexto 

actual, tanto en la literatura como en la filosofía, tal como apuntan Lacoue-Labarthe y Nancy. 

Nos movemos impelidos por una animación que suscita sacudimientos más destructivos cada 

vez, pequeñas revoluciones que no por pequeñas resultan menos convulsivas. 

Calasso se ha percatado de dicha herencia y su concepto de literatura absoluta es el 

nudo donde se reúnen todas las características de este proceso, al tiempo que rinde homenaje 

a una concepción del arte y de la vida que ahora somos nosotros capaces de llevar a cabo, no 

como los románticos habían previsto, aunque sí de modo irónico; no obstante, ese 

planteamiento también hace posible una reinterpretación del pensamiento hasta entonces 

desarrollado en Occidente, puesto que apunta hacia sus bases y parte de su crisis. 
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Metodología y narrativa por capítulos 

 

 

Para tratar de responder a la cuestión planteada, analizaré —desde la hermenéutica 

gadameriana— las bases de la obra de Calasso a partir de la literatura absoluta en relación 

con otras obras y otros autores que abordan el mito, ya sea de manera directa o de manera 

tangencial, los que me ayudarán a comprender lo que hay en los textos del italiano; expondré 

en tres capítulos el desarrollo de las bases de que parte el concepto del autor florentino, 

apoyándome para su lectura en seis obras, principalmente: Teoría de la interpretación, 

discurso y excedente de sentido, de Paul Ricoeur; Dialéctica de la Ilustración, de Horkheimer 

y Adorno; Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, de Nietzsche; Walter Benjamin: 

Aviso de incendio. Una lectura de las tesis “Sobre el concepto de historia”, de Michael 

Löwy; El absoluto literario. Teoría de la literatura del romanticismo alemán, de Lacoeu-

Labarthe y Nancy; y Verdad y método, de Hans-Georg Gadamer, esta última fundamental 

junto a la comprensión poética que se halla en Filosofía y poesía, El hombre y lo divino, El 

sueño creador y una Breve antología, de María Zambrano. 

En un primer momento aludiré al núcleo de la literatura absoluta, conformado por la 

concepción mítica del mundo, el sacrificio, la analogía, la metáfora y el regreso de los dioses; 

sin mencionar aún la parodia, que es la modalidad envuelta en el escepticismo y la 

racionalidad en que este regreso se cumple (aunque no me extenderé sobre las implicaciones 

de este último rasgo sino hasta la última parte del estudio). 

 A continuación, en un segundo capítulo, hablaré de la analogía en relación directa a la 

obra de Calasso y cómo gracias a esta conformación epistemológica —que es en sí misma 

una visión del mundo— es posible enarbolar un discurso y una comprensión diversa de la 

racional. 

 Finalmente, en un tercer capítulo, daré cuenta de la manera en que la literatura afrontó 

la racionalización durante los dos últimos siglos, lo que ésta repercutió en su conformación, e 

interpretaré el concepto de literatura absoluta de cara a dicho desarrollo, haciendo una 

propuesta de lectura del contexto actual en las conclusiones, frente al fin de la metafísica. 
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1. El mito 
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1.1 El mito y el símbolo 

 

 

¿Y qué es toda bella mitología sino una expresión jeroglífica de la 

naturaleza circundante en esta transfiguración de fantasía y amor?  

Friedrich Schlegel, “Discurso sobre la mitología” 

 

 

 

 

 

1.1.1 Mito y mitología 

Existen innumerables definiciones de innumerables autores que se han ocupado del mito 

desde la antigüedad, las que algunos ponen en marcha volviendo a contar las historias míticas 

a la manera de Homero, o los que hacen el recuento de las mismas en voluminosas 

genealogías a la manera de Hesíodo, cuyo modelo daría más tarde forma a esos tratados en 

los que se encontrarían las recapitulaciones de los mitos, las denominadas mitologías, que 

para Adorno y Horkheimer serían ya doctrinas teleológicas, en tanto que los autores alemanes 

verían al mito como una escala en el camino hacia el dominio y el control sobre la naturaleza: 

Los mitos, en efecto, querían “narrar, nombrar, contar el origen” y, por tanto, “explicar”, es 

decir, en definitiva, controlar y dominar, tal y como se hace explícito con el paso del mito a 

las mitologías, de la narración a la doctrina, de la contemplación a la racionalización22. 
 

Acerca del mito ésta es —por supuesto— una postura que se debe poner en cuarentena, si 

bien hay que aceptar que, al partir del modelo de genealogía de Hesíodo, la mitología tiene —

efectivamente— una finalidad teleológica, ya que la enumeración de los elementos y la 

tentativa por comprenderlos todos, no es un procedimiento ingenuo de ninguna forma, no 

exento de cierta propensión hacia el dominio, como señalan los escritores de la Dialéctica, 

algo que Calasso anotó en el texto “Monólogo fatal”, de Los cuarenta y nueve escalones: “el 

artificio de la enumeración no es una medida pacífica del intelecto: tiene un poder inmenso, 

el poder mismo que se ha desplegado en el pensamiento de la ciencia hasta hoy”23. 

 Aunque no compartimos que el mito sea per se el germen de un instrumento de 

dominio, en las mitologías se halla presente ya ese anhelo de sistematización que después 

definirá las conquistas de la razón dialéctica, por lo que en este último punto —aunque no por 

                                                
22 Juan José Sánchez, “Introducción” a Dialéctica de la Ilustración, por Max Horkheimer y Theodor Adorno, 

12-13. 
23 Roberto Calasso, Los cuarenta y nueve escalones, 29. 
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el mismo argumento— es aceptable reconocer que la mitología, como tal, puede desembocar 

en la racionalización, pero no por el mito, sino por el método que desde afuera se aplica a éste 

—y no porque desde él mismo este posicionamiento esté dado. 

Apolodoro y Ovidio siguen sin duda estos dos modelos, que por momentos puede ser 

difícil distinguir con claridad el uno del otro. Sin embargo, el primero toma el mito a la 

manera de Hesíodo en su Biblioteca y el segundo a la manera de Homero en sus 

Metamorfosis; aunque hay que apuntar que son más numerosos los autores que compendian 

los mitos a la manera del primero, que los que vuelven a reescribirlos o a narrarlos a la 

manera del segundo. Se podrían efectuar paralelismos de esta índole entre otros autores de la 

Edad Media o el Renacimiento. Pico della Mirandola y Poliziano, por hablar de un par de 

autores, son buen ejemplo. Igualmente, podría decirse que ambos modelos continúan 

operando en la modernidad, entre quienes realizan recuentos de las narraciones míticas con 

fines eruditos (como Friedrich Creuzer, Rudolf Otto, Walter Otto, James Frazer, Claude Lévi-

Strauss, Heinrich Zimmer, René Guénon, Georges Dumézil, Mircea Eliade, Joseph Campbell 

o Ángel María Garibay, en México) y quienes vuelven a contar los mitos (el joven Mallarmé, 

Robert Graves, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Cesare Pavese o Karl Kerényi), que son los 

menos. 

 En esta segunda línea de autores se halla Roberto Calasso, con tres libros en los que 

reinterpreta los mitos de Grecia (Le nozze di Cadmo e Harmonia, Adelphi, 1988) y la India 

(Ka, Adelphi, 1996; L’ardore, Adelphi, 2011), sin mencionar que casi invariablemente hay 

referencias al mito en el resto de su obra, siendo La locura que viene de las ninfas y otros 

ensayos (Sexto Piso, 2004) un caso paradigmático. 

 

1.1.2 ¿Definición del mito? 

En lo referente a las definiciones o conceptualizaciones del mito, las hay de todas clases que 

distinguen entre relatos de la creación, rituales de paso, gestas de héroes y dioses, epifanías, 

hierofanías, sacrificios, ingesta de plantas, objetos mágicos, tabúes, guerreros apostados en 

torno a lagos (Virbio), fundaciones, viajes, maldiciones, ciclos de la luna, del sol, del agua, de 

la tierra, de los genios, de las estaciones del año y de un sinfín de asuntos, que dependen en 

mayor o menor grado del enfoque de la disciplina que los aborde. 

 No obstante, casi todas las definiciones concuerdan en que se trata de narraciones 

simbólicas, fantásticas, que tienen como personajes a seres sobrenaturales y guardan relación 

con el principio de los tiempos. En el habla común, mito se emplea más para describir hechos 

falsos, imaginarios o exagerados, y por lo general el término es usado como sinónimo de 
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mentira. En ese sentido, es sintomática la acepción con que Roland Barthes intitula a su libro 

de artículos sobre Einstein, la Coca-Cola, el futbol, el habla en la política u otras variedades 

como Mitologías, para significar la hipérbole de la realidad. 

 Por el contrario, desde la segunda mitad del siglo XX, al mito se le confiere un 

estatuto racional, un cierto grado de racionalidad como narrativa que busca “dar razones”, 

explicar los fenómenos que surgen, aparecen, salen. Ello se debe al auge que el estudio del 

mito ha cobrado desde hace más o menos 200 años, si bien desde el siglo XVII había quien lo 

tuviese en cuenta. Mas es idóneo establecer aquí que dicha suerte de racionalidad no va en la 

línea de la razón instrumental. 

 La literatura, por supuesto, se considera heredera del mito y en una obra como Pedro 

Páramo, de Juan Rulfo, en México, son perceptibles elementos narrativos míticos que el 

relato posee, tales como el viaje del héroe, la búsqueda del padre y su incursión en el 

inframundo. 

 Tras el desarrollo en su estudio durante los dos últimos siglos, no sonarán tan extrañas 

las palabras que un autor como Enrique Dussel dedique al mito, como una narrativa racional: 

Los mitos, narrativas simbólicas entonces, no son irracionales ni se refieren sólo a fenómenos 

singulares. Son enunciados simbólicos, y por ello de “doble sentido”, que exigen para su 

comprensión todo un proceso hermenéutico, que descubre las razones, y en este sentido son 

racionales, y contienen significados universales (por cuanto se refieren a situaciones 

repetibles en todas las circunstancias) y construida en base a conceptos (categorizaciones 

cerebrales de mapas de mapas cerebrales que incluyen a millones de grupos neuronales, por 

las que se unifican en su significado múltiples fenómenos empíricos y singulares que enfrenta 

el ser humano)24. 

 

Desde inicios del XIX se empieza a tomar el mito ya no sólo en su dimensión fantástica y se 

le analiza más sistemáticamente, a fin de observar si alguna verdad se esconde en sus 

historias.  Winckelmann y Bachofen se convertirán en pioneros en ese sentido, pero no será 

sino hacia fines de siglo que Frazer publique su monumental obra de varios tomos, La rama 

dorada, que el asunto se vuelva de interés antropológico y, de este modo, ocupe un lugar más 

visible en la escena. 

 Para un etnólogo como Boas25, el mito opera detrás de la formación de categorías 

epistemológicas y actividades humanas sin que muchas veces nos demos cuenta, 

                                                
24 Enrique Dussel, “Una nueva edad en la historia de la filosofía: el diálogo mundial entre tradiciones 

filosóficas”, Educación superior, Cifras y hechos, Año 7, núms. 43-44 (México: UNAM, Enero-Abril 2009), 46. 
25 F. Boas, “Introducción”, en Handbook of American Indian Languages, Número 40, 1a parte (Washington, 

Bureau of American Ethnology: 1911), citado por Pierre Maranda, “Los mitos: teología física y teórica”, en 

Teun van Dijk, Discurso y literatura. Nuevos planteamientos sobre el Análisis de los Géneros Literarios 

(Madrid, Visor: 1999), 226. 
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manifestándose en nuestras creencias, conceptos e inclusive conocimientos científicos, 

además de ser una de las causas de que exista una variedad tal de opiniones sobre la realidad. 

 Pero hay que señalar la tentación de afirmar que en el mito (como narrativa de una 

cierta racionalidad, es decir, que “da razones”) se trate ya con universales o conceptos. Esto 

es factible apuntarlo si, como el filósofo mexicano, también insertamos nosotros el matiz para 

referirnos a concepto como una “categorización” cerebral de mapas de mapas de neuronas 

que se activan durante la lectura o escucha de un mito, o bien cuando enfrentándonos a 

múltiples fenómenos empíricos, el mito previamente percibido se pone en marcha en nuestro 

cerebro. Pero conviene ser aun más cautos en ese aspecto y no llevar al mito fuera de su 

propio terreno. 

 

1.1.3 El poder del símbolo 

Como enunciados simbólicos, de alcance universal, que no se refieren a hechos singulares y 

son repetibles en todas las circunstancias, cabe apuntar que los mitos hablan en un lenguaje 

que difícilmente puede ser traducido a otro lenguaje que no sea el de la narración mítica, o el 

de los enunciados simbólicos, para decirlo con Dussel. 

 Es cierto que en Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, Nietzsche26 expondrá 

que los conceptos filosóficos no son sino metáforas gastadas, monedas melladas por el uso, y 

que en la Dialéctica Horkheimer y Adorno27 señalarán que las categorías con las que la 

filosofía de Occidente “definía” las verdades eternas del conocimiento eran los sitios que 

ocupaban los personajes míticos y dioses de la antigüedad, símbolos o metáforas de un otro 

orden. 

 Sin embargo, la metáfora no es aún el concepto; el símbolo, mucho menos. ¿Por qué 

traer a colación la metáfora? Paul Ricoeur28, para el que la metáfora es una invención más o 

menos libre  del discurso, al ser una versión racionalizada del símbolo y, por ello, ya 

localizable en el lenguaje del logos, explica que incluso con las metáforas que él llama de 

tensión (“porque crean su sentido”) no es posible hacer una traducción directa a causa de su 

originalidad, excepto parafraseándolas por medio de otras metáforas, en un movimiento 

inagotable (metamorfosis). 

                                                
26 Friedrich Nietzsche, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral y otros fragmentos de filosofía del 

conocimiento (Madrid, Tecnos: 2010), 28. 
27 Max Horkheimer, Theodor Adorno, Dialéctica de la Ilustración, 61. 
28 Paul Ricoeur, Teoría de la interpretación, discurso y excedente de sentido (México, Siglo XXI: 2011), 65, 

74). 
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 Aun con las metáforas, que entonces provendrían del símbolo, no sería posible la 

inmediata racionalización, salvo cuando su contenido se hubiese ya asimilado —o 

conceptualizado—, con lo que puede decirse que entre más cercana esté una metáfora del 

símbolo menos racionalizable será su contenido, ya que su ambigüedad, ambivalencia, o para 

decirlo con Dussel, su doble sentido, estará mucho más vivo. 

 Como apuntábamos en la “Justificación” de este trabajo, la phýsis para aludir a 

aquello que brota o surge desde sí mismo no fue experienciada por los griegos bajo la forma 

de procesos naturales, sino a la inversa: como la consciencia, la comprensión de que algo 

común se daba en todos aquellos fenómenos, lo cual compartían el ser humano y el cosmos 

en el que se habitaba. Es una experiencia poética, expresa Yidy Páez Casadiegos, por lo que 

resulta válido indicar que se trata de una experiencia anterior a la concienciación de los 

fenómenos físicos o, al menos, paralela a su conformación, mas algo en lo que la constatación 

de estos fenómenos está ya comprendido. 

 “Comprender” eso que brota o surge desde sí mismo no era algo privativo de los 

procesos naturales, aunque sí más fácil de percibir en los mismos, como demuestra el hecho 

casi monotemático de que, cuando el mito se aborda, los dioses y otros seres sobrenaturales 

son considerados meras extrapolaciones de los fenómenos físicos, o sustituciones de estos por 

eventos climatológicos o episodios de la naturaleza, como puede ser un cambio estacional, 

reduciendo así la amplitud de su esfera de acción. 

 Muchos mitógrafos y estudiosos del mito trabajan bajo este presupuesto, intentando 

encontrar una afinidad esencial de tal personaje mítico o dios con tales o cuales fenómenos de 

la vida de los árboles en todas sus versiones, por ejemplo. El árbol de la luz, el árbol de la 

noche, el árbol del universo, el árbol debajo de la tierra, etcétera. 

 Pero lo que la mayoría de las veces actúa en estos casos, es una sustitución 

racionalizada y no otra cosa; mientras que si el símbolo es el que opera, gracias a la metáfora, 

es posible que el dios o personaje mítico abandone la figura de los árboles sin abandonar por 

ello su propia esfera de acción, y entonces el mito deje de ser de tipo arbóreo mas aún forme 

parte de las mismas variantes de dicha narración mítica, puesto que incluso el negarse la 

narración mítica a sí misma pertenece al árbol del mito y sus ramificaciones. 

 Las denominadas metáforas originales están íntimamente ligadas al símbolo, hallan su 

asiento en el símbolo29 que, a su vez, está íntimamente ligado a la vida misma, a ese su 

aparecer, a su modo de presentarse, de surgir, a los mitos, a las primeras historias en las que 

                                                
29 Paul Ricoeur, Teoría de la interpretación, 72, 74, 82. 
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los dioses simbolizan aquellas experiencias primordiales del salir, aparecer, devenir. Dice 

Ricoeur acerca de los símbolos: “Su ley es la ley de la correspondencia, correspondencia 

entre la creación in illo tempore y el orden actual de las apariencias naturales y actividades 

humanas. Es ésta la razón por la que, por ejemplo, un templo siempre esté en conformidad 

con algún modelo celestial”30. 

 El templo simboliza de tal modo la experiencia del aparecer del mundo, en 

correspondencia con el cosmos, con el cielo y su movimiento; celebra la aparición del 

mundo, la casa en que habita el ser humano, como una forma que está en correspondencia 

con el cosmos, con el cielo del que emergió la creación. El templo es una metáfora de la 

estructura del cielo, por analogía o correspondencia con aquél; ciertamente, no es el cielo, 

pero como metáfora tiene algo en común con él y, asimismo, algo diferente. En el mito, el 

ritmo de la vida en la tierra se corresponde con el ritmo del cielo. Igualmente, la multiplicidad 

de la vida, del aparecer y el devenir, del surgir con el que sólo más tarde se identificaría a la 

phýsis como naturaleza, está vinculado inextricablemente al símbolo mediante el que el mito 

habla. Y el símbolo en el mito habla gracias a la metáfora. 

 

1.1.4 Símbolo y metáfora 

El símbolo no es conceptualizable como tal; Ricoeur afirma que la metáfora sí lo es y que, de 

hecho, ésta opera ya en el logos discursivo, pero aclara que incluso donde la metáfora se 

acerca al símbolo el logos no puede dar cuenta de su contenido. Ello plantea algunas 

cuestiones sobre los alcances y el propio funcionamiento de la metáfora. 

 Antes de tratar de darles respuesta (planteándolas primeramente, claro está), una cita 

de René Guénon puede arrojar un poco de luz sobre el asunto: 

la palabra griega muthos, «mito», viene de la raíz mu, y ésta (que vuelve a encontrarse en el 

latín mutus, mudo) representa la boca cerrada, y por continuidad el silencio (…) Pero se dirá, 

si la palabra «mito» tiene tal origen, ¿cómo es que ha podido servir para designar un discurso 

de cierto género? Es que esta idea de silencio debe relacionarse aquí a cosas que, en razón de 

su misma naturaleza, son inexpresables, al menos directamente y por medio del lenguaje 

ordinario; una de las funciones del simbolismo es efectivamente sugerir lo inexpresable, de 

hacerlo presentir, o mejor asentir31. 
 

En esta comprensión del mito, acudiendo a la etimología de la palabra, Guénon propone los 

términos para que se lleve a cabo la construcción de una metáfora: tenemos como primer 

término la acepción conocida por todos de que el mito es un discurso de cierto género, en este 

caso, una narración, pero de inmediato ese término se desdobla por su significado 

                                                
30 Paul Ricoeur, Teoría de la interpretación, 75. 
31 René Guénon, Apreciaciones sobre la iniciación (Buenos Aires: CS Ediciones, 1993), 188. 
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etimológico y simboliza también una boca cerrada (segundo término), puesto que es indecible 

lo que esa narración quiere expresar (tercer término). 

 Como afirma el autor francés, se sugiere lo inexpresable, se lo hace presentir, asentir. 

Ahora bien, Guénon también nos ofrece una variante del segundo término (por continuidad, 

dice él, aunque se trataba de una relación por contigüidad) y, de este modo, vuelve posible la 

elaboración de un segundo enunciado: narración (primer término), silencio (segundo 

término), ¿cuál es el tercer término? Es una imagen mental sugerida por los dos primeros 

términos, dicha imagen mental, eídolon, simulacro, es fundamental en la comprensión del 

mito, pero habremos de analizarla más adelante mucho más a fondo. 

 Por lo pronto, hay que observar que el autor nos ofrece mediante el procedimiento por 

el que opera el mito una teorización sobre el propio mito. Es factible intentar una definición 

de él, pero tal vez sea una paráfrasis de esa metáfora empleada para dar cuenta del mito lo 

que a final de cuentas terminemos construyendo. Una metáfora sobre otra metáfora, tal como 

explicó Ricoeur respecto al símbolo que opera en el mito. 

 No es precisamente que las cosas tratadas en el mito sean inexpresables, pero sí que 

aludan al silencio como a su fondo último, como símbolo de lo que aparece, símbolo del 

origen y de la inaprensibilidad de lo que aparece; como subraya Guénon, es inexpresable por 

el lenguaje ordinario, toda vez que la abstracción que se manifiesta mediante el mito no es la 

abstracción del concepto racional. Podemos interpretar sin empacho ese lenguaje ordinario 

como el lenguaje del logos, un lenguaje más eficaz que tiene por meta facilitar el habla 

cotidiana, esquematizar la “comprensión” y hacerla asequible a la funcionalidad del discurso 

conceptual. Por ello, algunas tentativas de las ciencias humanas, al tratar de dar cuenta del 

contenido del símbolo mítico, han terminado por reducirlo. 

 

1.1.5 Símbolo y mito en las ciencias humanas 

Se habla del lenguaje del mito sobre todo en tres ámbitos del conocimiento durante la primera 

mitad del siglo XX: la psicología, el estructuralismo antropológico y la sociología, que 

reducen de modos distintos el símbolo mítico, descarnándolo, extrayéndolo de su propio 

terreno, ya bajo la presentación de un esquema de pensamiento —no sólo por el 

procedimiento de la enumeración al que hacíamos referencia. Así pues, con ayuda de Gilbert 

Durant y su libro La imaginación simbólica32, haré un bosquejo muy breve, reduciendo 

                                                
32 Gilbert Durant, “Hermenéuticas reductivas” La imaginación simbólica (Buenos Aires: Amorrortu/editores, 

2007), 47-67. 
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también las teorías de estas tres disciplinas, pero tratando de centrarme en lo básico para 

nuestra exposición. 

 En psicología, Freud emplea un símbolo descontextualizado mediante el que busca 

dar cuenta de una pulsión oculta o una propensión inconsciente hacia cierta acción o 

pensamiento, cierta práctica. Atenea que sale de la cabeza de Zeus es entonces sin más el 

conocimiento; Edipo y Electra, el instinto amoroso de los hijos hacia sus respectivos padres, 

el malestar mismo de un deseo que no encuentra satisfacción hasta volverse consciente y ser 

aceptado por el sujeto, que entonces conducirá ese amor primordial a un nuevo objeto de 

deseo. 

 En sociología, Georges Dumézil busca por medio de la propia etimología del símbolo 

una explicación racional, una explicitación inmediata del significado del símbolo que, 

postulará, permanecía en estado latente, como una inteligencia no desarrollada 

conscientemente en el mito, pero que puede hacerlo al demostrar su acepción oculta —es la 

postura que tiene quien deduce el concepto de la metáfora o de la analogía. En tanto que 

Lévi-Strauss, en el estructuralismo, a través del empleo de núcleos de acción del relato 

mítico, denominados mitemas, convierte en un instrumento lógico la narración mítica. 

Desarrollándose en celdas, los mitemas son expuestos con palmaria nitidez, lo que, no 

obstante, no puede dar cuenta del propio mito ni de la propia “comprensión” del mundo que 

éste despliega. 

 En Freud y Dumézil el símbolo se reduce a un “episodio regional”, a una obscuridad 

del inconsciente; en tanto que en Lévi Strauss (pero también en Freud) se reduce el símbolo a 

signo, lo que es entendible cuando, al no poder vislumbrarse claramente el símbolo, se toma 

uno de los términos de la metáfora que funciona en su base como si fuera el símbolo mismo, 

con lo que la metáfora del símbolo se desmonta, porque el símbolo va en dos direcciones a un 

mismo tiempo, que proponen diversos sentidos. 

 Se la convierte así en otra figura retórica; a saber: la metonimia, que en este caso 

opera por sustitución y por continuidad, no por contigüidad33. Aunque a primera vista 

parecería absorber para sí la extensión que se percibía en el símbolo, en realidad la metonimia 

trató de imitarlo y, en su tentativa, redujo de forma considerable los alcances de la metáfora 

que operaba en éste, al tomar uno de los posibles significados de uno de los términos de la 

misma, ya no como el propio término sino como la relación que se establecía entre los dos 

                                                
33 Contigüidad sacrificial, analógica, y continuidad sustitutiva, metonímica, son diferenciadas por Roberto 

Calasso, en La ruina de Kasch, 204. 
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términos34, lo que también encierra a la figura y le impide seguir construyendo nuevos 

enunciados simbólicos. 

 Esto no impide a Lévi-Strauss brindarnos una definición harto ejemplar, que más 

valdría llamar categorización, con Dussel, o acercamiento al mito: 

«Se podría definir al mito como el modo del discurso en que la fórmula traduttore, tradittore 

tiende prácticamente a cero...». «El valor del mito persiste como mito a través de las peores 

traducciones», mientras que el valor filológico (...) de la palabra se evapora en una traducción. 

¿Qué significa esto? Que el mito no se reduce directamente a un sentido funcional por medio 

de la contingencia de una lengua, como la palabra incluida en el léxico. Constituye un 

lenguaje, sí, pero un lenguaje allende el nivel habitual de la expresión lingüística35. 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
34 Cabría preguntarse entonces en cuántos de los casos en que la metáfora cercana al símbolo “se conceptualiza” 

no se está tomando uno de los términos de la misma como la relación total que se establece. Si esta 

conceptualización fuere factible, podría hablarse del análisis del grado de asimilación del contenido metafórico 

por parte del discurso racional, lo que no creemos que pueda llevarse a cabo, como veremos en la última parte 

de esta tesis —y por lo que ya hemos apuntado al referirnos al posicionamiento de Dumézil respecto al símbolo, 

es decir: que se deduce el concepto de la metáfora o de la analogía, así como Adorno y Horkheimer deducen el 

concepto desde el sacrificio; en Dialéctica de la Ilustración, 102. 
35 Claude Lévi-Strauss, Antropología estructural, citado por Gilbert Durant, “Hermenéuticas reductivas”, en La 

imaginación simbólica, 60. 
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1.2 La metáfora del mito 

 

 

 

1.2.1 La metáfora de la analogía 

Para no incurrir en interpretaciones reduccionistas del mito, tomándolo por una metáfora, o 

peor, por uno de sus términos —como la metonimia—, hay que hacer una precisión: aquellos 

enunciados simbólicos mediante los que el mito opera guardan la estructura, sí de la 

metáfora, por lo que es claro que algunos autores tiendan a identificar a ésta con el núcleo de 

la narración mítica, aunque por obra del símbolo los alcances de esta metáfora son distintos 

de los de aquellos que el logos discursivo afirman que posee. Aunque no es tan diferente 

como parece a primera vista; en realidad, se trata de una radical diferencia. 

 Ya sabemos que la metáfora es un tropo poético, y que en el lenguaje discursivo, 

racional, de conceptos, ésta aparece como una invención del lenguaje, más o menos libre, 

como indica Ricoeur. Cuando se estudia el mito, este planteamiento es traído a su terreno y 

desde ahí se lo trata; el resultado es la reducción que hemos señalado anteriormente. Sin 

embargo, lo que priva en el símbolo es esta relación con las primeras cosas, con el aparecer 

de la vida, de los fenómenos, sean cosmológicos o humanos, si bien, por ser humanos han 

tenido que ser previamente cosmológicos, puesto que forman parte del mismo inextricable 

tejido. Entonces, no puede simplemente afirmarse que los símbolos sean metáforas como tal 

y, en ese sentido, cabe seguir indagando por los atributos de lo que sería la propia metáfora, 

así como su zona de influencia. 

 Dicho de otro modo, mediante el procedimiento con que opera la metáfora vemos que 

se pone en juego el contenido del símbolo, que se encuentra en el centro del mito. ¿Pero se 

trata sólo de una metáfora? La forma bajo la que esta metáfora procede es analógica, se 

mimetiza con la correspondencia, que sigue un orden físico en el sentido de phýsis que se ha 

apuntado con anterioridad. Mas en la analogía lo que está en juego, a su vez, es la relación 

del todo con todo. Me explico. 

 La flor en la tierra participa de lo que se percibe de la estrella en el cielo, es como ella 

aunque no sea igual; por extensión, en el campo celeste pacen estrellas como flores hay en la 

campiña; por extensión, cuánto hay de luminoso en las constelaciones se halla también en los 

racimos de mirto que vemos en el jardín; el jardín es a su vez la imagen terrenal del cielo; el 

cielo es un jardín en el que hay flores de fuego. 
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 Los términos podrían seguirse multiplicando en relaciones cada vez más grandes, que 

ocuparan más “espacio”. Cada cosa, cada fenómeno, el mundo mismo, pueden ponerse en 

relación entre sí en el mito, pero dicha relación no es arbitraria a la manera en que se cree que 

el lenguaje discursivo es arbitrario, convencional; al contrario, expone un vínculo 

fundamental mediante el que las primeras cosas fueron vistas, percibidas, sentidas. El 

lenguaje sigue siendo, en este caso, un arsenal de la experiencia. 

 La escritura china por ideogramas opera de la misma manera. El ideograma que alude 

al sol vinculado al ideograma de la luna puede ser empleado como “verbo, sustantivo y 

adjetivo”36, lo que habla de que no ha perdido su capacidad analógica: 

Así se escribe “el sol y la luna de la taza” para decir “el brillo de la taza”. Empleado como 

verbo, se diría “la taza sol y luna”; en sentido estricto “taza sol-luna”, o en una forma más 

débil: “la taza es como el sol”, es decir, brilla. “Taza sol-luna” es, claro está, una taza 

brillante. No hay confusión posible aunque un erudito torpe pase una semana tratando de 

decidir qué “parte de la oración” deba emplear para traducir un pensamiento tan sencillo y 

directo. 

 

Por su movilidad, la metáfora que se halla en este terreno difícilmente puede ser 

conceptualizable. Es el símbolo del sol, nada más y nada menos, el que preside la relación 

que se engendra en este ejemplo. Ella sugiere una relación primaria, suscita una imagen 

mental, en este caso, el brillo del sol en los objetos cotidianos; o el brillo como cualidad en 

general. 

 Es una metáfora, un enunciado simbólico y una imagen; contiene los elementos de la 

narrativa, pero también los de la poesía. En el centro del mito hay un símbolo, ese símbolo se 

pone en movimiento mediante una metáfora; el símbolo es, por supuesto, una analogía en la 

que se hallan entrecruzados dos términos diversos, por ello necesita de la metáfora para 

ponerse en acción. Así, la analogía adopta la forma de la metáfora, de un enunciado 

simbólico, que al mismo tiempo sugiere una imagen mental, una relación vital. El enunciado 

simbólico contiene ya dos términos, es capaz de generar por la unión de estos un tercero, una 

imagen, pero, también, de manera simultánea, de generar una narrativa. Ese es todo el secreto 

de los mitos, de la literatura y de la poesía que surgen de él. Claro que para ser tan fructífero 

debe poder enlazar cuanto sea susceptible de venir al lenguaje —o incluso, de enlazar 

imágenes que aún no llegan al lenguaje escrito—, de asimilar, transformar y generar nuevas 

relaciones que, a su vez, son capaces de transformarse y generar otros nuevos vínculos. 

 La metáfora, de tal modo, no es simplemente un artificio lingüístico, un invento 

estatuido por convención, sino que desoculta una relación primordial y lo que es más: las 

                                                
36Ernest Fenollosa, Ezra Pound, Los caracteres de la escritura china como medio poético (introducción y 

versión de Salvador Elizondo) (México, UAM: 1980), 35-36). 
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relaciones que se desocultan tienen lugar en ella, es en ella donde las relaciones pueden 

aparecer y presentarse —lo que además hacen en tanto que apariencia—, sin soslayar que la 

metáfora vincula a un nivel en el que puede llegar a llamar a otras metáforas de ese tejido que 

es el lenguaje. Esta metáfora analógica es vinculante de suyo, ésa parece ser su característica 

primera. 

 Como apariencias, simulacros, eídola (de ahí el desarrollo de los términos ídolo, 

imagen), ese lugar corresponde en la narración de los orígenes a los personajes míticos, 

particularmente a los dioses —si seguimos a Calasso a lo largo de su obra— que, de tal 

forma, son las metáforas, los símbolos, las analogías que aglutinan en su figura las relaciones 

metafóricas más extensas y variadas, en una gran cantidad de direcciones. La analogía 

(“ciencia de las correspondencias” según Octavio Paz37) encuentra, a la manera en que lo 

hace la metáfora, la semejanza entre dos términos que pueden referirse a cosas, fenómenos o 

hasta mundos, incluso de orden muy distinto y, al desentrañar esta relación, al ponerla de 

manifiesto, crea un tercer término el cual contiene a los dos precedentes sin anular sus 

diferencias, pero transfiriendo las características respectivas entre sí, echando luz a su vez en 

uno y en otro, entre uno y otro, desde uno hacia el otro, gracias al vínculo establecido por 

ambos. Crea nuevas relaciones y arroja matices hasta entonces inadvertidos. 

 Se trata de una relación de afinidad pero también de diferencia en la que se descubren 

rasgos que permanecían ocultos en ambos términos, los que, vistos a la luz del otro, crean no 

sólo un nuevo término, sino una nueva manera de percibir las cosas a través de él. Mediante 

las características ajenas, en el intercambio de sus cualidades, en la diferencia que reside 

entre ambos, los términos son susceptibles de ser mirados desde otra luz, así como de hallar 

su identidad38que, paradójicamente, no se basa en ninguna clase de esencia que permanece 

inalterada. Por el contrario, es en el cambio, la diferenciación y la transferencia de los propios 

rasgos de ambos términos, de la unión de dichas características en un otro término, donde se 

verifica la identidad de cada uno, aquello que pertenece a uno y a otro, lo que los hace 

semejantes y diferentes a un tiempo. 

 La estrella no es la flor, pero hay una relación de semejanza que es susceptible de 

unirlas y, no obstante, aquello que las separaría, al ser términos de distintos planos, de 

distintos niveles, descubre una nueva red de relaciones; a saber, como habíamos mencionado 

en el ejemplo anterior, que el cielo es también un jardín o que puede ser visto como un jardín, 

                                                
37 Octavio Paz, “Analogía e ironía”, en Los hijos del limo (México, Seix Barral: 1985). 
38 Luis Alberto Ayala Blanco, Poder, simulacro, sacrificio: un acercamiento al concepto de poder en la obra de 

Roberto Calasso (Tesis de maestría) (México, Facultad de Ciencias Políticas, UNAM: 1995). 
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que en el estanque del jardín hay un cielo y que la flor es una estrella, o puede ser vista como 

una estrella y vivenciada como estrella de la tierra. La metáfora analógica es no sólo creadora 

en el nivel del lenguaje, opera como una téchnē al modo en que lo hemos apuntado hacia el 

final de la introducción de este texto y, como tal, puede ser un método epistemológico capaz 

de desocultar eso que aparece, puesto que ella misma hace posible su surgimiento, su 

aparición, su apariencia, su simulacro, su identidad en la metamorfosis de un simulacro a 

otro. De hecho, ése ha sido siempre su papel en el mito y en la literatura. 

 Ahora bien, con el tercer término que mantiene los rasgos de los dos primeros sucede 

también un cambio, ya que se transforma en un término independiente de los anteriores, 

susceptible de encontrarse con otros términos para conformar uno nuevo, en relaciones 

metafóricas cada vez más extensas o precisas. Como dijimos, es de esta manera como 

funciona el lenguaje creador. Alan José39 alcanza a percibirlo, si bien hay un prejuicio 

reductivo en la exposición que éste efectúa: 

El mundo se forma por la interacción de estas fuerzas antagónicas. La figura del pensamiento 

occidental que más se le parece a este proceso es la dialéctica. En un mismo plano chocan 

contrarios y forman entidades superiores que los incluyen. La nueva entidad puede chocar con 

otra en el nuevo plano de conciencia o desagregarse en el todo. Mientras que el camino que 

sigue el pensamiento occidental es el de síntesis e individuación, el camino dialéctico que 

propone el pensamiento confucianista es de universalización e integración. 

 

Pero hay que apuntar que el camino que sigue el pensamiento occidental es el de la dialéctica, 

en tanto que eso que José llama camino dialéctico del pensamiento confucianista, no es otra 

cosa que el funcionamiento de la metáfora analógica. Esto sirve para reforzar lo que 

habíamos indicado: síntesis e individuación por parte de la dialéctica, integración y 

universalización por parte de la metáfora. Es la misma percepción que tiene José 

Vasconcelos. 

El filósofo mexicano habla de la existencia de una síntesis dialéctica y una síntesis 

superior, a las que corresponde un movimiento centrífugo de los conceptos y un movimiento 

centrípeto de la poesía, uno que se cierra sobre sí mismo y uno que se abre a nuevas 

configuraciones40. Estos movimientos pueden corresponder, igualmente, al movimiento lineal 

que se experimenta en la modernidad en contraste con el movimiento cíclico que se 

experimentaba en las cosmogonías de la antigüedad, lo que veremos más adelante. 

 

 

                                                
39 Alan José, Farabeuf y la estética del mal: el tránsito entre realidad y ficción (México, Ediciones Sin Nombre 

/ CONACULTA: 2004), 85. 
40 José Vasconcelos, “Sobre el pitagorismo”, Los retornos de Ulises. Una antología de José Vasconcelos 

(Estudio preliminar y edición de Christopher Domínguez Michael) (México, FCE-SEP: 2010). 
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1.2.2 Reducción de la metáfora 

Sin embargo, al igual que Vasconcelos, Alan José no termina de abandonar el ámbito de la 

dialéctica y lleva la terminología y la concepción del logos a su exposición sobre la metáfora; 

habla de síntesis en referencia al pensamiento de Confucio, el cual tiene su base en la 

conformación de ideogramas que acabamos de ver, sin darse cuenta que es el metaforismo 

del lenguaje aquello a lo que se refiere. No obstante, la figura que más se le parece en el 

pensamiento occidental es para el escritor la dialéctica: trae el concepto al campo de la 

metáfora o, mejor dicho, lleva la metáfora al logos discursivo y, desde ahí, describe la 

escritura de formación de ideogramas del pensamiento confucianista. 

 Cuando los conceptos o ideas son llevados al terreno del símbolo mítico, ocurre que 

ingresan en el mismo movimiento de creación metafórica que acabamos de ver; por el 

contrario, cuando la metáfora parece ser forzada a ir hacia el concepto, ocurre que se la toma 

por uno de sus términos o, peor aun, por una acepción de dicho término. Parece que se la 

fuerza hacia un significado. Pero, ¿cómo es esto posible? Aunque su figura sea similar, la 

dialéctica tiene al menos tres características que reducen lo que —preliminarmente, a falta de 

un análisis más detallado— llamaremos ʻmetaforicidad del mitoʼ41. En primer lugar, opera 

negando, contradiciendo, simplificando los términos, esquematizándolos; en segunda, su 

negación “contiene una especie de diseño objetivo previo de lo que es verdad42”. 

 Por último, la dialéctica desvincula los términos ya no sólo entre sí, sino entre ellos 

mismos, entre la propia palabra, término o imagen, y a lo que ésta alude. Éste es uno de los 

más graves dilemas del pensamiento racional. Sólo así puede la metáfora volverse concepto 

para decir con Nietzsche que los conceptos no son sino metáforas gastadas. Ahora bien, nos 

preguntábamos ¿cómo es esto posible? Por sustitución, tomando la metáfora por la 

metonimia. La metáfora, la forma en que se pone en operación el símbolo en torno al cual 

gira la narración mítica, nos señala hacia aquello por lo que ha sido articulada, por lo que se 

ha articulado. 

 Es decir, se la desvincula de la imagen, de los dos términos que la han suscitado y se 

toma una de las muchas acepciones que sugiere la imagen mental como si fuera ella misma; 

se dice entonces que se ha conceptualizado, que es un concepto, que las metáforas son 

conceptos, pero simplemente se toma uno de los múltiples sentidos que alberga y, con esta 

síntesis, se trueca uno de esos sentidos por un significado, que se llega a creer literal, 

objetivo, propio, verdadero. 

                                                
41 Hans-Georg Gadamer, Verdad y método (Salamanca, Ediciones Sígueme: 1999), 519, 
42 Hans-Georg Gadamer, Verdad y método, 556. 
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 Este es el centro del asunto: la metáfora hace operar el lenguaje como si éste fuera una 

lengua de imágenes, el concepto lo hace operar con base en ideas. La imagen es irreducible a 

las ideas. Ciertamente, la metáfora parece engendrar el concepto, pero no del modo en que 

usualmente se concibe, ya que este concepto es una versión pálida de la metáfora, no es ella. 

Más que descarnarla, efectivamente, se la parodia y, al parodiársela, se la reduce. 

 Gadamer43 lo explica de la siguiente manera al hablar de la “formación natural de los 

conceptos” —la metaforicidad es inherente al lenguaje—, si bien, es preferible no llamar 

concepto a lo que pone en juego la metáfora ni significados lingüísticos a sus múltiples 

sentidos, tal como sí hace el filósofo alemán: 

la esfera de los significados lingüísticos empieza a separarse de las cosas que se nos aparecen 

bajo la formación lingüística. La lógica estoica habla por primera vez de esos significados 

incorpóreos por medio de los cuales se realiza el hablar sobre las cosas (...) Y es muy 

significativo que estos significados se coloquen en el mismo nivel que el topos, el espacio. 

Igual que el espacio vacío se convierte en un dato del pensar sólo ahora, cuando se retiran del 

pensamiento las cosas ordenadas en él, también ahora por primera vez los “significados” se 

piensan por sí mismos como tales, y se acuña para ellos un concepto, apartando del 

pensamiento las cosas designadas a través del significado de las palabras. 

 

Esto sugiere dos cosas, una sobre la metáfora y otra sobre los conceptos. En primer lugar, que 

en el mito hay, en efecto, una forma de pensar que, a través de Gadamer, podemos 

caracterizar como pensar “con” las cosas, con lo que podemos reconocer que el topos del 

lenguaje no está en una de las partes de los términos de la metáfora (el significado 

conceptual), sino en las relaciones —los múltiples sentidos— que se establecen entre 

distintas metáforas, así como en la red que forman, en el tejido que crean. 

 En segundo término, encontramos aquí el principio del desarrollo del lenguaje por 

sustitución, del lenguaje metonímico, lineal y convencional, una vez que las cosas se han 

retirado y los significados son lo único que queda, como parodias de los sentidos de la 

analogía, estableciendo comercio entre ellos sin necesidad de acudir al referente por el cual se 

formaron que, curiosamente, es polisémico y se transforma en otros sentidos. Ha tenido lugar 

el paso de la metáfora analógica al concepto, se ha terminado por reducir la metáfora a un 

signo, pero ¿en verdad se ha pasado del régimen de la metáfora analógica al del signo, o en 

realidad el signo ha parodiado a la metáfora y, con ello, se ha asumido que era ella? 

 De ese modo, podríamos sugerir con Nietzsche que los conceptos no son sólo 

metáforas gastadas por el uso, sino metáforas pálidas, y con Horkheimer y Adorno, que las 

categorías epistemológicas de la filosofía occidental se situaron encima de los sitios que 

                                                
43 Hans-Georg Gadamer, Verdad y método, 519. 
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ocupaban los dioses y los personajes míticos de la antigüedad, pero este parece también un 

resultado reduccionista, por lo que hay que mirar más de cerca el caso. 

 La Dialéctica es clara en lo tocante, argumento que con seguridad Roberto Calasso 

debió tomar en cuenta para su comprensión del mito en la separación entre la palabra y la 

cosa por medio del concepto dialéctico44. No obstante, no hemos terminado ni con la 

metáfora ni con el mito. Y es importante continuar con la exposición de algunos de sus 

aspectos, puesto que sobre esta teoría del mito y la analogía (o metáfora analógica) girará el 

desarrollo de nuestro análisis del concepto del posicionamiento de Roberto Calasso. 

 

1.2.3 La metáfora analógica, entre el símbolo y la razón 

En su libro Teoría de la interpretación, Paul Ricoeur hace algunas observaciones harto 

interesantes que complementan la exposición que estamos haciendo de la metáfora, las cuales 

habremos de llevar al campo de la analogía y el mito. 

 En primer término, el pensador francés confirma que, en efecto, las metáforas 

analógicas —cercanas al símbolo, las que ponen en operación el contenido del símbolo— 

tienen la capacidad de llamar a otras metáforas “al conservar su poder para evocar a toda la 

red (…) Los símbolos tienen raíces. Los símbolos nos hunden en la sombreada experiencia de 

lo que es poderoso. Las metáforas son sólo la superficie lingüística de los símbolos”45. La 

vida de estas metáforas es más volátil que la del símbolo que, al aparecer, sólo se transforma 

a través del tiempo sin morir nunca. Con todo, la ductilidad de la metáfora en relación con el 

símbolo le permite llamar a otras metáforas y crear redes que pueden conformar, siguiendo a 

Ricoeur, desde enunciados aislados, poemas, mitos, redes de mitos, redes de metáforas en la 

poesía de Baudelaire, por ejemplo, hasta abarcar la red de un periodo histórico, de toda una 

comunidad lingüística, una cultura o “extenderse lo bastante lejos como para incluir grandes 

esferas culturales tales como la cristiandad”46. Quizá más amplias todavía. 

 En segundo término, esto permite afirmar a Ricoeur junto con Wheelwright47 que 

tales metáforas funcionan como “arquetipos” a la manera de los “paradigmas simbólicos” de 

Mircea Eliade48, para llevarle en un segundo momento a plantear que la metáfora es capaz de 

operar como modelo epistemológico, a fin de facilitar la descripción y encontrar nuevas 

relaciones en las cosas por la transferencia del vocabulario de un ámbito al de otro. Esto es 

                                                
44 Max Horkheimer, Theodor Adorno, Dialéctica de la Ilustración, 70. 
45 Paul Ricoeur, Teoría de la interpretación, 77, 82. 
46 Paul Ricoeur, Teoría de la interpretación, 78. 
47 Philip Wheelwright, Metaphor and Reality (Bloomington, Indiana, Indiana Press: 1962). 
48 Paul Ricoeur, Teoría de la interpretación, 78. 
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semejante a lo que planteamos brevemente más arriba, al hablar de la configuración de la 

metáfora analógica como de una forma particular de téchnē, con la salvedad de que Ricoeur 

la piensa como un modelo epistemológico para las ciencias, lo cual menciona ya Colin 

Turbayne en El mito de la metáfora49, libro contemporáneo al del pensador francés. 

 Ambos estudiosos apuntan que, en tal caso, la metáfora debe tomarse como una 

ficción, sin por ello suponer que lo que muestra el modelo es parte del objeto mismo. 

Turbayne, no obstante —además de añadir el campo de la filosofía a su exposición—, indica 

en los primeros capítulos de su obra que no sabe de un caso en que se haya mantenido hasta 

el final la conciencia de que al usar la metáfora como modelo se trataba de una ficción, 

puesto que todos los que la utilizaban con tal propósito terminaron percibiendo que las 

características adjudicadas a lo que describían empezaba a coincidir, en efecto, con el objeto 

de su análisis. El norteamericano pone como ejemplos a Platón, Descartes, Berkeley y 

Newton, los que, siempre de acuerdo a él, tomaron literalmente las metáforas de que se 

sirvieron para ayudarse en sus discursos, argumentando que, de hecho, la mayor parte de las 

veces, cuando la metáfora se emplea como ficción epistemólogica ocurre que más tarde no se 

la puede separar del “objeto” analizado50. 

 De esto saltan a la vista tres posibles lecturas: que en la elucidación de Turbayne se 

tome el modelo de manera literal porque el uso acaba por consagrar la metáfora que lo 

sostiene; que al ser una metáfora analógica la que se formó por la unión de dos términos el 

tercero sea, como hemos señalado, independiente y, en verdad, se trate de una creación 

autónoma, de modo que arrastre consigo al modelo al terreno de la metáfora; y que, tal como 

manifestó Ricoeur en un primer momento, dichas metáforas que pueden operar como 

modelos del conocimiento, efectivamente, sean en realidad analogías, que se trate de 

símbolos puestos en movimiento por este tipo particular de metáfora; arquetipos, como las 

llama Eliade. 

 En las tres lecturas que podemos realizar a partir del apunte de Colin Turbayne actúa 

como fondo esa téchnē que mencionábamos, como otra forma de epistēmē distinta de aquella 

de la argumentación lógica51; a saber: la que Gadamer llama formación natural de los 

conceptos, que no es otra que la formación de las analogías, el símbolo que se pone en 

movimiento por obra de la metáfora. 

                                                
49 Colin Murray Turbayne, El mito de la metáfora (México, FCE: 1974). 
50 Gadamer ofrece una pista respecto a Platón, cuando recuerda que “éste cultivaba muy particularmente la 

búsqueda de lo común (hómoia), y que en esto iba mucho más lejos de lo que se entiende por generalización en 

el sentido de la lógica de las especies, pues su método de investigación era la analogía, esto es, la 

correspondencia proporcional”, en Verdad y método, 516. 
51 Hans-Georg Gadamer, Verdad y método, 518. 
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 Implícitamente, Ricoeur sostiene que una metáfora no es una mera invención del 

lenguaje, ya que nos dice algo más sobre la realidad52. Ahora bien, antes de pasar a lo que el 

mitógrafo rumano llama arquetipo, centrémonos en la tercera observación que sobre la 

metáfora hace el pensador francés, en lo tocante a la manera en que la metáfora dice algo 

más. 

 A diferencia de Gadamer, que habla de un metaforismo “natural” del lenguaje, si bien, 

también piensa este metaforismo en conceptos, Ricoeur53 señala que al transferirse el 

vocabulario de un dominio al de otro, hay una desviación ficcional, y emplea esto para hablar 

de la redescripción de la realidad que es posible llevar a cabo al tomar la metáfora por la 

propia realidad, pero con la conciencia de que no es la realidad. Hemos planteado de forma 

provisoria con Turbayne lo que ocurre en estos casos: que se termina aceptando ese modelo a 

partir de la metáfora como la propia realidad. 

 Ricoeur subraya que al hacer esta ʻtransferenciaʼ se apunta “hacia una realidad más 

real que la apariencia”, y unas líneas más abajo reafirma su aserto llegando a la conclusión de 

que estas metáforas organizan las cosas de la existencia en redes y niveles jerárquicos. En 

efecto, la metáfora no es una mera invención del lenguaje. Tales metáforas analógicas las 

califica Ricoeur como “recurrentes”. Con todo, el francés plantea una diferencia entre el 

modelo epistemológico que se funda en la metáfora, y la téchnē del mito, ya que mientras 

aquélla debe vigilar a conciencia no caer presa de la propia metáfora, “confundiéndola” con 

el objeto de su estudio, ésta realiza en un mismo movimiento la ficción y la redescripción de 

la realidad: “el lenguaje poético no nos dice cómo son las cosas literalmente, sino a que se 

aparecen”54. 

 Las diferencias no se suprimen en la metáfora analógica, pero son susceptibles de 

sugerir una imagen, y ésta abarca las diferencias. Es decir, el tercer término de la metáfora 

analógica que se forma de la unión de los dos primeros, de dominios diversos, también es una 

metáfora, como habíamos anteriormente señalado, por lo que eso que Ricoeur llama “ficción” 

desde el logos discursivo, en el mito y en la poesía son en realidad el movimiento “natural” 

de formación de metáforas del lenguaje. Así pues, cabe poner en duda que lo que tanto 

Turbayne como el pensador francés afirman que es un modelo, no sea sino una metáfora, y 

que los atributos epistemológicos que le confieren no sean atributos de la razón dialéctica y 

de su método que se apoya a la sazón en la metáfora, sino que sean en realidad cualidades de 

                                                
52 Paul Ricoeur, Teoría de la interpretación, 66. 
53 Paul Ricoeur, Teoría de la interpretación, 80. 
54 Paul Ricoeur, Teoría de la interpretación, 81. 
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la propia metáfora, que ya estaban en ella, que pone en juego mediante su conformación y 

que la razón cree suyos. 

 De ahí que cuando el modelo epistemológico se vea arrastrado por la corriente 

metafórica, perciba que tiene la necesidad de escindir la “cosa” de su “significado”, para 

convertir de esta manera a la metáfora en una relación metonímica de sustitución, dejando 

atrás a la metáfora analógica; si bien la imagen no es sólo una cosa y los sentidos que lleva 

consigo no son un único significado, por lo que una reducción inevitable tiene lugar. Por ello, 

Turbayne observa preocupado cómo los modelos que trataron de ir hasta el final en su 

ficcionalización, terminaron por tomar la metáfora por la realidad, por lo que aparecía —la 

apariencia de aquello a que se apuntaba—, pues desde un inicio se basaba en una relación 

analógica, en un “arquetipo” en la terminología de Eliade, al tiempo que se pregunta si habrá 

algo más que las relaciones que las metáforas describen. 

 Apuntan Horkheimer y Adorno55 que las categorías con las que la filosofía de 

Occidente “definía” las verdades eternas del conocimiento —los modelos en este caso— eran 

los sitios que ocupaban los personajes míticos y dioses de la antigüedad. El simulacro del 

dios Siva en la India tiene varios brazos, y en cada uno porta elementos de destrucción y 

creación, él es todos ellos y no uno solo de sus sentidos. Los modelos más enriquecedores no 

son sino los que se asientan sobre símbolos, sobre analogías, sobre arquetipos tales como el 

dios destructor por antonomasia. 

 Ahora bien, los modelos que son arrastrados por el metaforismo del lenguaje —

metáforas recurrentes, para decirlo con Ricoeur, ya que organizan las cosas de la existencia— 

no son fundamentalmente distintos de las metáforas que operan el contenido del símbolo. 

Aunque suene a perogrullada, hay que decirlo, porque parecería que aquí hay una paradoja. 

Ricoeur expresa que esas metáforas recurrentes que organizan en redes y niveles jerárquicos 

las cosas de la existencia —y que por eso mismo las organizan— apuntan a una realidad más 

real que la apariencia, en tanto que el lenguaje mítico, el lenguaje poético, de la metáfora, del 

símbolo, de la analogía, no nos dicen cómo son las cosas literalmente, sino a qué se parecen. 

 ¿Cómo a un mismo tiempo puede la metáfora que posibilita la organización de las 

cosas de la existencia y que apunta a una realidad más real que la apariencia no decir de las 

cosas sino a qué se parecen? Dicho de otro modo, ¿cómo puede ser ficción a la vez que 

redescripción de la realidad la metáfora analógica, aquello que fundamenta la jerarquía de las 

cosas de la existencia y señala hacia lo más real de la realidad, en tanto que por ficción o 

                                                
55 Max Horkheimer, Theodor Adorno, Dialéctica de la Ilustración, 61. 
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apariencia somos forzados a leer una acepción peyorativa? ¿No será más bien que, como 

hemos dicho, lo que ocurre es que se despliega en dos órdenes epistemológicos distintos lo 

que parte de uno solo, es decir, lo que parte desde el orden de la metáfora analógica, del 

símbolo? 

 Y si, a su vez, las metáforas se forman en un movimiento “natural” a partir de otras 

metáforas, de términos que se unen con otros términos, configurando nuevas imágenes que 

también son enunciados simbólicos, ¿cómo pueden ciertas metáforas ser recurrentes —

analógicas— y organizar las cosas de la existencia jerárquicamente, en tanto que otras son 

meras invenciones del lenguaje, meros artificios que cualquiera puede crear en un 

determinado momento por convención? ¿No será que también estas metáforas ocupan un 

lugar en las redes que se crean, así como en esos niveles jerárquicos de las cosas de la 

existencia, que no mantienen con las otras metáforas una diferencia sino de grado, que ellas 

también poseen un jerarquía, quizá más lejana de los símbolos primordiales de cuya phýsis, 

sin embargo, deben participar, puesto que se forman de la misma manera y proceden del 

mismo modo? Porque en tal caso, podríamos regresar por el camino que ya ha indagado la 

filosofía hasta el cansancio y que tuvo origen en Platón, y negarle al mito y a la creación 

poética cualquier estatuto ontológico, interpretando desde su posición los otros casos que 

parecen salir de su alcance. La metáfora es —en ese caso, y lo sabemos bien— interpretada 

racionalmente como ficción que es mentira y apariencia que es inesencial, en la acepción de 

que es accidental y no Idea. 

 

1.2.4 Perpectivismo de la metáfora analógica 

No sin razón, Colin Turbayne56 se cuestiona en ese sentido, ya que visto desde la lógica del 

discurso racional, mediante la figura sintetizadora de la dialéctica, parecería que con la 

metáfora se cae en un relativismo radical y que, por el contrario, se niega toda jerarquía: 

Si se permite que el término metáfora se aplique a todo tropo del lenguaje, a todo resultado de 

asociación de ideas y razonamiento analógico, a la arquitectura, la música, la pintura, la 

religión, y a todos los procesos sintéticos del arte, la ciencia y la filosofía, entonces 

indudablemente la metáfora será derrotada por la metáfora… y, entonces, ¿cómo podrá 

perdurar su significado? 
 

Las metáforas más amplias, las más vinculantes, las más estrechamente ligadas al símbolo y 

al mito llaman en torno a sí, reúnen a su alrededor, en distintas direcciones, a otras tantas 

metáforas que se entrecruzan con ellas y conforman un tejido de relaciones diversas. Aquellas 

metáforas que presiden la jerarquía de las cosas de la existencia son los denominados por 

                                                
56 Colin Murray Turbayne, El mito de la metáfora, 25. 
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Eliade arquetipos, imágenes cosmológicas y feraces, cargadas de sentidos múltiples, que 

tratan cómo se organiza el ritmo de la vida. Por ende, constituyen formaciones ejemplares a 

las que llegan a seguir las demás de una u otra manera: ya sea cruzando su campo de acción, 

enlazando con ellas y llevando consigo parte de su carga simbólica, desarrollándola a su vez 

en términos independientes, o bien por imitación, por mimesis. Pero no se crea que los 

propios arquetipos son estáticos y permanecen invariablemente idénticos a sí mismos, como 

esencias. 

 Por el contrario, los términos de la metáfora se agregan y desagregan en 

constelaciones más o menos estables, gracias al símbolo, como señaló Ricoeur; pero, en un 

nivel superficial, se desvanecen, anexándose a otros términos o perdiéndose en el tejido. 

Asimismo, es en este nivel donde se empiezan a crear nuevas redes de metáforas, siempre 

enlazadas a aquéllas más amplias y vinculantes, como fuerzas en continua tensión que se 

encuentran. En este contexto, resulta idóneo señalar hacia ese “principio creador de 

afirmación múltiple” que es la voluntad de poder nietzscheana57, ya que las metáforas operan 

de un modo semejante. Las más poderosas son las que reciben menos en las agregaciones y 

desagregaciones de términos, tendiendo al incremento de su fuerza, mientras que las menos 

poderosas admiten más cualidades. 

 El símbolo del sol del ejemplo de los ideogramas chinos brillará en la taza o en un 

cubierto o en el cabello de una persona, pero difícilmente la taza o el cubierto o el cabello de 

una persona —así sean tomados en su carácter simbólico— podrán agregar cualidades al sol 

que éste no tenga ya, al ser de mayor amplitud. De modo semejante, en la cultura hindú, el 

dios Siva será más fecundador que fecundado si choca con otros símbolos o figuras. De tal 

manera, cada metáfora, cada analogía, cada relación de identidad en la diferencia, es una 

forma de ver el mundo, de vivenciarlo, de exponer un modo primordial en que las cosas 

surgieron, aparecieron, salieron a la luz; una perspectiva distinta desde la que uno podría 

situarse (si es que fuera dado mirar desde la posición de cada una), a fin de vincular los 

términos de una nueva manera, hallando en ellos características hasta entonces pasadas por 

alto, valorando tanto las formaciones más amplias como aquéllas que permiten un 

posicionamiento singular, difícilmente experienciable desde cualquier otro punto de la red, a 

la manera en que Ricoeur hace con la metáfora como modelo. 

 No es pues un relativismo en el que cualquier término puede ahogar al anterior, sin 

ninguna especie de orden o jerarquía, ya que dicho orden, dicha jerarquía, obedecen a esa 

                                                
57 María Teresa Caro Valverde, La escritura del otro (Murcia, Universidad de Murcia: 1999), 102. 
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phýsis mediante la que las cosas se muestran, a una fisiología particular que tiene que ver con 

su amplitud y poder, con su capacidad de crear nuevas conformaciones y de cuán vasto puede 

ser su alcance. 

 Desde otro lado, cabe señalar que las metáforas analógicas cuando se muestran nunca 

lo hacen solas, generalmente atraen a toda la red con ellas y la red viene al ser llamada. Sin 

embargo, sucede que no somos capaces de percibir todas las relaciones que están en juego. 

Por lo general, de ese flujo, de ese continuum metafórico, es una configuración la que puede 

ser percibida; pero una configuración es más incluso que el solo querer ver un significado. Se 

trataría de una especie de campo semántico en oposición a un signo aislado. Estamos todo el 

tiempo inmersos en este tipo de relaciones, por lo que abarcarlas es tanto como querer abarcar 

en ocasiones algo más amplio que la visión que tenemos desde el sitio que estamos ocupando. 

 Es así como operan las imágenes del mito. Los enunciados simbólicos más fecundos 

constituyen un caso paradigmático que termina por imponerse en la realidad, más allá de sus 

significados, pues estos enunciados simbólicos son generadores de múltiples sentidos, no sólo 

de significados, en distintos niveles. Vemos menos de lo que criticamos o somos capaces de 

analizar. Con ello, ya podemos responder a la cuestión de Turbayne, así sea una respuesta 

provisional: las metáforas operan jerárquicamente aunque su formación no pueda ser 

predicha —pues sus términos son mayores a nuestra propia perspectiva—, y las metáforas 

participan de un mismo principio generador que las atraviesa y las une a todas en vínculos 

que muestran mayor o menor evidencia, cuya diversidad radica sólo en el grado en que se 

manifiestan sus afinidades, por medio de la diferenciación, claro está. 

 Ahora bien, para reforzar lo hasta aquí expuesto en este apartado, podemos acudir al 

propio Eliade en la comprensión del mito, que es el que nos ha traído hasta aquí esta 

exposición58: 

el mito, cualquiera que sea su naturaleza, es siempre un precedente y un ejemplo, no sólo en 

relación con las acciones (...) del hombre, sino también con relación a su propia condición (...) 

un precedente para los modos de lo real en general (...) (Los mitos) revelan una estructura de 

lo real inaccesible a la aprehensión empírico-racionalista. 
 

Mas si incluso las metáforas que operan en el mito son susceptibles de agregarse o 

desagregarse en el tejido, ¿cuál es la cualidad que les permite ser ejemplo al tiempo que 

precedente de los modos de lo real en general? Para ello tendremos que entrar en otro tema, 

aunque sin dejar, por supuesto, el terreno en el que hemos ingresado. 

 

                                                
58 Mircea Eliade, Tratado de historia de las religiones (México, Era: 1996), 372. 
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1.3. El sacrificio y la analogía 

 

 

 

1.3.1 Vínculo entre metáfora y apariencia 

Hemos mencionado la fisiología que las metáforas analógicas ayudan a describir y, a la vez, 

descubrir, por esa formación de imágenes, la cual se ordena al modo en que se ordenan la 

aparición de la vida y su ritmo, lo que las hace formaciones ejemplares, tendientes a ser 

imitadas, algo que ampliaremos en este apartado. A esta cuestión se une otra pregunta: ¿cómo 

llega a ser precedente una metáfora de otra, cómo ha conseguido configurarse antes que otra 

metáfora, antes de ser precedente de los modos de lo real en general que —también sabemos 

con Ricouer— están organizados por esas redes de metáforas? 

 Con esta cuestión, continuamos el análisis del problema que se había observado en la 

aparente contraposición que el autor francés realiza entre la metáfora que funciona como 

modelo de las ciencias y aquella otra que él denomina metáfora recurrente, las cuales, 

sostenemos, no son fundamentalmente distintas. 

Por un lado, hemos dicho que el pensador francés afirma que, en el modelo, la 

metáfora ayuda a hallar una nueva perspectiva para ver la realidad y que, desentrañando 

nuevas relaciones entre los términos, ésta organiza dicha realidad en redes y jerarquías, 

apuntando a una “realidad más real que la apariencia”. Pero, por otra parte, al hablar sobre la 

metáfora que para nosotros entra en el mundo del mito, Ricoeur expresa que ésta habla de la 

apariencia de las cosas, puesto que sugiere a qué se parecen, sin que, no obstante, ello escinda 

—como en la dialéctica o la lectura conceptual que el autor propone— la redescripción de la 

realidad y su ficción llevada a cabo por parte de la misma, con lo que el pensador intenta 

obtener las ventajas de la conformación de la metáfora analógica, manteniéndose en el campo 

de la razón discursiva. 

 De hecho, también sobre la metáfora del mito —la metáfora que llama poética— el 

autor de Teoría de la interpretación señala que ésta apunta a una “realidad más real que la 

apariencia”, con idéntica fórmula, al decir a qué se parecen las cosas. Dos términos aparecen 

aquí, repetidos: realidad y apariencia. Mas subrayemos que en el mito, como da cuenta su 

carácter perspectivista, no existe algo así como un modelo —a la manera de las ideas 

platónicas— del que las apariencias sean copias. Aunque haya unas metáforas más 

vinculantes que otras, también éstas son susceptibles de desaparecer y, de hecho, cambian de 
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manera continua, están en constante oscilación, mas medianamente estables por el símbolo 

mítico que en ellas opera. 

 Tal como lo aborda Ricoeur, generalmente se mira la metáfora bajo la lógica de la 

dialéctica —que es una figura reductiva—, oponiendo ʻrealidadʼ a ʻaparienciaʼ y dejando del 

lado de la metáfora a la apariencia —y ésta no es la excepción—, como si por tomar los 

sentidos de la metáfora por lo que son, una ordenación de relaciones, algo en la realidad 

perdiera concreción, siendo que es la apariencia —la imagen de esa realidad— lo que 

posibilita eso que el autor llama una realidad “más real”, la cual es más totalizadora y con 

más posibilidades de sentido. 

 Me parece que el propio Nietzsche59, a quien en gran medida se debe el cambio en la 

comprensión que en la actualidad tenemos de la metáfora y del lenguaje, continúa 

manteniendo una connotación negativa en su postura respecto al rendimiento del metaforismo 

del lenguaje, toda vez que pese a apreciar las bondades y el poder creativo de lo que llama 

ficción —lo cual ofrece nuevas perspectivas epistemológicas en la época del nihilismo y la 

muerte de la metafísica— lo considera algo falso y engañoso, que ordena la realidad pero que 

no debe atribuirse a ella, desvirtuando así la comprensión que brinda la metáfora. Aquello 

que falta para que quede más claro que la metáfora no es algo ornamental, relativo y que, a 

pesar de no ser predecible, resulta de suyo vinculante y ayuda a comprender, revelar y hacer 

salir los fenómenos desde sí mismos, es tratar de buscar la relación metafórica que liga la 

realidad a la apariencia y explicarnos por qué la apariencia es capaz de suscitar —valga la 

redundancia— una realidad más real que la apariencia; paradójicamente, una realidad más 

real que sí misma —aquí apariencia continúa, por motivos de nuestra exposición, 

manteniendo el signo de su acepción negativa como engaño o, mejor, como una comprensión 

ordenadora efectiva mas que no debe atribuirse a la realidad, como una forma superlativa y, a 

la vez, superflua de ir hacia el conocimiento. 

 

1.3.2 Realidad y sacrificio 

Esa relación vital que la metáfora parece mantener con la apariencia —y que fundamenta su 

forma de conocimiento— se remonta lejos en el tiempo, y traspone la cuestión a otro plano: 

el de lo sagrado, ese momento en que la realidad se muestra, aparece —de apariencia—, 

surge. Para explicitar esa fundamentación, se debe ver de qué modo la relación de apariencia 

y metáfora participan del vínculo más primordial entre la realidad y lo sagrado, que es este 

                                                
59 Friedrich Nietzsche, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral y otros fragmentos de filosofía del 

conocimiento, 106-107. 
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último el que concede estatuto a la realidad, que no sino como apariencia se muestra, 

mediante el mecanismo de la metáfora analógica. En ese sentido, bien podría afirmarse que 

para la analogía y el mito la condena de la apariencia —que tiene lugar en la razón 

dialéctica— es inaplicable. Leemos en María Zambrano60: 

la realidad no es atributo ni cualidad que les conviene a unas cosas sí y a otras no: es algo 

anterior a las cosas, es una irradiación de la vida que emana de un fondo de misterio; es la 

realidad oculta, escondida; corresponde, en suma, a lo que hoy llamamos “sagrado” (…) La 

realidad es lo sagrado y  sólo lo sagrado la tiene y la otorga. Lo demás le pertenece. 

 

Este fondo último del que el mito emana, al que se refiere siempre y cuya historia cuenta —

una y otra vez de modos semejantes y diversos en las más diferentes culturas— la historia del 

principio de los tiempos, está ligada a la phýsis en el sentido en que venimos hablando de 

ella, y ésta a la téchnē que la ayudó a aparecer: la metáfora analógica, un tipo especial de 

conocimiento. Con todo, en este punto la realidad toda es lo sagrado; no existen distinciones. 

Lo sagrado lo abarca todo y no es posible poner la vida en movimiento. Lo sagrado es lo 

único, pero hay una relación entre él y aquél que se separa finalmente de la matriz de lo 

sagrado para que más tarde la vida pueda ser. 

 Es el momento inmóvil en el que no existe la muerte y un dios debe inventarla, el sol 

no gira y —para que la vida también sea— un dios debe arrojarse a la hoguera y tomar el 

sitio del sol. Es el momento en el que Dionisos es despedazado y, de su cuerpo, brotan el 

tiempo y el espacio; es el mito primordial, el mito en el que Set mata a Osiris y dispersa los 

miembros del dios por los confines del mundo, que Isis debe reconfigurar para que el cosmos 

se articule. Es el dios chino Pangu a cuya muerte se forma el universo. Es, en el mito de la 

India, el Progenitor o Ka, que nace de un huevo que aparece en el océano primordial y de 

cuyo cuerpo emerge el resto de los dioses, los que vivirán en el universo como en el cuerpo 

de un dios que decide asesinarse a sí mismo para que la vida sea. 

 Esta es la primera historia, el mito por antonomasia, la analogía que se pone en 

movimiento en las antiguas culturas, la metáfora que cuenta cómo el dios fue sacrificado; 

término en el que, como una tautología, se fundamenta la palabra sagrado: “consagrar, 

dedicar a un dios, volver sagrado, ser sagrado”61. El primer sacrificio es un acto que la 

divinidad se dedica a sí misma, mas con el fin de diferenciarse y romper la totalidad cerrada y 

compacta de lo sacro. El cuerpo del dios es como el universo, totalizante, absoluto, pues 

ocupa casi todo el ámbito de lo sagrado, de donde se ha desprendido, pero es también diverso 

y diferente de sí; de hecho, el acto del sacrificio es el que posibilita que el dios primordial 

                                                
60 María Zambrano, El hombre y lo divino (México, FCE: 2001), 32-33. 
61 Guido Gómez de Silva, Breve diccionario etimológico de la lengua española (México, FCE: 2006), 620. 
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establezca la primera de las diferenciaciones al separar una de sus partes de sí mismo: “El 

sacrificio es la muerte de sí para ser otro”62. 

 El dios convierte el espacio y el tiempo en lo otro, al separar una parte suya y dejar 

que ésta sea independiente y viva por sí misma —hasta un cierto punto, ya que todo ha 

brotado del mismo lugar y existe un vínculo que le ata a él desde siempre. La primera 

metáfora, la primera analogía —la cual está dedicada al dios, paradójicamente viniendo desde 

él y yendo hacia él (como en el “Soneto alegórico de sí mismo”, de Mallarmé), puesto que 

todo lo simboliza—, el primer gesto del dios y la consiguiente ejemplaridad que revestirá 

para el ser humano, es el sacrificio. 

 De tal modo, ésta es la primera acción por la que lo sagrado accede a separarse de sí y 

a permitir que haya un espacio, donde después aparecerá también el tiempo, que 

paulatinamente se hará habitable. En la articulación de tiempo y espacio puede existir la 

realidad profana, lo demás es sagrado y, como tal, resulta una realidad superior, real, mas 

invivible. Así pues, el sacrificio es la repetición del gesto primordial del suicidio por el que el 

dios configuró el espacio y el tiempo, ese ritual específico es una forma de re-producir el 

gesto primero del dios, que también es su muerte, un ritual que trata de escenificar la analogía 

a la que todo está ligado y que, no obstante, también puede desvanecerse. Para reafirmar la 

creación o para iniciar una creación distinta, es por lo que el sacrificio tiene que volver a 

celebrarse; siendo el sacrificio la repetición del principio del mundo, en el que lo sagrado dio 

a luz a lo divino y a partir de la que de lo divino emergió el espacio profano. 

El ritmo de la analogía, el ritmo de los fenómenos, cuyo desarrollo se creía ligado al 

cielo, es el que marca el momento en el que la creación debe volver a fundarse para que el 

nuevo ciclo pueda emerger y la vida no se estanque. Ese era el sentido ritual que se confería 

al día y la noche, a las estaciones, al fin del año y el comienzo del nuevo año, sobre el que 

nuestros propios calendarios están organizados. 

 A partir del sacrificio puede emerger una nueva realidad, ya que el sacrificio vuelve a 

diferenciar el espacio entre sagrado y profano, así como a iniciar una nueva cuenta del tiempo 

y su fluir, siendo el espacio sagrado aquél en el que la violencia ocurre, para dejar el espacio 

profano intocado, a fin de que la vida cotidiana pueda desarrollarse en un tiempo y un espacio 

propios. 

 

 

                                                
62 Luis Alberto Ayala Blanco, Poder, simulacro, sacrificio: un acercamiento al concepto de poder en la obra de 

Roberto Calasso, 72. 
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1.3.2.1 Sacrificio y orden 

Celebrar esa creación que une analógicamente este mundo y el de lo divino, parece ser el 

sentido que hay en el suplicio Leng T’ché o de los Cien pedazos captado por el viajante y 

fotógrafo francés Louis Carpeux en la plaza de Beijing, el 10 de abril de 1905, que se practica 

sobre la persona de Fu-Tchu-Li, asesino del príncipe Ao-Han-Ovan, heredero al trono de 

China63. 

 Como el nombre del sacrificio lo indica, Fu-Tchu-Li es despedazado vivo mediante 

cien cortes. Al parecer, quienes concibieron esta forma de sacrificio lo han practicado 

infinidad de veces hasta perfeccionar la técnica, ya que la víctima no muere sino hasta el 

centésimo corte. Con toda seguridad, cien es un número en el que los chinos —o mejor dicho, 

quienes concibieron el sacrificio— piensan que el mundo está articulado, el cual debe ser 

metáfora —analogía, correspondencia— de la totalidad de la creación. Las partes del 

supliciado deben entonces simbolizar las cien partes del mundo que aparecieron cuando el 

primer dios murió, las cien partes a su vez deben ser aquéllas en las que está dividido el 

mundo, y ése ha de ser su orden. 

 El sacrificio es una forma de reinyectar energía en la conformación del mundo y, al 

mismo tiempo, de estar en contacto con la divinidad, con lo que el espacio profano puede 

estar en calma, libre de cualquier otro tipo de violencia, toda vez que el sacrificio en ese 

sentido es una acción ejemplar. Ahora bien, el sacrificio repite la situación del principio, 

cuando había un exceso de poder, de absoluto, que debía destruirse y delinearse para que la 

vida pudiera ser, comenzar, aparecer. En este caso, no es no sólo la vida humana la que se 

hace surgir mediante dicho acto, sino la vida en general cuyo comienzo se cuenta en el mito. 

Zambrano64 continúa explicando la aparición de la realidad: 

Cuando los dioses aparecen, esta conformación de la realidad se precisa. Más bien, es cuando 

tiene lugar. La aparición de los dioses, el hecho de que haya dioses, configura la realidad, 

dibuja una primera especificación que más tarde, cuando la lógica haya sido descubierta, 

serán los géneros y las especies. La presencia de los dioses pone una cierta claridad en la 

diversidad de la realidad ya existente desde el mundo sagrado más primitivo y 

paradójicamente permite que vaya surgiendo el mundo profano. 

 

Es como si lo sagrado, ese todo compacto y cerrado sobre sí mismo, se dividiese y diera a luz 

a un dios, o como si lo sagrado mismo tomara la forma de ese primer dios y se diera muerte 

para que los demás dioses aparecieran y, con ellos, el mundo. La analogía que está en la base 

del sacrificio opera sobre el cuerpo de la víctima como si éste fuera ese todo cerrado de lo 

                                                
63 Georges Bataille reproduce las fotografías con un breve texto de descripción, en su libro Las lágrimas de Eros 

(Barcelona, Tusquets: 2002). 
64 María Zambrano, El hombre y lo divino, 42. 
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sagrado, que ha de dividirse para que la realidad se manifieste; el sacrificio de la víctima es 

una re-producción del sacrificio del dios. 

Todas las cosas son reales en un punto al comienzo, todas participan del ámbito de lo 

sagrado. No obstante, cuando aparecen los dioses lo sagrado se divide y el resplandor que 

estos emanan y en ellos reside, lo divino, deja una zona descubierta, fuera de la luz, en la que 

el hombre puede morar y vivir. Esa zona franca es lo profano, contigua al espacio del 

sacrificio que se construye ritualmente, es decir, que se construye por un acto de repetición 

del gesto ejemplar, cuya operación es también la de una analogía entre un acto y un gesto que 

crea un tercer término, que es un mundo habitable, un nuevo contexto, otra realidad. En el 

sacrificio se opera mediante la analogía. 

Quien practica el sacrificio busca reiniciar la creación del mundo, recuperar el 

contacto con lo divino para que dicho mundo no caiga en la pura indistinción y pueda hallarse 

un centro, a partir del cual erigir la fundación de la ciudad humana. El sacrificio es una 

metáfora del asesinato primordial, que se liga con él. Es, asimismo, metáfora, analogía sobre 

todo de la conciencia que los hombres entregan a los dioses del hecho de no poder vivir sin, a 

su vez, sacrificar ellos mismos a otros seres vivos para seguir existiendo, siempre 

alimentándose. Aquí se dibuja lo irreductible de la vida: que para existir debe morir, pero que 

muere y el ciclo de vidas y muertes vuelve a comenzar, o mejor dicho, que ese ciclo no 

termina y se repite constantemente, porque si no se detendría el propio mundo. 

 

1.3.2.2 Elaboración de la culpa: la analogía 

La analogía es la forma en que una configuración se une a otra y se transforma, tal como la 

vida se agrega y se desagrega, aumentando o desapareciendo; no obstante, el asesinato 

primordial, el sacrificio del dios que se repite, cuya estructura a su vez repite esta forma del 

lenguaje de imágenes —la analogía—, permite ver que esa conciencia de la culpa de tener 

que matar para vivir, se da, por supuesto, no sin violencia y que hace desaparecer —con la 

comprensión de que esa desaparición es también una forma de conformar un tercer término, 

por el que por un instante se accede a lo divino. Es innegable que la propia analogía ejerce 

una cierta violencia al conformarse, que existe una tensión de fuerzas, por eso explica 

Roberto Calasso que “el sacrificio no sirve para expiar la culpa”, sino que él mismo “es la 

culpa”65: 

Lo que los dioses exigen es la consciencia de la culpa, y ésta sólo se alcanza a través del 

sacrificio. La ley, por sí sola, puede servir para castigar la culpa, pero no para crear la 

                                                
65 Roberto Calasso, La ruina de Kasch (Barcelona, Anagrama: 2001), 137. 
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conciencia de ella, que es algo mucho más importante. El sacrificio es la máquina cósmica 

que eleva la vida culpable a la consciencia66. 

 

Que los hombres puedan ganar una cierta independencia dependió de que los dioses 

aparecieran; y los dioses aparecieron sólo por el sacrificio, dice María Zambrano67. 

Asimismo, en el acto sacrificial se establece una relación por analogía entre el dios y el 

sacrificado. El exceso de poder del mundo es simbolizado por la víctima pero, al equiparse al 

dios, al subir a su estadio, absoluto, debe ser destruida, mejor dicho, vuelve al todo del que ha 

salido por vía de la refracción; el espejo de lo divino se rompe y, al aceptarse su destrucción, 

se reconcilia con el dios que ha pretendido imitar, al intentar imponer su orden sobre la 

naturaleza, la cual siente que no le pertenecía desde un comienzo por lo que el precio que 

debe pagar por tal tentativa, es la culpa, la consciencia de la culpa. Y es la imitación la fuente 

de esa culpa, y es la imitación el mecanismo por el que se busca resarcir la culpa: “Quella 

colpa alludeva a un’altra colpa, più radicale, di cui il sacrificio sarebbe stato una 

conseguenza: la colpa dell’imitazione, di quella scelta remota che aveva spinto una specie di 

esseri predati ad appropiarsi di comportamenti tipici dei loro nemici predatori”68. 

Por analogía, se imita la desaparición —el asesinato— que tiene lugar en la 

naturaleza; por analogía, se hace desaparecer una parte de lo que se asesina —o de sí 

mismo— para ofrecerlo y resarcir el daño. La analogía guarda en sí misma la forma en que se 

realizó el primer asesinato y despliega en su conformación una tentativa por resarcir la 

violación de un orden que no era el humano, mas que lo apabullaba. El sacrificio —una 

analogía— es la elaboración de la culpa que se engendra por imitar el asesinato, por la 

imitación del actuar de los predadores para invertir el orden de las cosas —lo que causa la 

culpa. La imitación puede volver a producirse, re-producirse en diversos casos y con diversas 

apariencias, pero una vez que la imitación es imitada, que se diluyen sus términos y no se 

restituyen el tomar y el entregar, sino solamente se imita el tomar —o sólo el entregar—, 

ocurre que no se trata ya de una analogía. La desaparición de uno de los términos implica la 

desaparición de la consciencia de la culpa. En tanto que el sacrificio es la asunción de la 

culpa y la comunicación con una instancia superior a la que el sacrificante accede por un 

momento, cuya poderosa aparición se verá saciada por la parte que se ofrece, si es que el 

sacrificante no quiere terminar por ofrecerse a sí mismo, como el primer dios hace en el mito 

primordial. 

                                                
66 Roberto Calasso, Las bodas de Cadmo y Harmonía (Barcelona, Anagrama: 2006), 283. 
67 María Zambrano, El hombre y lo divino, 41. 
68 Roberto Calasso, L'ardore (Milano, Adelphi Edizioni: 2010), 74. 
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1.3.2.3 Analogía y jerarquización 

Desde el momento en que lo mortal accede al absoluto, es el exceso mismo, como Aquiles 

que es en cierto sentido la divinidad encarnada pero sigue siendo mortal; de tal modo la vida 

se consume como fósforo en sólo un segundo. Así, el sitio en el cual se ha consumido el 

fósforo, en el que ha tenido lugar el sacrificio, el punto en el que apareció o se manifestó lo 

divino, es el punto que se elige como centro para la conformación del templo, el altar o la 

ciudad. 

 Ello lo aborda Eliade69 en Lo sagrado y lo profano, al expresar que para que el mundo 

sea habitable debe ser fundado, y fundarlo equivale a establecer un “punto fijo”, un centro en 

el que lo sagrado ya se ha manifestado con tal fuerza como la “realidad absoluta”, que todo lo 

que no es esta realidad absoluta resulta entonces una “no-realidad”, una realidad profana. 

Como hemos visto, dicha realidad se funda a partir del asesinato del dios y de la repetición 

simbólica de su muerte, de la celebración del sacrificio mediante la que el hombre se pone en 

contacto con lo divino, a fin de pedir que se le deje tomar la parte más grande del mundo, 

dando a los dioses el exceso, la parte que será destruida para que la realidad, a su vez, se 

deshaga de ese poder suyo que la sobrecarga; parte de la que proviene la culpa y sobre la cual 

se funda la cultura. 

 Lo sagrado es el caos y en cualquier instante está dispuesto a expandir su presencia 

sobre el mundo; tan pronto como el exceso no se destruya, el caos va almacenándose y 

empieza a cubrirlo todo. Así pues, el mitógrafo rumano señala que es esta realidad, la 

sagrada, la que funda el mundo jerárquicamente, toda vez que al ser humano no le es dable 

habitar “en el «caos» de la homogeneidad y de la relatividad del espacio profano”70, mucho 

menos en el caos de la violencia del exceso, en el absoluto sagrado que corta la respiración. 

 Es por ello que la analogía —presente en el mito que narra las primeras historias— 

opera como un precedente de lo real en general; así es como el primer gesto del dios es 

repetido por el hombre. Sobre esta primera metáfora analógica que es el sacrificio —y que 

equipara al hombre con dios por un instante— van tejiéndose otras metáforas y, más tarde, se 

tejen las redes de la metáfora que se reactualizarán con cada acrecentamiento o disminución 

del campo del mito. 

 Aunque Ricoeur no lo estudie, en el pensamiento mítico este gesto, el gesto fundador, 

será el símbolo, la analogía que ligue el mundo de lo sagrado al de lo profano, la metáfora del 

                                                
69 Mircea Eliade, Lo sagrado y lo profano (Madrid, Labor: 1992), 26. 
70 Mircea Eliade, Lo sagrado y lo profano, 26. 
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comienzo al que todas las redes de metáforas-imágenes-simulacros se vinculen. En los mitos 

esta imagen, este ritual por antonomasia, es el acto del poder mismo que hace que los dioses 

aparezcan y delimiten el espacio entre lo sagrado y lo profano. Por aproximación o por 

alejamiento, las metáforas se organizan jerárquicamente gracias al acto del sacrificio, que 

también se pone en acción como una metáfora, es decir, por analogía. Las metáforas 

participan en mayor o menor grado de la realidad que el sacrificio delimita. 

 

1.3.2.4 Culpa como principio sacrificial 

El hecho al que apunta la analogía es la acción en y sobre el mundo, pero esa acción no está 

completa sin la consciencia de la culpa, y su omisión sólo puede tener como consecuencia la 

pérdida del orden y una eventual destrucción. Los mitos cuentan que al principio de los 

tiempos la palabra no estaba escindida del acto, la mente era el acto, si bien esa palabra no era 

humana, pues tal texto era el sacrificio. El mito trata de resarcir el daño creando la 

consciencia de la culpa. 

 La palabra fundadora será analogía de esa palabra divina, y se le supondrá igualmente 

una acción configuradora, capaz de desvelar la realidad, aunque no de manera literal; por ello, 

la analogía, cuyo paradigma es el sacrificio y que crea el sacrificio —siendo a su vez 

manifestado por él—, une un espacio que no es humano con lo humano y, mediante la 

imagen que se forma, es capaz de apuntar a lo real, lo real como manifestación primera, como 

re-producción de lo sagrado. 

 La escritura, a su vez, se realizará en el momento en el que la palabra ya se ha 

separado de la cosa, en el que sólo se imita —groseramente, sin consciencia— la forma 

externa de la imitación, cuando se ha olvidado cuál era la importancia de imitarla, con lo que 

se abre el abanico del proceso dialéctico; mas este signo escindido desde la analogía no es por 

supuesto la analogía. La analogía es la metáfora del asesinato, el sacrificio es la 

reconstrucción de la analogía mediante la cual el sentido de la parte asesinada se delimita 

para hacer aparecer a los dioses. 

Lo que se ofrenda es la culpa, la conciencia de que hay un tomar y un entregar, de que 

sólo se vive por asesinar y por ser asesinado, con lo que la vida resulta posible sólo en tanto 

se tiene consciencia y se acepta de manera voluntaria que uno es quien ofrenda y uno es lo 

ofrendado: “Acto sacrificatorio: cualquier acto donde el actor se contempla a sí mismo 
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mientras actúa. La víctima y la oferta son quienes actúan. El sacrificante es el ojo que lo 

contempla. Por ese motivo, cualquier acto puede ser un sacrificio”71. 

 

1.3.2.5 Olvido del sacrificio 

La primera evidencia de aquello que se muestra mediante el sacrificio será el propio cuerpo 

del dios, que se divide para que la realidad exista; a continuación, los hombres imitarán su 

gesto y la imagen de ese gesto quedará articulada. Pero el dios no muere, porque no es 

mortal. El sacrificado sí que muere. No muere tampoco la realidad en su conjunto, aunque la 

vida en particular tenga que morir una y otra vez, como el sacrificado. El sacrificio pone así 

de manifiesto la continuidad de la vida. Algo nuevo se crea pero algo debe morir. 

Las analogías aparecen y desaparecen, y crean nuevas relaciones, mas también se 

desagregan de la red de analogías. La analogía, que trataba de ser una elaboración del 

lenguaje sagrado mediante el que se había configurado lo real, es una metáfora de la 

estructura de lo sagrado que no logra nunca del todo su cometido, puesto que en el sacrificio 

del comienzo el dios no muere, pero el sacrificado sí que lo hace. Con todo, sería imposible 

imitar a la perfección la estructura de lo sagrado, porque entonces la vida tendría que ser 

absoluta: 

Lo sagrado se manifiesta siempre como una realidad de un orden totalmente diferente al de 

las realidades «naturales» (…) incapacidad humana para expresar lo ganz andere: el lenguaje 

se reduce a sugerir todo lo que rebasa la experiencia natural del hombre con términos tomados 

de ella72. 

 

El lenguaje de la analogía busca dar cuenta de manera directa de aquello que aparece y que es 

común a todo cuanto existe (phýsis); no es una realidad natural en sí, pero participa del 

mismo principio que se sustenta en lo sagrado que, a su vez, sustenta lo real. En ese 

entendido, podemos decir que se trata de un pensar “con” las cosas, puesto que la analogía 

trata de dar cuenta de la estructura bajo la que se manifiestan. Se trataría entonces de un 

pensar en imágenes y términos narrativos. 

Sólo por un error de interpretación, una reducción de su sentido, el término phýsis es 

traducido como “naturaleza”. Es en ese sentido entendible que los dioses se tomen por 

sustituciones de fenómenos naturales, cuando no se considera en toda su dimensión el 

impacto y los alcances de la analogía y el sacrificio; olvidar el sacrificio implica el olvido de 

la culpa, la puesta en duda de la apariencia, el uso del intercambio sin condiciones y la 

parodia de la analogía. Pero la analogía, decíamos, es una metáfora de la estructura de la 

                                                
71 Roberto Calasso, La ruina de Kasch, 140. 
72 Mircea Eliade, Lo sagrado y lo profano, 18. 
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realidad sagrada, que no puede ser transcrita —ni por su totalidad ni por su intensidad—, 

aunque eso no impida que se la imite. Con todo, el lenguaje ordinario —que es imitación de 

la conformación de la analogía— se sustenta en el signo, que ya propende al orden dialéctico 

y conceptual y, en cuya imitación, no tiene en cuenta los rasgos más importantes de la 

analogía, como su relación con el sacrificio —el sacrificio primordial— y la culpa. 

Igualmente, en las transferencias de poder analógicas —y en las imitaciones de la 

analogía— se pierde algo de la fuerza del principio. El lenguaje se hace más pálido con 

respecto a la fuente de la realidad primera puesto que se aleja cada vez más de la fuente, 

además de que el lenguaje cotidiano busca hacerlo más maleable para los fines prácticos. 

 Ahora bien, aquello que hunde sus raíces en el poder, en la realidad por excelencia 

como la llama Eliade —lo sagrado— será considerado en un primer momento lo verdadero, 

lo existente; por el contrario, la realidad profana, en la que es experienciada cotidianamente la 

vida como una discontinuidad de momentos, será tomada como una realidad falsa, o al menos 

una realidad pálida en contraste con aquella que en primer término dio el ser al mundo 

mismo. 

 

1.3.2.6 Inversión de la realidad 

Con todo, y hay que repetirlo, no se trata de que las cosas sean una copia del gesto del dios, 

ni que el dios sea el modelo inalterado, su esencia, pues de hecho el dios también cambia y se 

presenta a sí mismo como una imagen, como un simulacro73 que se transforma en otros 

simulacros y que, de tan real, ciega o deforma el resto de la realidad, con lo que su presencia 

instantánea, que es como un sueño y desaparece repentinamente, es tenida, cuando ya existen 

las categorías racionales, por algo fantástico o misterioso, de lo que, sin embargo, no se 

puede dar cuenta, salvo la propia evidencia con que se manifiesta a sí misma. 

 Ocurre entonces una inversión: el ámbito sagrado, del que ha emanado la realidad, 

como una instancia difícilmente alcanzable e imposible de experienciar de modo consciente, 

deviene sueño, se la deja de considerar desde el momento en que es irreductible y no parece 

ceder a los deseos de un ser humano que busca seguridad, control y estabilidad. Igualmente, 

la realidad profana, la única de la que puede tenerse cierta certeza, en el sentido de que no 

cambia tan repentinamente ni con tanta intensidad como la realidad divina, comienza a ser 

vista como la única realidad. De este modo, los términos que se mueven en su terreno se 

consideran más verdaderos que aquellas apariencias que guardan comercio con esas 
                                                
73 Dice Luis Alberto Ayala Blanco: “simulacro, eidolon, debe entenderse en su significado originario: como 

aquello que aparece, que se presenta, no como remedo de otra cosa”, El silencio de los dioses (México, Sexto 

Piso: 2004), 40. 
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metáforas-imágenes-simulacros que hunden sus raíces en el símbolo, en el sacrificio del 

comienzo. La vía de la analogía queda desestimada, pues el símbolo, para manifestar su 

sentido, lo hace a través de imágenes, de metáforas analógicas que son imágenes, a través de 

enunciados simbólicos que son imágenes, de imágenes que se transforman en otras imágenes. 

 Así, el plano de la realidad profana y el plano del que brotan estas imágenes se 

invierte. Sólo en esa línea se puede explicar el que un conocimiento que está en relación con 

el origen de la realidad misma sea superlativo y superfluo a la vez; el ser humano busca ante 

todo la seguridad y la certidumbre, en un mundo donde nada es fijo y donde todo pasa 

rápidamente. No obstante, las relaciones, las correspondencias y las analogías que se crean 

mediante la metáfora son capaces de resistir el paso del tiempo al conformar redes que 

también se desgastan, pero que no desaparecen de golpe. Desaparecen y se desagregan 

algunas conformaciones de forma aislada. 

 

1.3.3 Apariencia y realidad 

El dilema que se nos plantea cuando Ricoeur hace una comparación entre la metáfora que 

funciona como modelo y la metáfora de la poesía y el mito, nos muestra que esa apariencia 

—esa aparición de las cosas por medio de la metáfora, que al investigador francés le parece 

“más real”—, apunta a su propio principio incluso cuando se le quiere utilizar con otros fines, 

pues se ha configurado bajo el principio de conformación de la analogía En ese sentido, 

dichas metáforas ponen en juego toda la red de metáforas y nos permiten percibir que, en 

efecto, tal metáfora participa del mismo principio del que participan también las metáforas 

más cercanas al símbolo; algo que ya veníamos afirmando. 

 Con altas probabilidades, las otras metáforas que no operan como modelos están 

también ligadas a otras redes de metáforas y participan del mismo principio de formación. 

Una metáfora que no está tan cercana a la fuente de lo real-sagrado no puede, por supuesto, 

confundirse con otra que sí lo está, o borrarla, o derrotarla, como inquiere Turbayne. 

 En ese sentido, que es el que mencionan diversos autores, como el propio Eliade, 

Bachelard o Campbell, puede hablarse de metáforas o imágenes más cercanas al origen pero 

no por ello menos reales, si bien las más cercanas a la fuente de lo sagrado conectarían de 

forma más inmediata al ser humano con las cosas reales, porque, de hecho, no es casual que 

las imágenes del mito o de la poesía sean capaces de producir o de inducir ciertos estados de 

ánimo. Ése es el punto: que al concretar en una imagen lo real, que por naturaleza es fugitivo, 

los mitos y la poesía nos ponen en contacto con nosotros mismos y nos dicen algo más sobre 

el mundo que habitamos, así como de nuestra relación en este mundo. 
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Así pues, son las metáforas que sirven para desentrañar ámbitos de la realidad y ver la 

realidad de un modo más real, las que hacen patente lo que queríamos señalar aquí: la 

apariencia, en este caso, aquello que aparece, que Ricoeur menciona como el atributo de la 

metáfora diciendo “a qué se parecen” las cosas, es una forma de conocimiento que viene a 

nosotros en esa su aparición, que permite que veamos las cosas desde otra luz, con otro 

enfoque; una manera de replantearse nuestra visión del mundo. En ese sentido, los términos 

realidad y apariencia no se oponen, pues la imagen que forma la metáfora analógica al unir 

dos términos distintos, tan grandes como mundos, posibilita la aparición de la propia realidad, 

en menor grado en que lo hace el sacrificio, por supuesto, que es el acto que funda la propia 

realidad; si bien el sacrificio per se es analogía, metáfora analógica. 

 Debemos dar un paso hacia adelante para encontrar la realidad profana en la que ya 

no se toma en cuenta el origen de la propia realidad para hallar la apariencia separada de su 

poder de vinculación y capacidad para hacer que la realidad misma se manifieste como ella 

misma y como otra. 

 Tras haber aventurado de modo muy veloz y esquemático la comprensión de algunos 

temas que abarcan bibliotecas enteras, si bien, no se trata aquí de hacer un tratado del mito, la 

metáfora y el sacrificio, pasaré a analizar de forma muy breve cómo se presenta en particular 

el mito en la obra de Calasso y cuáles son los presupuestos bajo los que opera. Para ello me 

serviré del texto “El terror de las fábulas”74, incluido en Los cuarenta y nueve escalones. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
74 Roberto Calasso, Los cuarenta y nueve escalones, 396-405. 
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1.4 El mito en Roberto Calasso 

 

 

 

1.4.1 El mito es metamorfosis y no acepta definición 

El mito, la analogía y el sacrificio cruzan la obra de Calasso de principio a fin, igual que en el 

caso del concepto de literatura absoluta, que es el que en primer término llamó la atención 

sobre el mito y la metáfora. Asimismo, algunos de los presupuestos que acabamos de 

presentar sobre la metáfora y el mito operan como fondo de sus planteamientos. Pero, aunque 

difícilmente el autor querría que se les viera frente al ámbito de las ciencias o el de la 

filosofía, me parece conveniente destacar su potencia epistemológica. 

 De hecho, como el propio Calasso75 apunta en “El terror de las fábulas” —texto sobre 

el cual haremos nuestros comentarios respecto al tema en este apartado—, el mito es una 

“teoría omnicomprensiva y autosuficiente”, un tipo de conocimiento donde se puede decir “a 

se transforma en b”, a diferencia del conocimiento racional, donde se afirma “a es b”, “una 

cadena de enunciados, de signos vinculados por el verbo ser”. Con ello se critica la 

pretensión de fundar una forma de conocimiento estable e idéntica siempre a sí misma, de la 

que también participaría —por haberle dado inicio, claro está— la filosofía platónica; la 

valoración negativa de Calasso al modelo epistemológico que sigue preponderante en la 

actualidad está implícita en ese planteamiento suyo. 

 Ese segundo tipo de conocimiento es el de la identidad, el de las identidades, el del 

algoritmo, el de la dialéctica, en el que la conciencia tiene un lugar privilegiado; en tanto que 

el primer tipo de conocimiento es el que acabamos de explicar en los apartados previos, el 

que se da de forma indicativa por la anexión o la disgregación de nuevos términos a partir de 

la analogía, que opera bajo el procedimiento de la metáfora. 

 A ese transformarse de una metáfora al unirse a otra, formando a su vez una tercera 

que las incluye a las dos pero que ya es independiente, y que es un enunciado simbólico, mas 

al mismo tiempo una imagen, un simulacro, de características narrativas y poéticas (poièin), 

susceptible a su vez de encontrarse con otra imagen para volver a conformar una nueva, 

Calasso le llama metamorfosis, en clara alusión al libro de Ovidio, del que el autor italiano 

tomará nota para su comprensión del mito. 

 Metamorfosis no sólo porque los términos cambien y se transformen creando nuevas 

imágenes, sino porque la propia comprensión que esta téchnē, que esta epistēmē capaz de dar 

                                                
75 Roberto Calasso, Los cuarenta y nueve escalones, 399-400. 
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explicaciones aporta, lleva a la transformación del cognoscente, que no puede permanecer 

igual a sí mismo luego de haber percibido a través de la narración mítica. De la comprensión 

particular que el italiano tiene de los mitos es importante señalar al menos tres aspectos que 

no se mencionan en lo que hemos explicado, pues el autor prefiere no dar una definición 

directa del mito, y aquellas definiciones que podemos encontrar a lo largo de su obra son 

siempre metáforas que se refieren a otras metáforas —analogías—, las cuales incluso se 

contradicen entre sí, como muchas veces ocurre con las versiones del mito. 

 Calasso está de acuerdo con nosotros al tratar el término y observa que hay dos 

acepciones comúnmente empleadas: una que utiliza dicha palabra como sinónimo de 

exageración, bajo el signo de la hipérbole; como para expresar: el mítico director de cine, o el 

hablar de un teléfono celular como un mito tecnológico; es decir, que no hay nada por encima 

de ellos, que tienen un desempeño superlativo en sus respectivas áreas. La segunda acepción 

es la que ya hemos señalado: mito como falsedad, como mentira, como apariencia en la que 

no hay ninguna clase de comprensión, útil sólo en el ámbito de la poesía, como descripción 

sentimental. 

 Ahora bien, para no incurrir en equívocos, el autor propone poner en cuarentena la 

palabra mito y emplearla sólo en el caso de que se hable de “las historias de los dioses y de 

los héroes que los antiguos definían así”76. Con ello, me parece que Calasso busca 

fundamentar su propio planteamiento para, como hemos visto, reclamar que las cosas de la 

existencia de las que trata el mito, en el cual se basa la literatura, sean puestas siempre en 

relación directa con su origen en la palabra analógica, de modo que la realidad bajo la forma 

de la apariencia cobre validez. Busca restituir con su postura la palabra “apariencia”, puesto 

que la primera analogía, con la que las demás se entrecruzan, es la del nacimiento del mundo 

y la de los propios dioses, cuya imagen utiliza el italiano como símbolo de esa realidad 

totalizante que nada puede abarcar, expresando que a final de cuentas los propios dioses son 

imágenes. 

 Hay dos razones para que Calasso haga ese movimiento, y ambas están por supuesto 

ligadas al mismo motivo: la validez del conocimiento mítico, sustentada en una preeminencia 

jerárquica de carácter temporal y espacial, pero también operaria. Por un lado, el escritor 

recuerda que la primera forma de conocimiento no fue racional, sino analógica o 

metamórfica, como él la llama, la que de esa manera está conectada más inmediatamente con 

los orígenes, pues la aparición de la realidad es simultánea a ella. Así lo manifiesta en una 
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entrevista77 al periódico español El País: “En mi libro intento recoger algunos cambios que 

ha sufrido a lo largo del tiempo la noción misma de literatura, cambios que han sido 

radicales, y tratar de fijar la relación que existe desde el principio entre la literatura y estos 

seres llamados dioses”. 

 Calasso señala así que desde el principio los dioses están unidos al destino de la 

literatura y que pueden cambiar de forma, pero nunca abandonarla; la literatura, al ser 

heredera del mito, sería concebida por él como el cúmulo de gestos y metáforas bajo los que 

se presentan los propios dioses. Dios sería la analogía para lo absoluto que se ha puesto en 

marcha, en transformación, en devenir. Esto se halla vinculado a la segunda razón: si los 

dioses están en el mito desde el principio y son símbolo de la aparición y el surgimiento de 

las cosas, quiere decir que ellos mismos son phýsis, origen y manifestación de la phýsis; no 

en el sentido aristotélico, por supuesto. 

 De ahí el que la analogía trate de ser una transcripción de la estructura de ese aparecer 

de los fenómenos y que los hombres sigan la ejemplaridad de los mitos en que aparecen los 

dioses; su figura —la serie de analogías que ellos mismos encarnan— no es sino lo absoluto 

en devenir, lo absoluto que deja de serlo para ponerse en movimiento, pero aun así la fuente 

más próxima a lo sagrado, la metáfora en su máxima expresión. Ese es el motivo por el que la 

poesía imita, por el que la mimesis sustenta el relato mítico. 

 Además de que, por acción de esa ejemplaridad del aparecer, el conocimiento mítico 

es el que más abarca: “I would never say they (los dioses) are a cultural phenomenon. They 

are there more than we are”78. Si los dioses son el símbolo de lo más abarcante y vinculante 

—el símbolo puesto en marcha por obra de la metáfora analógica—, nada puede abarcarlos a 

ellos, lo que quiere decir que el mito envuelve, pero no es envuelto por nada exterior. 

También en ese sentido, Calasso arguye que “no hay civilización que no incluya en sí algún 

conocimiento de este tipo”, en tanto señala que el conocimiento de la forma a es b “aparece 

muy tarde, y solamente en escasos lugares, uno de los cuales es la Grecia arcaica”79. 

 Refiere incluso que un bosquimano del desierto del Kalahari, que sólo sabe contar 

hasta tres80, es capaz de acudir al mito para comprender el mundo, con lo que está señalando 

que la forma en que opera el conocimiento mítico es, en efecto —aunque no tan distinta— 

                                                
77 Lola Galán, “En la literatura hay un acto de insubordinación. Entrevista: Roberto Calasso | Una lección de 

literatura”, El País (4 de abril de 2003 [consultado el 11 de enero de 2014]) disponible en t.co/Spq7Kb6lyw 
78 Lila Azam Zanganeh, “Roberto Calasso, The Art of Fiction No. 217”, Paris Review, No. 202 (Fall 2012 

[consultado el 12 de enero de 2014]), disponible en t.co/wdvRrEaQaz 
79 Roberto Calasso, Los cuarenta y nueve escalones, 399. 
80 Roberto Calasso, Los cuarenta y nueve escalones, 401. 
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radicalmente diversa de la forma racional en sus alcances, mucho más universal que esta 

última. 

 Ahora bien, hay una tercera razón que aparece para que el autor italiano quiera 

restringir el uso de la palabra mito a las historias de héroes y dioses. El mundo es irreductible 

y, en última instancia, no se le puede condicionar ni predecir, ya que lo que hace que las 

cosas aparezcan no es susceptible de ser sistematizado —abarca pero no es envuelto por nada 

exterior—. A fin de cuentas, aceptar el conocimiento del mito es aceptar que el mundo todo 

tiene una multiplicidad de sentido, pero que tales sentido no se pueden explicitar de forma 

íntegra hasta que el fenómeno o la vivencia que aparecen mediante él ya han pasado. Es 

decir, el mundo según el mito tiene una serie de sentidos bien reconocible, pero esa serie no 

se puede predecir, puesto que lo irreductible forma parte del mundo, lo que es característica 

de —la apariencia— lo que aparece; aceptar el conocimiento del mito es aceptar lo 

inesperado, la alteridad y lo aleatorio, aprender a vivir en ello, fuera de la conciencia de que 

el mundo pueda ser controlable o administrado, dominado, como pretende el proyecto de la 

Ilustración. Así, Calasso81 explica que “ese antiguo terror que las fábulas siguen provocando” 

no es diferente 

del primero de todos los terrores: el terror del mundo, el terror frente a su mudo, engañoso y 

dominante carácter enigmático. Terror frente a este lugar de la metamorfosis perenne, de la 

epifanía, que abarca fundamentalmente nuestra mente, en la que asistimos incesantemente a la 

contienda de los simulacros. 
 

Hay en esta cita un eco de la Dialéctica, cuando, tras plantear que la Ilustración ha recaído en 

el mito, los autores alemanes expresan que el concepto de la dialéctica —que busca ser uno 

solo idéntico a sí mismo y sin posibilidad de dejar que ingrese la alteridad, lo que resulta 

incontrolable— “sigue siendo impotente en la medida en que se desarrolla a partir del grito 

de terror, que es la duplicación, la tautología del terror mismo (…) El hombre cree estar libre 

del terror cuando ya no existe lo desconocido (…) La Ilustración es el temor mítico hecho 

radical”82. 

 Para la dialéctica no debe haber nada exterior, indican Horkeheimer y Adorno, pero 

ella recae nuevamente en mitología cuando se reconoce que el propio concepto es cifra de lo 

exterior, mejor dicho, de una reacción ante el exterior, que ha surgido a partir del miedo a lo 

desconocido; de ahí el curso que la Ilustración ha tomado como proyecto desencantador del 

mundo. El miedo al exterior, a lo desconocido, es el miedo a las apariencias; y al ser el mito 

                                                
81 Roberto Calasso, Los cuarenta y nueve escalones, 404. 
82 Max Horkheimer, Theodor Adorno, Dialéctica de la Ilustración, 70. 



61 
 

el conocimiento de la apariencia a través de otras apariencias83, que es lo que la Ilustración 

busca controlar, como sugeriría este texto de Roberto Calasso, se vuelve comprensible la 

condena de la apariencia, de la imagen. Esto nos lleva a otro de los aspectos de la 

comprensión del mito en el italiano, el cual se complementa con lo que hemos señalado al 

final de la “Justificación” mediante el artículo “Phýsis, téchnē, epistēmē: una aproximación 

hermenéutica”, de Yidy Páez. Nos referimos al pensamiento “con” las cosas. 

 

1.4.2 Entre el modelo de Platón y la transformación del mito 

Yidy Páez hace una lectura etimológica del término téchnē en el Crátilo de Platón, y expresa 

algo bien interesante: que el término viene de la raíz ἔχω, échō, que significa “saber” o 

“poseer”, “saber-con”, que en el diálogo “Sócrates define como «posesión de la mente»84. 

 Esta definición que Sócrates da en el Crátilo sobre la téchnē alude a la imitación de la 

realidad, como postura que quien está en disposición de comprender debe tomar ante ella, a 

fin de que la cosa que aparece penetre en la mente; por ello Calasso habla de la mente en las 

líneas arriba citadas y se refiere al conocimiento mítico como a la transformación de uno en 

aquello que aparece. La Ilustración, aparte de reducir el contacto con lo exterior, buscaría en 

la conciencia la fuente de ese conocimiento, inquiriéndose a sí misma, cerrándose sobre sí. 

 La transformación de uno en aquello que aparece es asequible de ejemplificar en el 

terreno de la ética o de la política. Por ejemplo, así como Aristóteles habla del justo y de su 

relación con la justicia, es factible decir que no se puede comprender la bondad sin practicarla 

o sin que al estudiarla la bondad cambie al sujeto que está estudiándola. De modo semejante, 

en La ruina de Kasch85, Calasso indica que los acontecimientos no se pueden suscitar a placer 

o atajar, y sugiere por tanto que el político, el gran político, sólo puede “olfatear”86 el rumbo 

de los tiempos y seguirlo, mimetizándose con él, pero en ningún momento tratar de 

controlarlo, además de que el control sería imposible87. 

 Uno conoce junto con la bondad, la bondad penetra en la mente y, al entrar y, en 

cierto sentido, colmarla, se posesiona de su sentido; sólo se puede comprender lo que es la 

bondad en la medida en que se entra en ella y ella ingresa en la mente de uno; la posesión es 

ambivalente y sucede en ambas direcciones; no hay objeto ni sujeto, hay un acontecimiento, 

una comprensión. 

                                                
83 Roberto Calasso, Los cuarenta y nueve escalones, 398. 
84 Yidy Páez Casadiegos, “Phýsis, téchnē, epistēmē: una aproximación hermenéutica”, 42. 
85 Roberto Calasso, La ruina de Kasch, 51. 
86 Luis Alberto Ayala Blanco, Poder, simulacro, sacrificio: un acercamiento al concepto de poder en la obra de 

Roberto Calasso, 60. 
87 Roberto Calasso, La ruina de Kasch, 61. 
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 La metamorfosis no tiene que ver sólo con los simulacros y las imágenes que forman 

las metáforas, tiene que ver con la unión de los mismos (de las apariencias que hay en el 

mundo) con la mente del que contempla y, en ese sentido, éste actúa al par que vivencia la 

realidad. El proceso de la analogía es mucho más complejo de lo que parece en primer lugar, 

pues a una imagen que se contempla es posible que se añada una imagen mental y dé a luz un 

tercer término; o bien, que a una imagen en la mente se agregue una imagen que surge ante 

nuestros ojos y conforme una nueva. Hay un movimiento de apropiación por parte del 

cognoscente y un movimiento de apropiación del cognoscente por parte de lo cognoscible, 

por decirlo de alguna manera; de ahí que en esta clase de comprensión la clásica división de 

la epistemología moderna entre sujeto y objeto, interior y exterior, resulte inaplicable. 

 En cuanto a la política, se trata de saber leer una serie de sucesos que son siempre 

cambiantes para actuar sobre ellos o, al menos, para atenuar sus consecuencias. Para tal fin, la 

persona ha de comprender dichos sucesos a la vez que deja que entren en su mente. Dichos 

sucesos deben cambiarle y ampliar su visión. Con seguridad, deberá comprender que los 

fenómenos no pueden controlarse, sino sólo ser “acompañados”. Así pues, no se puede 

prometer lo que no es posible, sino “encargarse de aquello que puede ser”88, pero sin la 

comprensión de los sucesos que aparecen no hay oportunidad, ya no de lograrlo, sino ni 

siquiera de plantearse la propia posibilidad, toda vez que no se distinguiría entre lo posible y 

lo que no lo es. 

 A este tipo de saber-con, de posesión de la mente, Platón lo destaca en el libro X de la 

República como el peligroso arte de la mímesis, imitación; en tanto que a quien lleva a cabo 

dicha práctica no lo designa particularmente como poeta, sino como góēs, “hombre capaz de 

transformarse sapientemente en todo”89. Siguiendo la interpretación calassiana90, es éste el 

fondo de la disputa entre Platón y Homero, una condena de la imagen, de la apariencia, por 

parte del filósofo, que es en realidad la tentativa para dar preponderancia al tipo de 

conocimiento a es b, por sobre el de a se transforma en b, es decir, por sobre el de la 

analogía. Platón busca retirar del pensamiento las cosas jerárquicamente ordenadas, 

convertirlas en ideas y tomar esos significados per se, acuñando conceptos para ellos91 que, 

no obstante, tienen un modelo perfecto y divino que se halla en un ámbito superior; las 

                                                
88 Luis Alberto Ayala Blanco, Poder, simulacro, sacrificio: un acercamiento al concepto de poder en la obra de 

Roberto Calasso, 63. 
89 Roberto Calasso, Los cuarenta y nueve escalones, 399. 
90 Roberto Calasso, Los cuarenta y nueve escalones, 400. 
91 Hans-Georg Gadamer, Verdad y método, 556. 
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jerarquías dependen entonces ya no del presentarse y aparecer de las cosas, sino de lo que las 

fundamenta, lo que está en otro ámbito: la esencia. 

 En ese orden, la disposición de la realidad —decíamos— no está entonces dada por 

las cosas mismas y su aparición, sino por la Idea, por el modelo. Ésta es la distancia entre 

ambas formas de conocimiento; el dios de Platón (o la diosa) nada tiene que ver con los 

dioses de Homero. Uno alude a un punto único en el cielo de los significados y otro a la 

incesante metamorfosis de una forma a otra, que no está en ninguna parte en específico, sino 

en todo el proceso, en toda la tela que se conforma con toda la red de metáforas-imágenes que 

aparecen y desaparecen. 

 Nosotros hemos dicho al hablar de la metáfora que el mundo debe estar 

jerárquicamente ordenado entre aquellas apariciones más fundamentalmente vinculadas a lo 

fundante del sacrificio, entre unas imágenes más originarias que otras. Sin embargo, y es esta 

otra diferencia en la manera en que Calasso comprende el mito en relación a las explicaciones 

que hemos dado de él, no existe para el italiano ninguna distinción entre un simulacro y otro, 

entre una apariencia y cualquier otra, incluidas las de los propios dioses. A pesar de que los 

dioses son los que delimitan con su presencia las zonas sagrada y profana, entre las que se 

desarrolla el comercio entre la divinidad y los hombres, no se distinguen de cualquier otra 

imagen, algo por lo que ya Platón había condenado a Homero. 

 El conocimiento, si ha de llamarse tal según la razón, debe ser capaz de ordenar las 

cosas y no sólo de mostrarlas en una ambigüedad última de la que poco se sabe hasta que ya 

han pasado los hechos que las contienen y son contenidos por ellas. El conocimiento de 

Platón busca saber adónde van las cosas, de dónde vienen y cómo es que funcionan, y no sólo 

acompañarlas e imitarlas para asemejarse a ellas; pero tal conocimiento es, en los hechos, 

imposible de alcanzar, ya que saber de dónde han venido las cosas, cómo funcionan y adónde 

van, qué pasa con ellas en cuanto las perdemos de vista, equivale a haberlas creado. Y esa 

tesis no es mía, sino de María Zambrano92. 

 El otro tipo de conocimiento, al ser incesante su transformación, no es capaz de hallar 

un punto primero y un punto último. Acudimos a la visión del mundo, a su encuentro, a su 

aparición, cuando las cosas ya han sido creadas y cuando la realidad ya está en marcha. El 

conocimiento por medio de la analogía parecería entonces un conocimiento bajo la forma de 

la interpretación infinita, sin término, sin principio ni fin, como el flujo de la vida misma, 

                                                
92 María Zambrano, Filosofía y poesía (Morelia, Publicaciones de la Universidad Michoacana: 1939), 96. 
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inatajable; pero por eso mismo fugitivo, peligroso, inestable, precario y, por más experiencia 

y comprensión que se lograra, siempre provisional. Al menos eso parecería desde aquí. 

 Epistemológicamente, lo que es y aparece se debate entonces entre lo inalterable y 

eterno, lo que confiere el ser a todo cuanto existe, valor supremo del que todo participa y al 

que todo vuelve; se debate decíamos, entre el mundo de la Idea y el mundo del cambio 

perenne, de lo que siempre es otro y que para seguir siendo otro tiene que cambiar, 

encontrando su propia identidad en el devenir, más que en la eternidad idéntica e igual a sí 

misma. Lo que es como escalera infinita e inmutable, y lo que es como rueda incontenible de 

imágenes. 

 Si las imágenes proliferan, con suma rapidez sumergen al mundo en un estado de 

desorden, ya que incluso los propios dioses se insertan en ese flujo de imágenes como puntos 

que delatan el origen, mas se pierden en la corriente. ¿Cuál es el principio y cómo estar 

seguro de él si el punto que pudiera explicar a los demás está perdido entre todos y es 

susceptible de acontecer a cada instante? Esa era la razón por la que los antiguos celebraban 

periódicamente el sacrificio, para delimitar de nueva cuenta las distintas zonas y apuntar al 

origen; para volver a fundar el mundo y para establecer otro orden. Su comprensión del 

mundo, sin embargo, era indicativa, mediante evidencia, señalaba pero no podía comprobar 

ni decir cuál era el comienzo y cuál el fin. Saber indicativo de un lado y conocimiento que 

buscar ser comprobable del otro. 

 A lo sumo, los antiguos podrían expresar cómo un estado de cosas había llegado a ser 

tal, es decir, cómo mediante el procedimiento de la analogía las cosas del mundo seguían 

mutando de forma y cambiando, el cual era el presupuesto del sacrificio y de las propias 

apariencias que experienciaban en su vida cotidiana. Ahora bien, es hasta evidente desde la 

razón que este conocimiento haya sido rápidamente puesto en duda por Platón y otros 

filósofos. No obstante, como Horkheimer y Adorno señalan en la Dialéctica, las bases del 

mismo hunden sus propias raíces en la comprensión del mundo bajo el procedimiento del 

mito. 

 La dialéctica cae así en una contradicción que se vuelve casi insalvable cuando la 

Ilustración, que pretendía haber terminado con el mito, toma consciencia de que nunca se ha 

alejado del mismo punto, y que sigue sin tener un primer y un último términos93, pese a haber 

supuesto durante el siglo XIX que ya los había encontrado, y que a partir de entonces el 

mundo sería progreso indetenible y rectilíneo, como las leyes de Newton. 
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 La razón se apoya en el mito como puede apoyarse un árbol sobre el suelo, o una hoja 

de la rama del árbol. El hecho de que lo definamos como una especie de phýsis no significa 

sino que se trata de la primera forma bajo la que el ser humano pudo dar cuenta del mundo. 

No podría haber sido un discurso racional porque ese grado de racionalidad surge después, 

sólo gracias a la visibilización de la realidad, sino más bien un conocimiento aproximativo 

que trataba de descifrar lo que aparecía, y lo que aparecía era, como indican los autores de la 

Dialéctica94, un mundo que sorprendía y avasallaba. 

 El concepto de phýsis al que estamos atendiendo, junto a Páez Casadiegos, señala en 

la dirección de una comprensión más primordial que la del conocimiento por medio de la 

razón, una comprensión ligada a la experiencia en la que algo aparece. Que el propio 

esquema de la dialéctica no sea capaz de asimilar los símbolos y ciertas metáforas, así como 

de conceptualizarlas, sino más bien de negar algunos de sus términos para poder hacerlo, 

reduciéndoles, es algo que se entiende, porque el mito se mueve sobre un terreno en última 

instancia irreductible y más amplio, vinculado a esa primera impresión que el ser humano 

tuvo del espacio y del tiempo como realidad más allá de lo real, pero por ello mismo 

fundamento en cuanto tal. Si se le reduce, no se trata de mito entonces. 

 En ese sentido, hoy le queda a la razón repensar su propio origen y sus límites, si no 

es capaz de llegar hasta aquel umbral adonde el mito apunta; le queda ahondar en el mito, del 

que ha debido surgir, no para dominarlo ni para que éste le domine, sino para pensar “con” 

las cosas y, desde ahí, ver si otro planteamiento para pensar es posible. No pretendemos por 

supuesto llevar a cabo tan noble y amplia labor, ni tenemos el conocimiento ni las fuerzas 

para ello. Pero es necesario ahondar en el tema del mito nuevamente para tratar de entender 

qué es aquello de su comprensión que no puede ser irreductible aún para nosotros y desde 

dónde quizá deban plantearse otras preguntas. 

 

1.4.3 El mito es creador en su multiplicidad 

El mito no es asunto de creer o no creer en algo más. Los dioses son las analogías más 

amplias de las que se pueda dar cuenta, pero el mito es una realidad tangible que nos toca 

aunque no lo sepamos y que todo el tiempo se pone en acción. 

Cuando el ser humano ambiciona un cierto estado de dicha y de estabilidad, alguna 

empresa que debe llevar a cabo, un proyecto en el que va en juego algo de sí mismo, no 

puede pensar ni desear nada más grande que lo que se ha pensado y deseado en el mito. Y 

como generalmente ocurre que aquello que se obtiene es una versión pálida de lo que se ha 
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deseado, el hecho de que no se tome el mito en consideración implica perder no sólo un 

precedente que funciona como arquetipo para pensar que las cosas pueden cambiar y ser 

mejores, sino un arsenal de experiencia de que este modo queda descartado sin más. 

Asimismo, implica perder una posibilidad de ver nuestro horizonte de una manera más 

amplia y vinculante, con lo que con alta probabilidad nuestros deseos se empequeñecen y 

nuestra manera de comprender la realidad pierde cualidades y consistencia, que luego 

transmitimos a la misma realidad, por lo que no se logra ver otras alternativas. 

 Como siempre se ha sabido, quizá el espacio de la utopía no se encuentre adelante, 

sino en el pasado; en un origen que se cuenta de muchas maneras y que se vuelve presente y 

reactualiza sus potencias en nosotros. Y quizá utopía —que pertenece al horizonte del 

proyecto ilustrado— no sea el término propicio para designar eso que busca alcanzarse en 

distintas épocas, y no sólo a partir de la Ilustración. Tal como señala Mircea Eliade, muchos 

marineros salían a navegar porque tuvieron en mente el anhelo de descubrir el paraíso, que 

era parte de un mito de la Biblia, y de otras culturas por supuesto, pero en este caso en su 

versión hebrea. Y su proyecto les llevó a descubrir otras tierras, otros mares, otras vías para 

viajar y para comerciar, otras culturas y otros modos de ver el mundo. No encontraron el 

paraíso, ciertamente no fue lo que desearon por principio de cuenta, pero establecieron 

relación con otros mundos hasta ese momento inimaginables. Eliade95 se remonta a ese 

tiempo de los descubrimientos marítimos y señala, además, que sólo los descubrimientos vía 

el mito tienen la capacidad de fijarse en la mente del ser humano y, de tal modo, ser 

absorbidos por la realidad: 

Esos descubrimientos fueron los únicos que adquirieron un sentido espiritual, que fueron 

creadores de cultura (...) el hombre, aun cuando escapase a todo lo demás, está 

irreductiblemente preso en sus intuiciones arquetípicas, creadas en el momento en que tomó 

conciencia de su situación en el cosmos. 

Se puede estar de acuerdo o no con el contexto que rodea dicho ámbito: su violencia e 

inmediatez, que resultan a veces lejanas, incomprensibles, crueles a nuestros ojos habituados 

a una supuesta suavidad; pero su relevancia al día de hoy no puede ser despachada así como 

así, ni dejarse de estudiar el mito por unos prejuicios que, en este caso, no son fecundos ni se 

sostienen luego de un examen más detallado. El uso del mito por parte de instituciones 

eclesiásticas con el fin de alcanzar el poder y postular una sola verdad desde la cual medir el 

resto de lo real —su cristalización en mitología—, su alianza con el poder aristocrático y más 

tarde con la burguesía, su consiguiente cristalización en dogmas e ideologías, en 

imposiciones, son características que pertenecen más al monoteísmo cristiano y a la propia 
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racionalidad platónica que a la estructura y configuración del mito en sí mismo, que por su 

propio proceso de conformación no acepta la inmovilidad. 

 El mito crea nuevas formaciones que se unen o se disgregan, pero quedarse con una 

de estas formaciones, por grande que sea, es pedir la estaticidad, detener el proceso mismo de 

su conformación que, según hemos visto, es analogía de la aparición de las cosas, tal como se 

le manifestaban al ser humano. De ahí que Calasso opte por no jerarquizar las imágenes para 

no correr el riesgo de una eventual hipóstasis de alguna de estas conformaciones. 

 Hecho este paréntesis y cerrando la línea de nuestra argumentación, el que en Calasso 

no hallemos diferencia en los mitos entre unas apariencias más originarias que otras (aunque 

es de esperar que así sea, puesto que como Eliade indica, el ser humano no puede vivir en la 

homogeneidad profana, pero tampoco en la homogeneidad sagrada y violenta, como hemos 

apuntado) es algo que ya encontramos en Homero, tal como el italiano apunta: 

Entre Homero y todas las teologías sucesivas, incluida la de Hesíodo, subsiste una diferencia 

radical, que provoca escándalo. Homero, como ha insinuado Plutarco, se niega a distinguir 

entre dioses y daímones: “parece usar ambos nombres indiferenciadamente, y a veces llama a 

los dioses daímones”. Esto impide descargar sobre los daímones las acciones tenebrosas de 

los dioses e impide cualquier concepción de una escala del ser donde, a través de 

purificaciones sucesivas, se pueda ascender a lo divino o lo divino pueda ordenadamente 

descender al hombre. Dicha concepción, que es el fundamento iniciático de todos los 

platonismos, ya había sido facilitada por la subdivisión realizada por Hesíodo de los seres en 

cuatro categorías: hombres, héroes, daímones, dioses96. 
 

Son razones teológicas, que se miran con los ojos del mito para no perder su contexto, pero 

en dichos argumentos de raíz ya metafísica  se juega la aceptación o el rechazo de una u otra 

forma del conocimiento en la Grecia clásica. Como sabemos, el conocimiento del tipo 

racional es el que ha terminado por imponerse y, con él, la ciencia, cuyo desarrollo y 

aplicación es ahora uno de nuestros orgullos, al tiempo que una de las causas de la crisis de 

valores y de significación por la que atraviesa el Occidente. 

El pasaje de Calasso que acabamos de citar deja entrever un tercer aspecto en la 

comprensión particular del mito en el italiano. A saber: que las clasificaciones de los mitos, 

tal como hacen los mitógrafos desde la antigüedad, son ajenas al propio mito, arbitrarias. 

Dichas clasificaciones extraen el mito de su propio ámbito y lo reducen a un incidente 

aislado, por el énfasis que emplean en una de sus características al tratar de ordenarlo. 

 De tal modo, una distinción que Calasso opera con los mitos en su obra, es la de 

separar el término mito de mitología, pero también del término mitógrafo. Mitografía, de 

cierto palabra más extraña al vocabulario del mito, no se halla en ninguno de sus libros. 

                                                
96 Roberto Calasso, Las bodas de Cadmo y Harmonía, 248. 
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Leemos: “Ningún mitógrafo ha conseguido imponer su propia materia en una secuencia 

coherente, aunque todos se hayan propuesto poner orden”97, porque ese orden es externo y 

ajeno al mito. Mitógrafía es el vocablo propicio para subrayar en Calasso una concepción 

donde se trata de sistematizar el mito, o bien de clasificárselo por tema o tratamiento, ya que 

en la antigüedad no podemos hablar de sistema como tal. El italiano subraya en especial al 

mitógrafo que se establece en la práctica como un coleccionista de imágenes: 

el último e imponente intento de sistematización del mito, el de Lévi-Strauss, se nos echa 

encima como la obra de un Linneo de las imágenes, preocupado fundamentalmente por pensar 

lo que el mito no podía pensar, a no ser inconscientemente: esto es, innumerables variantes de 

la oposición cultura/naturaleza, pensamiento que, con mucha mayor fidelidad, habría que 

atribuir al propio Lévi-Strauss y a toda nuestra época, dominada por la fe supersticiosa de la 

sociedad en sí misma. 
 

De tal modo, con lo que hemos hasta aquí expuesto brevemente del mito en el escritor 

italiano, podemos afirmar que se trata de una red que diríamos autosuficiente en su operación, 

y que Calasso busca postular como una forma de conocimiento anterior a la racional y tan 

vasta y rica como ella. 

 Así pues, casi para concluir este apartado, podemos añadir que cuando el mito se 

vuelve a narrar, quien lo expresa está ya imprimiéndole su propia interpretación al relato. El 

mito ha engendrado ya en el cognoscente un nuevo término que éste se apresta a incluir en el 

mito como si el propio mito relatara dicha variante, pero no sabe el cognoscente si ha 

mezclado ya a la imagen del mito alguna imagen entrevista frente a sí o en su mente. El mito 

ha modificado la forma de ver las cosas del cognoscente y le ha abierto a una nueva 

comprensión interpretativa del mundo que es aplicada por éste para dar cuenta de los sucesos 

de la realidad y que, además, le sirve para articular nuevos términos, nuevas imágenes o 

relatos. Por ello, tal como señala Italo Calvino98, uno debe andarse con tiento a la hora de 

querer interpretar, definir o sistematizar el mito: 

toda interpretación empobrece el mito y lo ahoga: con los mitos no hay que andar con prisa; 

es mejor dejar que se depositen en la memoria, detenerse a meditar en cada detalle, razonar 

sobre lo que nos dicen sin salir de su lenguaje de imágenes. La lección que podemos extraer 

de un mito reside en la  literalidad del relato, no en lo que añadimos nosotros desde fuera. 
 

Un mito, por su propio origen, no puede inventarse de la nada. El mito puede ser encontrado, 

pero no inventado. Por ello, aquellos autores que señalan que hay que inventar mitos o que 

hay que plantear nuevos mitos, a fin de cohesionar a un grupo social o con el motivo de ir en 

busca de una identidad antediluviana, incurren en un error de percepción que no es fructífero, 

                                                
97 Roberto Calasso, Las bodas de Cadmo y Harmonía, 253-254. 
98 Italo Calvino, Seis propuestas para el nuevo milenio (Madrid, Siruela: 1998), 20. 



69 
 

ya que los símbolos, tal como los mitos, no se crean y, aunque parezca mofa, tampoco se 

destruyen, sólo se transforman; se hallan, se les da forma o se les deja, pero no hay forma de 

hacerlos surgir. 

 A pesar de cerrar este apartado y de haber indicado tres aspectos que no hallamos en 

nuestra propia comprensión del mito y que aparecen en Calasso, no hemos señalado aún la 

más importante de las consideraciones del autor con respecto a la analogía: la apariencia y su 

relación con el mito. Ello, por la simple razón de que es un tema en torno al cual la red de 

metáforas atrae más términos de los que podríamos tratar de una sola vez. 

 Sin embargo, el término mitografía y la crítica que hace un investigador 

estadounidense a Calasso, al expresar que se trata de un mitógrafo moderno, toca un punto 

muy importante para nuestra por exposición, que no podemos dejar de lado. Por tal razón, 

antes de hablar del mito y la apariencia en Calasso —tema que se enlaza con el 

romanticismo—, así como de la particular interpretación que el escritor italiano hace de la 

analogía —lo que, como se verá, está más que relacionado con lo que hasta aquí se ha 

dicho—, daremos conclusión al tema de la mitografía y veremos de qué manera nos ayuda a 

comprender el modo en que la obra del italiano se articula, el modo en que ésta opera. 
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2. Conformación analógica en Calasso 
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2.1 El “método” Calasso 

 

 

¿Existen acaso otras formas del conocimiento? Ciertamente, no para 

Baudelaire. Para él la analogía es una ciencia (...) De aquí el sentimiento de 

incomodidad, de intolerancia, de rechazo cuando alguien usa una falsa 

analogía. Es como asistir a un cálculo fundado sobre un error evidente, que 

repercute en el conjunto, pero es tolerado porque la mayoría considera que la 

analogía es algo ornamental o no vinculante 
       La folie Baudelaire, Roberto Calasso 
 
 

 

2.1.1 El “mitógrafo” inventador 

Pese a señalar brevemente antes de cerrar el capítulo anterior la diferencia entre el mito y la 

mitografía tal como los encontramos en Calasso, Robert Shorrock99 asevera que (en la 

tradición de Homero, Apolodoro o Hesíodo, sin distinguir entre ellos) Calasso es un 

mitógrafo y no un escritor. La cuestión, que no parecería tener una incidencia mayor, apunta, 

sin embargo, en otra dirección, a la propia configuración de la obra del italiano y toca un 

punto fundamental: la de dónde situar y cómo comprender dicha obra. 

Omitir citas y datos a propósito que en una investigación sistemática deberían 

incluirse, es uno de los argumentos de Shorrock para colocar a Calasso entre los mitógrafos; 

por el contrario, explica, si Calasso fuese un académico se le podrían imputar tales omisiones 

como flagrantes. Si fuera un novelista o un literato a secas, estaría plagiando por casi 

transcribir un pasaje entero de un autor de la antigüedad (Nono de Panópolis y sus 

Dionisíacas): la primera página de Las bodas de Cadmo y Harmonía para ser más exactos, en 

que Zeus rapta a Europa. Pero siendo un mitógrafo, puede hurtar e inventar, y por eso lo 

hace. Tales son los argumentos generales de Shorrock. 

 Estas apreciaciones invitan a discutir la obra de Calasso desde otro punto de vista y 

nos apremian a situarla con más precisión, lo que trataremos de hacer aunque de manera 

lacónica. No obstante, habrá que considerar algunos de sus rasgos en apartados posteriores, al 

colocarla frente a las obras del romanticismo. 

 En primer lugar, Shorrock comenta que Las bodas, un texto que vuelve a narrar los 

mitos de Grecia, es un trabajo de exégesis y una aventura estética100, de un mitógrafo 

                                                
99 Robert Shorrock, “The Artful Mytographer: Roberto Calasso and «The Marriage of Cadmus and Harmony»”, 

Arion: A Journal of Humanities and the Classics, Third Series, Vol. 11, No. 2 (Fall 2003 [consultado el 12 de 

enero de 2014]), 83-99, disponible  en t.co/3uU5fYY6I2 
100 Robert Shorrock, “The Artful Mytographer”, 83. 

http://t.co/3uU5fYY6I2
http://t.co/3uU5fYY6I2
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moderno como Homero, pero amateur, un ficcionador101. Con todo, como mitógrafo, Calasso 

debería ser considerado un “fraude”, pues obscurece sus fuentes y copia a Nono, además de 

inventar en el caso de Harmonía, el personaje, una joya que ésta porta, la que en el mito no 

aparece102; sin mencionar que se habla en Las bodas de vías privilegiadas hacia el 

conocimiento y el poder103. 

 Luego de analizar más a detalle el libro, Shorrock determina que al situarse en el 

ámbito mítico un mitógrafo no tendría por qué actuar como lo haría un escritor moderno o un 

académico104, por lo que más tarde señala que Calasso no es “deshonesto” como mitógrafo105. 

Sin embargo, tras haber considerado la “perfección” a la que Calasso alude en un pasaje de 

Las bodas106, refiriéndose a ella como a un resultado que no se logra sin cierto grado de 

ocultamiento107, el cual está presente en la naturaleza y debe estar presente en el arte, 

Shorrock cita al propio Calasso cuando habla de Giovan Battista Marino, escritor italiano del 

siglo XVII que rehacía y copiaba pasajes de Nono, exponiendo que Calasso hace lo mismo 

con el autor de Panópolis108. 

 De tal modo, Shorrock termina interpretando que la perfección y ocultamiento de que 

habla Calasso en el pasaje remiten al plagio y a la invención, motivo por el que lo llama un 

“artful mytographer”, algo así como un mitógrafo “inventivo” —o mentiroso, ocurrente, 

inventador más que inventor. Dice el texto de Las bodas al que se refiere Shorrock: “Marino 

reservó varias veces a Nono el gesto supremo de homenaje, que un escritor puede tributar a 

otro: el hurto. Y, por otra parte, el hurto más dulce, el que queda como una secreta 

complicidad entre los dos autores”109. Sin querer justificar tales palabras sobre plagio, robo o 

hurto, ya que en cualquier caso es injustificable, señalaré que en La folie Baudelaire110 

Calasso hace una precisión más al explicar que hay robos que se cometen por falta de talento 

o por pereza: 

Toda la historia de la literatura (…) puede ser vista como una sinuosa guirnalda de plagios. 

Entendiendo no aquellos funcionales, debidos a la prisa o la pereza, como los obrados por 

Stendhal sobre Lanzi; sino los otros, fundados en la admiración y en un proceso de 

asimilación fisiológica (…) Los dos pasajes que Baudelaire sustrae a Stendhal están 

perfectamente entonados con su prosa e intervienen en un momento crucial de la 

                                                
101 Robert Shorrock, “The Artful Mytographer”, 84. 
102 Robert Shorrock, “The Artful Mytographer”, 89. 
103 Robert Shorrock, “The Artful Mytographer”, 92. 
104 Robert Shorrock, “The Artful Mytographer”, 94. 
105 Robert Shorrock, “The Artful Mytographer”, 96. 
106 Robert Shorrock, “The Artful Mytographer”, 93. 
107 Roberto Calasso, Las bodas de Cadmo y Harmonía, 254. 
108 Robert Shorrock, “The Artful Mytographer”, 96. 
109 Roberto Calasso, Las bodas de Cadmo y Harmonía, 299. 
110 Roberto Calasso, La folie Baudelaire (Barcelona, Anagrama: 2012), 16-17. 
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argumentación. Escribir es aquello que, como el eros, hace oscilar y vuelve porosos los 

límites del yo. 

 

Asimilación fisiológica al leer y eliminación del yo subjetivo al escribir, a diferencia de usar 

las palabras de otro texto como propias con el fin de terminar con celeridad una tarea para 

llenar un espacio, tales son los contrastes entre una y otra posturas frente al plagio; con la 

analogía como fondo: las palabras de otro que se vuelven propias y construyen nuevos 

sentidos. Por el otro lado: el uso que por continuidad se le da a palabras ajenas para lograr 

una significación con el menor esfuerzo posible. Analogía y metonimia —que se perfilan tras 

estas dos posiciones— tienen sentidos diferentes, y los analizaremos a profundidad en un 

momento posterior. 

 

2.1.2 Escritura como autotransformación 

De la misma manera, en “Escritos”111, de Roberto Bazlen, puede leerse que la literatura es 

para el autor italiano una “ciencia de la autotransformación”; es decir, escribir implica ser 

parte de ese mismo proceso de cambio, de ese conocimiento del tipo a se transforma en b. A, 

escribir, la literatura, transforma B, el autor, transforma al autor en alguien más. El yo no 

existe puesto que está en constante cambio; existiría sólo como uno de los muchos puntos de 

ese movimiento, como una de las conformaciones de los términos, como una de las 

transformaciones en el devenir; no obstante, es sólo un momento y la identidad es ilusoria: la 

identidad es el transcurrir de los distintos puntos, conformaciones y transformaciones, no un 

solo estado sino el proceso. Por ello Calasso dice a partir de Nietzsche que la identidad propia 

es una “necesidad ficticia”112. 

 Se colige con facilidad entonces que por la compresión que Calasso tiene de la 

escritura, el plagio no es precisamente algo deseable, pues quien plagia no hace entrar en sí 

conocimiento alguno y, por tanto, no debería considerarse escritor, puesto que lo suyo no es 

escribir sino tratar de abarcar un espacio con otro motivo distinto al de la propia escritura, 

que en este caso sería la autotransformación. Cuando habla de prisa o pereza, Calasso puede 

referirse a no buscar una fuente adicional o a dar un tratamiento más acabado a un cierto 

texto (La folie Baudelaire en su versión original es de 2008 y el estudio de Shorrock de 2003, 

por lo que es lógico que esta distinción no se cite en el caso del artículo de este último), pero 

la distinción es mucho más sutil. 

                                                
111 Roberto Calasso, Cento lettere a uno sconosciuto (Milano, Adelphi: 2003), 153. 
112 Roberto Calasso, Los cuarenta y nueve escalones, 49. 



74 
 

 Podría afirmarse que no sería pereza por parte de Baudelaire, leeríamos en Calasso, al 

que pone como ejemplo por tomar de un libro de viajes de Stendhal una frase sobre una 

pintura que trataba de comprender en ese momento, a la que, luego de darle vueltas durante 

algún tiempo, habría copiado, al no encontrar una mejor manera de decir lo que el cuadro le 

transmitía, puesto que no habría encontrado una metáfora más precisa, ni una analogía más 

fundante. Pero, ¿es este el proceso por el que un lector se apropia de un texto mediante el acto 

de lectura, y por el cual tiempo después hace suyas las palabras de ese texto y las imita? No 

lo parece. 

 Shorrock pasa por alto que el ámbito de la escritura no es el de la academia, donde se 

tiene que lograr cierto número de publicaciones para mantener un nivel y que, por el 

contrario, hurtar es algo naïf y hasta vergonzoso cuando en literatura uno mismo no es capaz 

de escribir aquello que quiere transmitir, porque lo transmitido es precisamente lo que se era 

y se ha dejado de ser; pero aquí Calasso no está hablando de plagio propiamente. Un error 

muy común en literatura es tratar de  hacer una lectura de manera literal, letra por letra. En 

términos literarios, Calasso está refiriéndose aquí a otra de las nociones que impregna toda su 

obra de corte analógico: la de que no hay creación literaria que se precie de ser llamada tal 

que no acuda a un precedente anterior, según lo cual no habría textos por completo nuevos ya 

que todos están inmersos en una tradición113, y es evidente y natural que se apele a esos 

precedentes. 

Aquí también Calasso parece aludir a una metáfora “a” más una metáfora “b” se 

transforma en una metáfora “c”. Eso es el texto literario y así se da también la lectura, 

analógicamente; por ello es que expresa que el gesto supremo de homenaje de un escritor a 

otro es el hurto, es decir, reconocer que ha dicho algo de una manera insuperable, porque se 

ha dicho de una cierta manera en primera instancia y el gesto ha quedado, como cuando 

afirma en el caso de la Ilíada que la “perfección del primer paso hace risible cualquier 

pretensión de ascensión progresiva”114, criticando implícitamente el conocimiento platónico y 

dando a comprender que, en efecto, hay una —no aceptada del todo— preeminencia en el 

origen. 

El mito es ese gesto, como hemos señalado antes, el precedente al que la postura de 

Calasso remite a la literatura. Y el gesto del hurto retrataría al autor que ha acuñado en primer 

término el gesto que se imita, puesto que —como precedente— se estaría acudiendo a él, lo 

que implicaría que si se quiere volver a narrar o a describir dicho gesto se tiene que recurrir 

                                                
113 Roberto Calasso, Las bodas de Cadmo y Harmonía, 157. 
114 Roberto Calasso, Las bodas de Cadmo y Harmonía, 99. 
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precisamente a ése y no a otro. Claro que en cualquier caso tomar algo de otro autor con la 

conciencia de lo que se está haciendo equivale a tener que cumplir con llenar un espacio por 

algún motivo distinto al de la escritura, según se la plantea aquí; algo extremo que no 

compartimos de ningún modo. Pero, ya habrá tiempo de analizar hacia el término de nuestro 

trabajo la apropiación “literaria” que hace Lautréamont en Poesías tras hablar del 

romanticismo alemán. 

 

2.1.3 Hurto y testimonios en Calasso 

Tras haber visto las consideraciones previas sobre la breve distinción entre mitografía y mito 

en Calasso, que Shorrock no opera al inscribir en un mismo contexto a autores como 

Homero, Hesíodo o Apolodoro, no es justificable expresar que Calasso sea un mitógrafo. 

Calasso no parte de una clasificación de los relatos míticos; en todo caso, los vuelve a contar 

como poeta o escritor, si bien su obra no se circunscribe a recontar mitos (o al menos no de 

una manera convencional). 

 Asimismo, hay que apuntar que los autores de la antigüedad no se inventaban las 

historias ni las hurtaban, puesto que era la gente la que hacía suyos los mitos y volvía a 

contarlos, ya con variantes, a la manera en que hemos dicho; se recurría al gesto precedente y 

a partir de él se elaboraba de nuevo la trama. Cuando uno trata de narrar una historia mítica, 

las más de las veces inserta elementos que no aparecían en versiones previas, sin que por eso 

se crea que se las está alterando o que se roba la historia de un anónimo autor, o en todo caso 

de Higinio, Apuleyo o Plutarco, por ponerles nombre. 

 En ese sentido, los autores de la antigüedad recogían las variantes de las historias que 

circulaban ya de boca en boca entre la gente, los gestos precedentes circulaban como si de 

arquetipos se tratara; no es que les hubiera dado por ponerse a inventar, a la manera en que 

hacen los novelistas o los guionistas de televisión de hoy día, un desenlace distinto para la 

historia porque no les gustaba cómo iba. ¿Cómo podría decirse entonces cuál era la versión 

original? El mito es todas esas variantes, es el precedente, el primer gesto, pero también es las 

versiones que cuentan de una manera una historia y las que la cuentan desde otro lado, e 

inclusive las que contradicen a esas primeras variantes y cuentan otras. El mito es todo el 

tejido. 

 Igualmente, los autores de la antigüedad no hurtaban, porque los mitos pertenecían a 

la comunidad en general, el gesto precedente no pertenecía a nadie, pues eran las propias 
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historias de los dioses, de la fundación; eran un patrimonio compartido. Leemos en Las 

bodas:115 

Los mitos griegos eran historias transmitidas con variantes. El escritor —fuera Píndaro u 

Ovidio— las recomponía, de manera diferente, en cada ocasión, omitiendo o añadiendo. Pero 

las nuevas variantes debían ser raras y poco visibles. Así cada escritor incrementaba y afinaba 

el cuerpo de las historias. Así siguió respirando el mito en la literatura. 

 

No obstante, las variantes sobre las que trabajaban dichos escritores y que se añadían a la 

literatura eran las que ya circulaban de boca en boca. Los escritores aumentaban el cuerpo de 

las historias, pero a partir de lo que habían escuchado y de las variantes que ya se conocían, 

del gesto que precedía y sus versiones, aunque se trataba de encontrar las variantes menos 

visibles. Por supuesto que dichas consideraciones no se aplican hoy de la misma manera, 

pues no existe una comunidad que cuente aquellas historias ni las modifique por obra de su 

propia dinámica. Si un autor toma algo que ha escuchado en la calle o de una historia que le 

han contado, no hay problema; en ese sentido, puede decirse que se guarda cierta semejanza 

con la antigüedad, si bien el término para designar dicho fenómeno, doxa, señala hoy en una 

dirección distinta; pero si un autor toma una frase literal de otro sin señalizarla, así sea sobre 

los mitos, eso se llama plagio. En este otro sentido, no hay excusas, y tanto en el mundo 

académico como literario se han documentado muchos casos. 

 Sin embargo, la forma en que nos contamos las historias o los sucesos tiene las más 

de las veces esa estructura analógica que tenían aquellos mitos, como hemos indicado, 

partiendo de un precedente. El mito pervive aún hoy, en ocasiones bajo otras formas, por 

entero diferentes, pero sigue actuando, puesto que todo remite a un gesto precedente. 

 Ahora bien, regresando a nuestro tema, aunque como escritor Calasso no tendría por 

qué incluir fuentes bibliográficas en libros que se suponen novelas u obras de creación 

literaria, el autor nos da en cada obra, no sólo de mitos, sino también en aquellos otros donde 

menciona obras y vidas de escritores, filósofos, pintores y otros artistas y estudiosos, 

relaciones completas de referencias donde indica de qué libro, documento, inscripción en un 

templo, en una piedra o en una vasija tomó cual frase o recogió tal variante de una historia. 

Mas como en todo lo que concierne a la propia obra de Calasso, la respuesta está en sus 

textos. En un artículo intitulado “Confesiones bibliográficas”116, el autor explica los motivos 

para incluir referencias en sus libros y para citarlas de esa peculiar manera, entrecomillando 

aquello que no le pertenece, sin pies de página pero señalizando en la sección “Fuentes” y 

                                                
115 Roberto Calasso, Las bodas de Cadmo y Harmonía, 254. 
116 Roberto Calasso, La locura que viene de las ninfas y otros ensayos (México, Sexto Piso: 2004). 
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“Elenco de la imágenes”, al final, el número de página y el número de renglón de su libro en 

relación a la fuente de donde se toma cada nota y cada imagen. 

 Cierto que uno descubre que alguna frase o cita no se encuentra a veces entre las 

fuentes que consigna Calasso. No de modo directo, pues tras leer alguno de los libros o 

documentos que aparecen en dicha bibliografía, resulta que la frase que no está señalizada 

pertenece a una obra de la que ya se ha mencionado el título o algún pasaje. Expresa en 

“Confesiones bibliográficas”117: 

Canetti tenía una veneración por las fuentes. Hubiera sido inconcebible para él no precisar 

dónde, en qué páginas de qué libros, las historias, los episodios, los mitos le habían aparecido. 

Así, en la sección Notas encontramos puntualmente las referencias a los libros en los que 

Canetti se basó. Pero nunca hay la preocupación de indicar, según el uso académico, las 

distintas obras importantes sobre el tema. Siempre se trata de una sola aparición, donde la 

historia narrada está físicamente presente. Este modo de hacer anotaciones en un libro era 

inusual en 1960, cuando apareció Masa y poder. 
 

La manera en que Calasso cita es semejante a la de Masa y poder, distinta del uso académico, 

pero inconcebible que no aparezca de dónde se ha tomado la historia, episodio o mito que se 

narra —o imagen. Y, al igual que Elias Canetti, Calasso no privilegia un libro por sobre 

ningún otro, ya que todos tienen el mismo estatuto y la misma importancia. Tal concepción 

de los libros es similar a la de los simulacros, entre los que no hay imagen (o metáfora o 

analogía) que sea más relevante que otra, puesto que la capacidad de los mitos y de los 

distintos términos está en la red, en el tejido como un todo, y si pudiera ser el caso de que 

faltara uno el proceso entero podría detenerse o perder su forma de operar —sólo 

especulativamente, pues cuando un término analógico se desagrega de la red otro lo sustituye, 

sin que dicha substitución ofrezca la misma serie de conformaciones posteriormente, claro 

está. 

Ahora bien, para los antiguos los términos podrían agregarse o desagregarse en 

relaciones de mayor o menor intensidad, pero el que uno de ellos desapareciera dejando un 

vacío entre los términos, ese proceso disolvente habría sido algo insólito para ellos; mas no 

parece extraño a este tiempo en que se imita la analogía, parodiándosela. 

 ¿Por qué Calasso arroja esas citas entrecomilladas sin autor? Mi interpretación a partir 

del texto sobre Canetti es que la obra de Calasso reta al lector a poner atención en las fuentes 

y encontrar leyendo en esos libros señalizados el pasaje del que se ha extraído la frase citada. 

Son detalles por los que Calasso delata que si uno quiere estar en posesión de todas las 

fuentes, debe buscar —de modo semejante a como él mismo hizo con Canetti— cada obra de 

                                                
117 Roberto Calasso, La locura que viene de las ninfas, 78. 
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la bibliografía. Algo que, por supuesto, no ha hecho Shorrock con Calasso al escribir su 

artículo. La cita está, pero está escondida, “oculta”. He ahí su pequeña perfección. 

 Así por ejemplo, en La ruina Calasso anota que Quintiliano no distingue entre historia 

y literatura, y que hablaba de ellas como “Carmen solutum”118. En “Fuentes” no se incluye 

referencia alguna de la página 182, donde debiera venir. Uno debe ir a buscar en qué libro de 

Quintiliano y en qué parte se encuentra dicho pasaje119. 

 “Confesiones bibliográficas” y “Confessioni di un lettore. Il codice Canetti”120 son, 

ambos, textos publicados en 1996 en periódicos italianos; mientras que “The artful 

mytographer” de Shorrock es de 2003. Los motivos para obscurecer las fuentes están ahí, la 

razón que plantea Calasso está en esos dos artículos121: 

Ante todo: el libro (Masa y poder) no presenta superíndices. Nada interrumpe el proceder de 

la exposición, que es a la vez un narrar y un pensar. Entrelazados de tal manera que son 

inseparables. Los superíndices son un fastidioso obstáculo en particular para la narración: su 

flujo no acepta la intrusión de elementos externos. Ya esto indica cuál es el elemento 

irrenunciable en el libro: las historias. 

 

Una exposición que es a la vez un pensar y un narrar, entrelazados de tal manera que son 

inseparables; en tanto el elemento irrenunciable del libro son las historias. He aquí un punto 

clave sobre la comprensión mediante la analogía, que posibilita la narración al tiempo que se 

va conformando mediante la unión de términos que en principio son imágenes. Sobre este 

punto volveremos más adelante todavía. 

 

2.1.4 El “método” Calasso 

Ahora bien, otros de los apuntes de Shorrock sobre el ocultamiento como perfección presente 

en el arte y la naturaleza, así como el que haya referencias a vías privilegiadas de 

conocimiento y poder en los textos de Calasso, me parece que forman parte de un mismo 

tópico. La parte del libro de que habla Shorrock, dice: 

                                                
118 Roberto Calasso, La ruina de Kasch, 182. 
119 “La historia puede también dar alguna substancia a la oración con su jugo suave y gustoso. Pero de tal 

manera se ha de leer ésta, que no se nos olvide que las más de sus virtudes las debe evitar un orador. Porque se 

acerca mucho a los poetas, y es en cierta manera verso suelto (“Carmen solutum”); y se escribe para referir 

sucesos, no para dar pruebas de ellos, y que es una obra que se compone no para lo actual de lo sucedido y para 

la pelea que se propone como una cosa presente, sino para la memoria de la posteridad y para la fama del 

ingenio. Y por esta causa hace que sea menos fastidiosa la narración con las expresiones sueltas y figuras 

extrañas”, Marco Fabio Quintiliano, Instituciones oratorias (traducción directa del latín por Ignacio Rodríguez y 

Pedro Sandier) (Madrid, Librería de la Viudad de Hernando y Cía.: 1887), X, I, versión digital disponible en 

http://www.cervantesvirtual.com/obra/instituciones-oratorias--0/ 
120 Lara Fiorani, Roberto Calasso – Deconstructing mythology, a reading of Le nozze di Cadmo e Armonia 

(Tesis de doctorado), (Londres, University College London: 2009), 352, versión digital disponible en el dominio 

http://discovery.ucl.ac.uk/18522/1/18522.pdf 
121 Roberto Calasso, La locura que viene de las ninfas, 77-78. 
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¿cómo puede la naturaleza, que “ama ocultarse”, aceptar la pesada evidencia de la máquina 

retórica? ¿Cómo escapar a la ostentación de la téchnē? El chassé-croisé entre Naturaleza y 

Arte, que suscitaría glosas durante veinte siglos y se fijaría en mayúsculas del siglo XVII, fue 

inmediatamente resuelto, en plena decadencia clásica, con una frase: “Así que, de hecho, el 

arte es perfecto, cuando parece ser naturaleza, mientras la naturaleza da en el blanco cuando 

oculta en sí el arte” (…) La perfección, cualquier tipo de perfección, exige siempre algún 

ocultamiento122. 

 

Con lo que hemos expresado hasta aquí es claro que este pasaje no remite a plagios literarios 

o a invenciones en los mitos, sino más bien a la phýsis y a la téchnē en el sentido en que 

hemos expuesto junto a Páez Casadiegos (ya que la presencia del gesto precedente es algo 

que sostiene con su evidencia el discurso de Calasso); téchnē como forma de comprensión de 

aquello que brota o surge desde sí mismo, phýsis. Calasso utiliza los términos arte y 

naturaleza en sus acepciones tradicionales, si bien, la frase del autor de Acerca de lo sublime 

que el italiano cita es una analogía donde se ve a la naturaleza bajo la óptica del arte y al arte 

bajo la de la naturaleza; la perfección es el tercer término sugerido por la relación de los dos 

primeros. Que la téchnē es perfecta cuando parece phýsis y la phýsis da en el blanco cuando 

oculta en sí a la téchnē, puede comprenderse también en el sentido en que venimos tratando 

estos términos. En la frase se insinúa ya la unión de phýsis y téchnē al experienciar e 

interpretar los fenómenos que “aparecen”. En el primer caso para imitarlos (su apariencia); en 

el segundo, porque esa apariencia de los fenómenos contiene ya la comprensión mediante la 

analogía (como opera el mito). 

 En ese sentido, bajo la comprensión de los mitos de Calasso, no considero que se esté 

hablando de alguna vía privilegiada hacia el poder o el conocimiento, sino que se hace 

referencia a ese tipo de compresión donde a se transforma en b, es decir, al modo de 

conformación de los mitos y a su operación por medio de la analogía. Y Calasso lo da a 

entender por medio de un lenguaje que se construye también sobre la analogía y hace uso de 

ella: hablando con analogías sobre la analogía, señalando la relación fundamental entre phýsis 

y téchnē, y el punto en el que se encuentran. 

 Con todo, la intuición de Shorrock es acertada en el punto más importante; si bien, no 

ha planteado bien la pregunta: ¿qué es lo que hay en la obra de Calasso que, por sus 

características, participa de la práctica del que narra mitos (que no del mitógrafo), del 

“académico” (en el sentido de su preocupación por las referencias, aunque a veces las oculta) 

y del escritor? La pregunta parecería poderla resolver el romanticismo, con el nuevo tipo de 

                                                
122Autor anónimo, Acerca de lo sublime, 22, 1; citado por Roberto Calasso, Las bodas de Cadmo y Harmonía, 

254. 
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obra que sea crea a partir de entonces, pero tratemos de no acudir a él para continuar nuestra 

exposición. 

 Queda claro por su propio artículo que Shorrock no comparte la comprensión de que 

los mitos no sean inventados, se desoculten y se transformen en otros mitos, y den origen a 

otros mitos; puesto que indica que Calasso inventa como “hacían” los mitógrafos de la 

antigüedad, y da por sentado que el mitógrafo de la antigüedad podía inventar a su antojo. 

Que Calasso no es un académico, es claro también. Pero el “método” tan particular de este 

escritor plantea ciertas dudas a primera vista. 

 Las referencias que coloca al final de los libros indicarían que se trata de ensayos; 

luego, en algunos casos, dichas referencias no están completas. Mas aunque algunas partes de 

los libros hagan pensar que, en efecto, son ensayos, la narrativa ocupa el sitio preponderante. 

Se trata de contar y contar. ¿Cuál es el tema? No parece haber un tema definido en las obras, 

igual hay mitos y discursos sobre los mitos y sobre su importancia para el arte y detalles de la 

vida cotidiana, pero además de haber alusiones a obras de arte, poesía y literatura, de la 

antigüedad y la modernidad sobre todo (aunque también de algunos autores de la Edad 

Media, el Renacimiento o los siglos que van de él hasta el periodo de la Ilustración), hay 

también citas de obras de antropología, historia, economía, psicología, política, sociología, 

religión, filosofía, incluso ciencia. Uno no sabe a bien cómo definir lo que ha leído. 

 Aun así, puede decirse de qué trata cada uno de sus libros, señalarse el discurso que 

los agrupa —reconocer una innegable coherencia— o que se crea mediante la unión de los 

temas antedichos: uno es sobre la esquizofrenia y el delirio, el primer libro; el segundo, sobre 

el paso a la modernidad y la crisis de sentido en que se vive; el tercero, sobre la mitología de 

la Grecia clásica, que realiza una crítica implícita también a la modernidad y a sus modos de 

entender lo humano; por mencionar los tres primeros. Y aunque lo más evidente es que se 

trata de textos literarios y que algunos de los mejores momentos de la obra del italiano son 

aquellos donde se teorizan y se relatan los mitos de Grecia y de la India, cabe destacar que no 

hay en Calasso una forma de invención arbitraria, por convención, como en las obras 

literarias, aunque esto suene extraño en un primer momento. 

 Todas las voces que intervienen en sus libros, las de los escritores y demás estudiosos 

de diversos campos del conocimiento, incluso las de los personajes de los mitos, los dioses y 

héroes y toda suerte de seres intermedios entre lo humano y lo divino, están enraizados en lo 

real. Sus “testimonios”, sus “voces”, remiten siempre a una conformación analógica —una 

fuente— fijada por la escritura y por la imagen, a partir de la cual el escritor reconstruye las 

historias y los episodios. Se trata de una dictadura del texto —del tejido—, el texto entendido 
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como fijación por la imagen, puesto que la propia escritura es concebida como trasladadora 

de imágenes, como vía para el flujo de las imágenes, Analogía es el lenguaje de las imágenes. 

 Dicho texto es leído y releído una y otra vez, a la manera exegética en que Walter 

Benjamin concebía el acto de lectura123, lo que tiene un influjo evidente en Calasso de forma 

decisiva (es uno de sus gestos precedentes), quien lee y relee las obras palabra por palabra, 

frase por frase, párrafo por párrafo, capítulo por capítulo, libro por libro, e interpreta del 

mismo modo, sin escindirlas del todo, por supuesto. 

 Ahora bien, esos testimonios fijados por la escritura y la imagen son empleados por 

Calasso para volver a contar algún episodio o historia sobre el tema que está tratando. Puede 

ser que se refiera a unas notas de Baudelaire, cuando el poeta acudía al museo y anotaba, 

antes de escribir una obra en especial, un sueño que tuvo; puede ser también lo que le dijo 

Varuna a Ka en la mitología de la India para que le dejara acompañarlo y aprender de él. O 

bien, la influencia que Stirner tuvo en Marx y en Nietzsche, conocida por textos que ambos 

autores no llegaron a publicar en vida; o las diferentes versiones de un mito griego, citando 

incluso para ello el epitafio de la tumba de una sibila del templo de Apolo, Herófila, que se 

halla enterrada en la Tróade. 

 De lo que se trata en todo caso es de emplear el método analógico desde un texto 

existente, no a partir de opiniones propias o de considerar, a la manera en que hace la 

semiótica narrativa, que los fenómenos sociales puedan considerarse un texto en sí, porque si 

bien pueden serlo es necesario primero trasladar de materia de un registro a otro, para lo cual 

Calasso acude al mito, y pone esa materia en imágenes, en analogías. Los dioses son las 

metáforas que fijan el punto original de arranque en cuestión, cuyas redes de metáforas 

(cuyas imágenes) permiten valorar las conformaciones que van siendo creadas. 

 El no partir de fenómenos sino de textos (o partir de fenómenos que aparecen y cuya 

aparición es percibida porque se la ha descrito y fijado como imagen que es analogía), nos 

habla ya de algunos de los límites del método de Calasso, pero ayuda también a no estimar 

que la realidad en su totalidad pueda ser considerada un texto per se, lo que eludiría por 

principio aquella vieja aspiración romántica de convertir todo en arte, o de considerar 

solipsísticamente que la realidad no exist en sí, sino la percepción que de ella nos hacemos. 

 Este es el presupuesto de Calasso, o al menos el modo en el que opera, pero es 

importante recalcar que, si bien, no es el texto lo que importa en sí, sino el lenguaje de 

imágenes que trae consigo, aunque no existiera un texto de por medio dicho método podría 

                                                
123 Lara Fiorani, Roberto Calasso – Deconstructing mythology, a reading of Le nozze di Cadmo e Armonia, 53; 

Roberto Calasso, Los cuarenta y nueve escalones, 101. 
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aplicarse. No obstante, Calasso no lo aplica de esa forma; lo hace siempre a partir de un texto, 

de una imagen, o mejor dicho: su punto de partida es la vida que ha sido transformada, 

vertida a un canon de símbolos que Eliade llama arquetipos y que el escritor italiano vincula a 

una serie de gestos que van en busca de su precedente. 

Si no trabajara de ese modo, seguramente lo de menos no sería que perdiera su rigor y 

eficacia al ampliar sus reglas de operación a opiniones, sino que abandonaría el terreno de los 

símbolos que se ponen en movimiento vía la metáfora analógica, lo que terminaría por 

sumirlo no sólo en un proceso de interpretación sin fin entre términos inconexos que no 

mantienen ninguna relación jerárquica o vínculo entre sí —la metonimia fungiendo como 

metáfora— sino también en un agotamiento de los significados, puesto que estaríamos en la 

parodia del terreno de la sustitución lineal, metonímica. El método parte de lo fijado por 

escrito, si bien, se refiere a lo real, al gesto precedente: 

A Baudelaire no le interesaba inventar desde la nada. Sentía la necesidad de elaborar un 

material preexistente, un fantasma entrevisto en una galería o en un libro o por la calle, como 

si la escritura fuese ante todo una obra de transposición de las formas de un registro a otro124. 
 

Esas formas están, por supuesto, contenidas en imágenes; esas formas son, claro, los 

llamados arquetipos en Eliade —los precedentes—, y el procedimiento que el francés emplea 

no es otro que el de la imitación por medio de la analogía. Ahora bien, esto ocurre en el caso 

de la escritura de un poeta, que parte de la apariencia de las cosas para preparar el material de 

su escritura; sin embargo, en el caso específico del escritor italiano, éste utiliza como material 

preexistente la escritura de otros, puesto que la suya no es la escritura de un poema, sino que 

analiza otros aspectos de la realidad a partir de los registros con que cuenta. 

 Calasso no puede, como sí podían los escritores de la antigüedad, oír de viva voz las 

variantes de los historias, pero opera bajo el presupuesto de que el mito no ha desaparecido y 

que sigue ejerciendo su poder bajo otras apariencias, si bien siempre como imagen, como 

término analógico; así, acude a documentos de toda índole, incluso al acta de defunción de la 

pintora Berthe Morisot para reconstruir la vida de Édouard Manet, y más que la del pintor 

francés, la del propio Baudelaire. No crea desde la nada, no escribe desde la nada, lo que 

quizá suene otra vez a perogrullada, puesto que nada en la cultura se crea sin tener un 

precedente. 

 Así, pues, los personajes que aparecen en los libros de Calasso tienen (mejor dicho, 

han tenido) existencia propia, han habitado este mundo y lo han atravesado —y el italiano lo 

hace evidente—, así sea en los relatos de las antiguas culturas, que no son simples discursos 

                                                
124 Roberto Calasso, La folie Baudelaire, 19. 
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ficticios, si por ficticio entendemos que son inventados como se inventan las historias de las 

novelas o los guiones de televisión; por prisa, pereza o capricho, por llenar un espacio. Cierto 

que hay algo real en toda palabra y que a “la palabra siempre corresponde una realidad”125, 

pero los mitos y los personajes que aparecen en los mitos son más reales que los personajes 

de cualquier literatura posterior, puesto que están en relación directa con el origen. Por ello es 

que el autor pone en cuarentena el término mito para referirse sólo a las historias de héroes y 

dioses que los antiguos definían así: “Estas cosas no ocurrieron jamás, pero son siempre”126, 

cita de Salustio que brinda una aproximación de lo que el mito implica para lo real. 

 Tales personajes pertenecen pues a la tradición, a ese tejido que forma el continuo y 

que se denomina tradición, forman parte de la memoria de un pueblo y apuntan a su 

conformación; están situados en el aparecer de lo real y en los modos de ser de lo real en 

general, en cuyo origen está la imagen, el eídolon, si atendemos a su etimología como aquello 

que aparece, que se presenta. Leemos en Gadamer: “Las costumbres se adoptan libremente, 

pero ni se crean por libre determinación ni su validez se fundamenta en ésta. Precisamente es 

esto lo que llamamos tradición: el fundamento de su validez”127. El mito no se crea por libre 

determinación, hay que apuntarlo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
125 María Zambrano, El sueño creador (Xalapa, Universidad Veracruzana: 2010), 77. 
126 Salustio, De los dioses y del mundo; citado por  Roberto Calasso, Las bodas de Cadmo y Harmonía, 7. 
127 Hans-Georg Gadamer, Verdad y método, 348. 
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2.2 Historia y literatura 

 

 

 

2.2.1 Pensar narrando, la construcción de una memoria artificial 

Los personajes del mito son igual de determinantes en la conformación del mundo que los 

personajes que han sido de carne y hueso, se percibe en la obra de Calasso. Si bien, entre los 

personajes de carne y hueso que Calasso cita se hallan escritores, pintores, científicos, 

estadistas, economistas, filósofos: toda suerte de seres humanos cuya existencia ha estado 

ligada de forma creadora a la tradición; creadora, en el sentido de que parte de la percepción 

que se tiene del lugar en el que vivimos está vinculada a lo que hicieron. 

 No hay personajes ficticios en la obra de Calasso, si por ello entendemos que hayan 

sido inventados. En el caso de la antigüedad, hay un cierto momento histórico —a partir de 

Homero— en que puede citarse el nombre de los autores; no obstante, yendo más atrás, los 

autores de los mitos son anónimos, o bien, puede considerarse que se trata de una creación 

colectiva. Esto no impide que el personaje mítico sea referido en su propio contexto y que se 

le brinde la importancia que tiene en la conformación de lo que serán los géneros y las 

especies, una vez que la realidad profana haya sido puesta de manifiesto. Escribe Zambrano 

sobre los personajes de la tragedia griega: 

cuando han apurado en una u otra forma su pasión, se asimilan a un cierto elemento o suceso 

natural  y humano unidamente. Orestes, al viento y los remordimientos. Edipo al fuego que 

llora, al llanto del fuego. En Antígona hay el llanto de la virginidad que fecunda sin haber 

sido fecundada. La virginidad que se asimila al alba; una metáfora y una categoría del ser que 

sólo pasando a través de su no-ser se da. Mediadora entre la naturaleza y la historia, hace que 

en la historia se cumpla una acción del ser en la naturaleza, como si algo de lo divino de la 

naturaleza debiera encarnar en la humana historia128. 

 

Esta comprensión de Zambrano apunta también en la dirección en la que ya hemos señalado 

como comprensión en el mito por medio de la analogía (o de la metáfora analógica) de 

aquello que surge o brota desde sí mismo, de aquello que aparece, que se presenta; Zambrano 

habla, por su parte, del sentido originario, de devolver la fysis a su condición originaria. 

 La forma, el “método” con que Calasso aborda sus tópicos mediante el discurso 

narrativo y los va organizando, obedece también al principio de la analogía, donde los 

enunciados simbólicos se unen uno a otro para configurar el discurso. Pensar narrando, narrar 

pensando: narrar y pensar forman un nudo inextricable en el método de Calasso, ya que 

porque su concepción de la analogía es también la de un enunciado simbólico que está en 

                                                
128 María Zambrano, El sueño creador, 108. 
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movimiento, razón por la cual es posible vincular a otros términos para que una narrativa 

vaya tomando cuerpo. Las historias son lo irrenunciable en Calasso (de Canetti tomará esa 

comprensión); por supuesto, la analogía también es irrenunciable (un tropo que se creía 

poético esencialmente), pues es la que establece la continuidad entre las historias y dentro de 

cada historia particular. 

 Las historias son las que aglutinan en cada caso el sentido del proyecto preestablecido 

que cobra forma con la propia escritura, mientras que la conformación de los términos en 

modo singular va imponiendo el rumbo preciso que el estudio toma siempre en base a una 

historia. A veces un tema no se encadena a otro por continuidad o de acuerdo al objetivo de 

agotarlo exhaustivamente, sino al hallar semejanzas entre un autor y otro, afinidades que 

parecen por momentos lejanas, no visibles inmediatamente, pero que sirven para configurar 

un nuevo término que continúe la historia: las nuevas variantes debían aportar al cuerpo del 

mito, parafraseando a Calasso129. 

 En los libros del italiano esto ayuda, a su vez, a conformar nuevos términos que, al 

tiempo que se narra la historia, arrojan luz en ambos autores y en la comprensión del campo 

sobre el que se trata, al trasladar el vocabulario de uno a la obra del otro. Se llenan vacíos, se 

construyen puentes, la historia aparece. Calasso opera del mismo modo con los temas de la 

literatura que con los de la historia —como disciplina—, donde en cierto sentido hay una 

afinidad fundamental como veremos ahora; no obstante, opera igual en el caso de la filosofía 

o la economía, o incluso con las matemáticas. En su forma de absorber los temas considera a 

todos como “testimonios” y los traslada al campo de la analogía, construye con ellos un 

material que le sirve para vincular los términos. Sitúa las obras de estas disciplinas, o cierto 

pasaje, frase o postulado, en el terreno de la imagen, con lo cual ya puede ser narrada en los 

términos de la analogía, para que “aparezca” un tercer término que pueda abonar a la 

comprensión de los textos. 

 A la relación fundamental entre historia y literatura, cuyo elemento irreductible es la 

narración de historias, así como a bosquejar su propio procedimiento, apunta en este pasaje 

Calasso: 

La historia no tiene ninguna razón esencial para distinguirse de la literatura, “Carmen 

solutum”130, ya  la llamaba Quintiliano. Sin coacción métrica, sin preordenada jaula formal, la 

                                                
129 Las bodas, 254. 
130 “Carmen solutum”, “verso suelto”, podría traducirse también como “encantamiento” suelto, o mejor dicho, 

como “encantamiento independiente”, “encantamiento autónomo”, un “solo encantamiento”, “mismo 

encantamiento”, si atendemos a la traducción que en “El terror de las fábulas” da Calasso del término “carmen” 

al hablar de Ovidio (Los cuarenta y nueve escalones, 403); esto en el sentido de que historia y literatura forman 

un tándem, un mismo “verso”, “un mismo encantamiento”, un “poema” independiente, un “poema autónomo”, 
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investigación histórica es la construcción gradual de una memoria artificial (...) La historia 

llega a sí misma cuando decide hacer hablar únicamente a las fuentes, y entiende que las 

fuentes son cualquier cosa131. 
 

La literatura vista como historia, como determinación a construir una memoria artificial; la 

historia, la construcción de esa memoria artificial, planteada con los elementos de la 

literatura; Calasso ahonda un poco más en su método con estas palabras. Y las fuentes —los 

testimonios—, se nos especifica, son cualquier cosa, en el sentido de que pueden provenir de 

cualquier disciplina, pero también de cualquier documento que ayude a construir esa 

memoria artificial. En ese sentido me parece que el italiano cita a Richard Cobb132: 

Hemos intentado reconstruir pensamientos y sensaciones que no podían expresarse con 

palabras. El historiador tiene una tarea que en buena medida coincide con la de Proust, pero 

no tiene la ventaja de disponer de la buena memoria de Proust; el historiador, entonces, debe 

construir, y finalmente saquear, la memoria de los demás. 
 

2.2.2 La ordalía de la afinidad 

La ordalía de la afinidad133 que se establece aquí entre Calasso y Cobb pasa, con claridad, por 

su reconocimiento a Proust; es necesario discriminar unos materiales de otros, decidir cuáles 

serán los “testimonios” que conformarán las historias. No es propiamente el gusto el que 

priva, sino tal como indica el epígrafe de esta sección, el percibir que se hacen bien las 

analogías, pues no se trata de un mero tropo del lenguaje ornamental que no es vinculante134: 

“Hacer bien las metáforas es percibir bien las relaciones de semejanza”135. Y en esta decisión 

ya está presente un elemento interpretativo, comprensivo, sobre cuáles son los textos de que 

se precisa y por qué no otros. Es una comprensión capaz de dar explicaciones, de postular un 

conocimiento sobre aquello que aparece o se presenta. 

                                                                                                                                                  
un mismo “carmen”: un mismo discurso, un discurso independiente. Con todo, el procedimiento de su 

conformación, por imágenes en el caso del método bajo el que opera Calasso, dentro del término que conforman 

historia y literatura, tiene repercusión en todos los demás términos de una manera similar a como explica el 

poeta con la lengua de las imágenes: “Los versos no viven aislados, sino en relación sucesiva: se suman e 

igualan o se contrastan y corrigen. La misma potencialización, la misma hiperestesia que (…) sacude a las 

palabras o a los elementos de las palabras y les hace desarrollar una fina capacidad de selección, la misma, obra 

sobre las afinidades de unos versos con otros”, Dámaso Alonso, Poesía española. Ensayo de métodos y límites 

estilísticos (Madrid, Gredos: 1962). Entendiendo versos y palabras en el sentido del lenguaje de imágenes, que 

eso es el poema, esta cita de Alonso expone a la perfección la importancia que entre los términos de la metáfora 

guarda la afinidad entre unos y otros, así como su interdependencia, su mutuo influjo y su capacidad de 

selección, pues hacer bien las metáforas es percibir bien sus semejanzas y afinidades, por lo que aquellas 

conformaciones seleccionan a las que les son afines; algo que se expondrá a continuación brevemente para al 

hablar de la discriminación de los testimonios y fuentes que sirven para conformar la historia analógica en el 

método que estamos exponiendo. 
131 Roberto Calasso, La ruina de Kasch, 182. 
132 Richard Cobb, “L’Affaire Perken: A Double Murder in the Franco-Dutch Border, 1809”, A Sense of Place 

(London, Duckworth: 1975), 19; en Roberto Calasso, La ruina de Kasch, 185. 
133 Roberto Calasso, La locura que viene de las ninfas, 82. 
134 Roberto Calasso, La folie Baudelaire, 22. 
135 Aristóteles, Poética, 22, 1459 a 8, citado por Hans-Georg Gadamer,  Verdad y método, 516. 
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 Se trata de una decisión que se corresponde con el proyecto previamente establecido y 

que, igualmente, se corresponde con esa comprensión de que Sócrates habla en el Crátilo 

como “posesión de la mente”, una analogía entre el tema que se estudia o se aborda y el 

propio cognoscente, donde ninguno de los dos queda inalterado, tal como observaremos con 

más detenimiento en un apartado posterior. Es justamente así como vemos que Calasso elige 

unos materiales, unos testimonios que estén más cerca de sí, de su comprensión (el que Cobb 

cite a Proust dice mucho de él y de su comprensión de la historia, de su forma de proceder a 

la hora de narrar la historia; y el que Calasso lo cite, a su vez, para comprender de la literatura 

como la construcción de una memoria artificial habla de su método y del vínculo establecido 

entre los tres, con lo que se está en posibilidad de investigar los aspectos más relevantes de lo 

que aparece en ellos, por analogía). 

 Calasso avanza mediante estas conformaciones, en algunos casos aparecen como 

fragmentos en los capítulos de sus libros; en otras partes, dichas conformaciones se 

concatenan hasta formar una especie de capítulo llevada por un tema en el interior de los 

propios capítulos, en tanto que si se presta atención, hay temas más amplios que a su vez 

abarcan varios capítulos. Lo mismo puede decirse de libros suyos en general, ligados a una 

serie afín de analogías. Es por ello que el autor señala que está escribiendo un solo libro e, 

inclusive, que hay una afinidad entre los libros que publica Adelphi, la editorial en que 

trabaja desde hace más de cincuenta años, los cuales no serían sino capítulos de un solo libro, 

de una serpiente de libros: 

¿Qué es una editorial sino una larga serpiente de páginas? Cada segmento de esa serpiente es 

un libro. ¿Y si consideráramos a esa serie de segmentos como un único libro? Un libro que 

comprende en sí múltiples géneros, estilos, épocas, pero en la que se avanza con naturalidad, 

esperando siempre un nuevo capítulo, que cada vez es de otro autor. Un libro perverso y 

polimorfo, en el que se mira a la poikilia, a lo «variopinto», sin rehuir los contrastes ni las 

contradicciones, pero donde incluso los escritores enemigos desarrollan una sutil complicidad, 

que acaso habían ignorado en vida136. 
 

Le es posible postular esto por el método del que se sirve para conformar sus propias obras, 

pero también a la hora de aplicar a la obra de otros escritores una comprensión crítica que 

concatene un libro a otro, hallando afinidades entre ellos que, igualmente, no resultan a veces 

visibles en un primer momento. 

 Asimismo, volviendo a la cita de Cobb, éste habla de la reconstrucción de 

pensamientos y sensaciones que no son expresables con palabras, aunque sí lo son con 

imágenes, con escritura que opera como enunciados simbólicos y que permite narrar a la vez 

                                                
136 Roberto Calasso, Cien cartas a un desconocido (Barcelona, Anagrama: 2007), 18. 
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que pensar, sin reducir los términos de los que se vale, dándoles su propio sitio. Calasso los 

emplea en su método, por afinidad, tal como opera la analogía, encontrando semejanzas entre 

los términos y, al mismo tiempo, hallando sus diferencias, construyendo con ellos una 

narración, una historia. Ello permite mantener las afinidades y conciliar las diferencias ahí 

donde parecen irreconciliables, pero, además, permite establecer distinciones y fijar límites 

entre lo que pertenece a un campo o periodo histórico, y a otro. No se halla muy lejos de esta 

visión el traductor que tiene que hacer la traslación de un poema a otra lengua, y percibe las 

semejanzas entre lo que dice el texto y aquello que él desea transmitir a su versión del mismo. 

 

2.2.3 Analogía como base a una prosa absoluta 

Ése sería un punto positivo de esta comprensión mediante un lenguaje que opera por la 

conformación de imágenes y metáforas: si bien, una metáfora es intraducible y sólo se puede 

transmitir mediante otra metáfora, resulta que generalmente es intraducible o que nos 

situamos en un dilema cuando se trata de dar cuenta de los sentidos que encierra por medio 

de la razón, en términos conceptuales. Sin embargo, una de las características del mito es que 

aún cuando se lo trasponga a otro idioma las imágenes permanecen y resisten la traducción, 

como Lévi-Strauss señalase. Acaso se pueda emplear una paráfrasis o trasladar las imágenes 

que se conforman en este método por medio de otras imágenes, lo que facilitaría aún más la 

comprensión, pero no se pueden sintetizar sus sentidos. Dámaso Alonso comparte esta misma 

visión del lenguaje de imágenes: “las palabras tienen un poder evocativo —pictórico o 

grabador mental de imágenes— anterior a la perfección del sentido lógico de la frase”137. 

 De igual modo, este planteamiento analógico mantiene lo particular y lo irreductible, 

de cara a conformaciones más generales y universales, sin privilegiar ninguno de los 

términos, lo que le permite un diálogo verdadero entre términos que en ocasiones no parecen 

tener nada en común. 

 Por último, volviendo sobre la cita de Cobb, éste precisa que no todos tienen la 

memoria de Proust, por lo que es necesario saquear la memoria de los demás; y la expresión 

“la memoria de los demás” quiere decir en Calasso toda suerte de testimonios escritos 

creadores de imágenes. 

 Pero, caso curioso, con las imágenes, salvo aquéllas que están fijadas por la tradición 

en un canon reconocible —tal como ocurre con las que estudian los sinólogos, hinduistas y 

filólogos de la antigüedad clásica, historiadores, antropólogos, arqueólogos y de otras 

disciplinas—, no se puede dar testimonio ni reconstruir la memoria a menos que se 

                                                
137 Dámaso Alonso,  Poesía española. Ensayo de métodos y límites estilísticos, 53. 
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identifiquen los términos que las conforman. En Calasso, esto implica el establecimiento de 

una comprensión escrita de por medio, una interpretación, tal como Calasso observa que 

ocurre con Baudelaire, quien para preparar su material pone por escrito las imágenes, lo que 

ve por la calle, en las galerías y cuanto vive; en el caso del italiano, éste alude a los mitos ya 

que es en ellos donde los gestos precedentes se han alojado. 

 Con todo, Calasso no opera como el creador literario en ese sentido; no se atreve a 

inventar ese material o a hacer su propia trasposición de un registro a otro, sino que acude a 

la memoria de los demás, como el historiador, para saquearla y construir las historias. Luego 

rellena los vanos de acuerdo a los gestos precedentes con los que ya se cuenta. Sería menos 

riguroso si optara por inventar a la manera en que Shorrock lo indica y, seguramente, no se 

trataría de apariencias que apuntaran al origen, a lo que se presenta, a lo que brota de sí, sino 

a ocurrencias, lugares comunes u opiniones —doxa— como las que se escuchan cada día en 

la vía pública. 

 Opta, por tanto, por elegir a aquellos personajes o a aquellas personas que tuvieron 

incidencia en el periodo o en el tema que estudia y del que va a construir una memoria 

artificial como historia (de acuerdo a la afinidad, tal como se crean las propias metáforas); si 

bien, Calasso nunca señala que se trata de un estudio, de una narración con una comprensión 

propia del mundo, sino que reivindica sus libros como parte de la literatura. 

 Esta comprensión literaria, no obstante, como la opera Calasso, ha saltado el propio 

límite de su campo y, a la manera en que la filosofía u otras disciplinas se valen a veces de la 

literatura para exponer sus teorías o para explicar la propia literatura desde su terreno, el 

italiano da explicaciones, razones de la conformación de la literatura desde la propia 

literatura, pero también de las historias de los otros campos del conocimiento mediante su 

método analógico, interpretativo, histórico, de construcción de una memoria. Esa 

característica como veremos en la última parte de esta tesis ha nacido con la Romantik. 

 Ese es uno de los puntos nodales para llamar literatura absoluta a lo que hace 

Calasso. Ab-solutum, no escindida, no desvinculada, que es un continuum, en el sentido de la 

naturaleza de su propio método, pero también en el sentido de que mediante su análisis ésta 

puede cubrir campos más extensos cada vez al unir términos en conformaciones más 

vinculantes que incluyan testimonios de otras disciplinas, a fin de construir una memoria 

artificial por la analogía. “Carmen solutum”: la literatura y la historia guardan un término en 

común como un “verso” independiente o, mejor dicho, como un discurso autónomo; sin que 

traduzcamos aquí “carmen” por “verso”, “poema” o “encantamiento”, cuyo sentido más 

amplio en función de este contexto específico se acotaría. Un tipo de prosa absoluta, en tanto 
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que ella  misma genera su mecanismo y su validez y pretende ser susceptible de agregar al 

lenguaje mediante el lenguaje de imágenes cuanto aparezca, ya se tratra de las antiguas 

potencias del culto, ya de palabras, signos, símbolos o imágenes. 

 No obstante, al interior de este discurso independiente que es la historia que opera 

bajo una conformación analógica, o la literatura que busca construir una memoria artificial, el 

“carmen” es ab-solutum, puesto que por su naturaleza vincula y es vinculante; ese sería uno 

de los sentidos de la analogía, que es capaz de aglutinar en un discurso a todo aquello que sea 

susceptible de ser puesto en imágenes y de transformarse. 

 

2.2.4 Literatura absoluta como historia 

Bajo este entendido, Calasso opera más como un historiador, tal como nos da a entender en la 

cita de Quintiliano y con el pasaje de Cobb, que como un mitógrafo que clasifica relatos 

míticos o como un escritor que inventa lo que escribe, conformando historias en una especie 

de memoria artificial que pueda brindar una comprensión sobre lo que aparece. Caso aparte 

es su labor como editor, que merece un desarrollo en otro lado, pero a la cual dedica el mismo 

procedimiento para encontrar las semejanzas —afinidades— entre las obras de otros autores, 

tal como apuntamos un poco más arriba. Sin embargo, aún ahí opera conformando una 

historia por la unión de distintos materiales. 

 De acuerdo al Centre Nationale de Ressources Textuelles et Lexicales (CNRTL) de 

Francia, por historia138 pueden comprenderse al menos tres cosas: la primera, historia como 

“búsqueda, conocimiento, reconstrucción del pasado de la humanidad bajo su aspecto general 

o bajo sus aspectos particulares, según el lugar, la época, el punto de vista elegido (…)”; la 

segunda, historia como el “conjunto de acontecimientos, evolución concerniente a una 

persona o a una cosa” y, la tercera, historia como “relato concerniente a un hecho histórico u 

ordinario; narración de acontecimientos ficticios o no”. 

En su forma de operar, Calasso reconstruye en sus libros amplios periodos del pasado, 

pero emplea una especie de lupa para ahondar en momentos específicos, claves podríamos 

decir, en los que se encuentra aquello que debe resaltarse para lograr la comprensión del 

periodo; esa lupa es la analogía, que puede enfocar un término analógico todo lo 

detalladamente que se quiera. Dicha comprensión tiene, a veces, la forma del seguimiento al 

pensamiento de un personaje en particular y a su pathós, o a un periodo de su vida; hecho 

esto, muchas veces la comprensión se devuelve a un modo más general y la historia continúa. 

                                                
138 CNRTL, “Histoire” (2013 [consultado el 9 de julio de 2013]), en http://www.cnrtl.fr/definition/histoire 
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 Al rehabilitar la apariencia como un término válido, Calasso no vacila en acudir a los 

personajes de los mitos, cuya comprensión canónica tradicional sería la de elementos 

ficticios. No obstante, ellos ayudan a reconstruir periodos de tiempo y prácticas que de otra 

manera serían de difícil comprensión. Con esto, llena los vanos que pueden encontrarse y 

traza un continuo. Así pues, no se consideran ficticios los personajes míticos puesto que sus 

raíces están inmersas en contextos históricos definidos y forman el inextricable y evidente 

tejido de las tradiciones. 

 Cabe señalar que los pasajes que ayudan a comprender o a conformar una historia del 

presente se hallan a veces en otras latitudes o una distancia temporal muy amplia. Por ello 

escribe: “La utilidad de la historia, y de los historiadores, consiste en presentarnos y 

contarnos cosas que pueden revelar su sentido a centenares, millares de años de distancia”139. 

O por eso también señala: 

To me, very early on, the Vedic texts seemed to go beyond whatever else one may read on 

certain  points. If you want to have an inkling about two essential words like 

consciousness and mind, you must look into these texts. You never find anything as 

enlightening anywhere else140. 
 

Igualmente, indica a partir de Burckhardt: “En Tucídides podría ser referido un hecho de 

primordial importancia que sólo será reconocido dentro de cien años”141. Con todo, no se 

trata de la comprensión de la historia como la entendemos, aunque reconstruya periodos 

amplios del pasado, pues en la frase “construcción de una memoria artificial”, que recoge de 

Cobb, Calasso halla un eco de aquel proyecto al que apuntaba Paul Valéry, mismo que no 

llevaría a cabo. Cito el pasaje completo: 

Valéry auguraba que un día podría existir una “Historia Única de las Cosas del Espíritu” que 

sustituyera todas las historias de la filosofía, del arte, de la literatura y de las ciencias. Como 

siempre con sus visiones más temerarias, no quiso ir más allá del apunte. Coquetamente lo 

escondió en una “Digresión” que a su vez formaba parte de esa divagación sin reparos que es 

Degas Danse Dessin. De la Historia Única que fantaseaba dio un solo ejemplo: “En una tal 

historia analógica, Degas estaría entre Beyle y Mérimée”. Magistral golpe de mano para 

reconducir a Degas a su vocación de “solitario sin remordimientos”. A continuación Valéry 

ofrecía una muestra de esa “historia analógica” que había relampagueado en su mente. Una 

vez más a propósito de Degas, escribía que “su dibujo trata los cuerpos con el mismo amor y 

la misma dureza con la que Stendhal trata los caracteres y movimientos de las personas”. 

Desde entonces, la “historia analógica” no ha dado muchos pasos. Es un desideratum cada 

vez más urgente en una época intelectualmente debilitada como la actual142. 

 

                                                
139 Roberto Calasso, Las bodas de Cadmo y Harmonía, 226. 
140 Lila Azam Zanganeh, “Roberto Calasso, The Art of Fiction No. 217”, Paris Review, en t.co/wdvRrEaQaz 
141 Jacob Burckhardt, “Griechische Kulturgeschichte”, Gesammelte Werke vol. V (Basilea, Schwabe: 1978), 9, 

en  Roberto Calasso, Las bodas de Cadmo y Harmonía, 226. 
142 Roberto Calasso, La folie Baudelaire, 217. 

http://t.co/wdvRrEaQaz
http://t.co/wdvRrEaQaz
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Calasso habla aquí de sí mismo, de su propio método. La historia analógica no ha dado 

muchos pasos, pero ha dado algunos, parece apuntar. No obstante que el nombre dado por 

Valéry sea el de historia única, cabe señalar que por el método que plantea la propia analogía 

tal historia no sería posible sino bajo la forma de “historias”; historias que se ponen en 

contacto por medio de enunciados narrativos simbólicos que serían una única historia, pero 

sólo en el sentido de su conformación, de aquello que es susceptible de ser puesto en el 

lenguaje de las imágenes, mas no de sus versiones o variantes. Literatura absoluta, la llama 

Calasso. 

 En este pasaje se cifran las aspiraciones del propio Calasso y su forma de proceder, 

así como la comprensión misma que el autor italiano tiene de una historia analógica que es 

también una manera de pensar narrando, más urgente en una época de pensamiento débil. 

Esta comprensión forma parte de su método de trabajo y es lo que al mismo tiempo lo 

distancia radicalmente de otros escritores que éste considera bajo su concepto de literatura 

absoluta, quienes, claro, no se interesan, o no se han planteado, salvo Valéry o Benjamin, el 

que mediante la analogía se pueda configurar un lenguaje de imágenes no sólo para escribir, 

sino para desocultar y arrojar una comprensión particular de la historia mediante dichas 

historias. 

 

2.2.5 Breves consideraciones de afinidad entre comprensión analógica y razón 

Ahora bien, ¿qué quiere decir aquí historia del espíritu? Sin duda, una historia que nos ayude 

a pensar, como el propio autor señala, una historia del pensamiento, que entonces no es ajeno 

ni a las artes ni a la filosofía, la literatura, ni aun a las ciencias. De ahí el empleo de Calasso 

de testimonios tan disímiles para su comprensión analógica, provenientes de la psicología, 

antropología, sociología, las matemáticas o la física. 

 A ese respecto, la obra del editor milanés ofrece muchos ejemplos de la historia 

analógica que plantea, al observar la modernidad desde la perspectiva de Baudelaire y su 

periodo, pero también desde la perspectiva de Talleyrand en otro libro; o la comprensión de 

la esquizofrenia que postula desde el canon de imágenes de la mitología; o la comprensión de 

la modernidad a partir de la pintura y la desaparición del Renacimiento, que tiene en Tiepolo 

a su último heredero. En ese sentido, la lectura que Calasso realiza de Marx mediante la 

analogía a partir de la teoría del mito, de la propia analogía y del sacrificio en el libro La 

ruina de Kasch, ofrece resultados singulares en varios aspectos, los cuales arrojan una 

comprensión distinta de la situación actual. Sobre ese mecanismo conformador que opera en 

la modernidad habremos de ahondar más adelante. Por el momento, baste destacar que 
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Calasso logra una lectura poco ortodoxa, que por principio no habría sido posible plantear en 

el marco de la moderna epistemología, sin que una interpretación tal fuese considerada una 

mentira, una ficción, un mito. 

 La rehabilitación de Calasso del término apariencia señala en esa dirección. 

Igualmente, la historia analógica de Calasso brinda resultados peculiares en relación a la 

poesía moderna al construir una memoria artificial, ahí donde las interpretaciones de 

Baudelaire y Mallarmé parecían fijadas ya por la tradición poética. Esto en el libro La 

literatura y los dioses, donde el italiano conceptualiza la noción de literatura absoluta en 

torno a estos autores y a Nietzsche. 

 Así, Calasso usa el procedimiento de formación de los mitos para tratar asuntos 

históricos, científicos y filosóficos, en base a una hermenéutica textual de tipo exegético, 

como su propio método de acercamiento y comprensión, que opera bajo la forma de la 

analogía y la metáfora: una historia analógica conformada por historias. 

 Es por ello que se preocupa por las referencias, puesto que en realidad está llevando a 

análisis todos los temas de los que trata en sus libros; sin embargo, no parece dispuesto a 

dejar que a quien no le interesa adentrarse en el tema tenga las mismas facilidades que un 

lector atento, aunque por principio ambos puedan en potencia tener las mismas opciones. No 

es el método del análisis sistemático de las ciencias tradicionales, por supuesto. 

Por otro lado, si se cambia la lectura platónica y religiosa que canónicamente se 

realiza del mito, queda un perspectivismo en el que, más allá de conceptos, las 

conformaciones más fecundas y vinculantes son las que se imponen; si bien, hay algo que las 

conecta entre sí de manera general: las historias. No sólo se reivindica el término apariencia 

sino la noción de “historia”. Queda, asimismo, un lenguaje que se cifra en enunciados 

simbólicos e imágenes, que busca aglutinar de manera particular y universal sin reducir, y sin 

dar preponderancia al lenguaje de signos como tal, que no es capaz de asimilar las metáforas 

y analogías de forma creadora, al reducirlas. 

 En la comprensión analógica, las metáforas bien pueden operar como las categorías 

de que habla Zambrano. Si se deja de lado esa lectura platónica o religiosa, el “método” de 

Calasso no dista tanto de la perspectiva planteada por Ricouer en Teoría de la interpretación, 

cuando se refiere a las metáforas que funcionan como modelos epistemológicos, ofreciendo 

algunas bondades más, como las que hemos ido señalando, lo cual es propio de la analogía. 

 Con todo, aún hay que poner de manifiesto cuáles son los alcances y límites de esta 

comprensión analógica, así como sus posibilidades, algo que excede el modesto aporte de 

nuestro estudio y que queda pendiente para un análisis más amplio. 
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 Asimismo, se debe señalar nuevamente que el énfasis de la comprensión analógica 

está en considerar las imágenes que aparecen por medio de la metáfora como algo real en sí, 

y no como apariencias que luego de haber sido utilizadas deben desecharse sin más; puesto 

que en ocasiones se dice que lo que ocurre es lo contrario y la metáfora se vuelve de uso 

cotidiano y termina por ahogar el modelo epistemológico que supuestamente era instrumento 

de análisis, lo que apunta hacia la naturaleza de la propia metáfora y del medio que le es 

consustancial: la conformación y circulación de términos cada vez más amplios. 

 Me parece sin embargo que un método tal, una historia analógica, hermenéutica, de 

tipo exegético, una especie de suelo para una razón poética o una razón analógica, si se 

prefiere, en caso de desarrollarse, hablando hipotéticamente como desde aquí hablamos, no 

podría ocupar el sitio que ocupaban las ciencias, reemplazándolas. Por principio, porque no 

cumple la función en el mismo sentido en que éstas lo efectúan; aunque, en tal caso, puede 

contribuir de una manera similar a como ya lo hace un método hermenéutico, y afinar 

algunos aspectos de su propia comprensión, al tiempo que aprender de él, enriquecerlo. 

 Puede servir para ampliar dicha comprensión en relación al ámbito del mito y en lo 

tocante a su procedimiento de conformación, a fin de preparar un terreno más ad hoc en el 

que sea posible replantear una nueva forma de pensar, la cual, por ejemplo, podría indagar en 

un conocimiento más sólido en temas como el deseo, el miedo, o el amor, los cuales ha 

relegado el concepto de razón tradicional. 

 Para finalizar este apartado, luego de haber expuesto la intuición que se hallaba en 

Shorrock sin desarrollar, hay que dejar claro que en ningún caso planteamos que esta historia 

analógica tenga que dejar forzosamente fuera a la razón, o que opera totalmente en oposición 

a ella. Por el contrario, como narrativa de un cierto grado de racionalidad, como ha señalado 

Enrique Dussel, y como apuntaron los autores de la Dialéctica, el germen de la razón se 

encuentra presente, no en el mito ni en la forma en que éste opera y conforma sus historias, 

pero sí en la imitación y desencantamiento de sus mecanismos, que la dialéctica empleó para 

nutrirse, por lo que no se puede soslayar el rol importante que para ella ha jugado la 

conformación analógica. 

 Lo más deseable entonces es acudir a la razón por principio de cuentas y empezar 

después el desentrañamiento de aquello que aparece, que se presenta, que brota desde sí, una 

vez que el terreno ha sido delimitado y el proyecto preestablecido. Cuando el mito se pone en 

marcha es inherente a su proceso el que la razón lo acompañe, sólo que en este caso es el 

lenguaje de imágenes el que vincula y conforma los términos, y no la razón la que da todas 

las pautas y todas las respuestas. Tal vez sí las preguntas de arranque, aunque tal vez no 
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todas. Hay sitios en los que el mito precisa de la razón, o mejor dicho, en los que la 

comprensión analógica precisa de la razón, pero a los que la razón por sí sola no puede ir. Por 

eso es importante la mutua ayuda entre razón y comprensión analógica. 

 Me parece que ése es el sentido del capítulo que cierra la prehistoria para Occidente, 

ese tiempo de dioses en que nunca sabremos los nombres de los autores de los mitos; el 

mismo capítulo que cierra la prehistoria y abre el tiempo a la historia, al cual refiere Calasso 

con estas palabras: “Después de su retorno a Itaca, después de la Odisea, la frecuentación de 

los seres y los lugares primordiales sólo podrá producirse a través de la literatura”143. Así 

pues, por su origen y para tratar con las cosas del origen, la comprensión analógica seguirá 

apuntando a la literatura como heredera del mito y heredera de las imágenes del mito. La 

razón es quizá el invento humano más eficaz y poderoso, pero hay sitios que simplemente le 

están vedados y a los que para entrar debe ir acompañada. Ese es el motivo principal de la 

ordalía de la afinidad que Cobb y Calasso comparten en su comprensión de la historia al citar 

a Marcel Proust, pues es Proust quien escribe: 

el hecho de que la inteligencia no sea el instrumento más sutil, más poderoso, más apropiado 

para alcanzar la verdad es sólo una razón más para comenzar por la inteligencia y no por un 

intuitivismo del inconsciente, por una prefabricada fe en los presentimientos. Es la vida la 

que, poco a poco, caso por caso, nos permite observar que aquello que es más importante para 

nuestro corazón o nuestra mente no nos viene dado por el razonamiento sino por otras 

potencias. Entonces es la inteligencia misma la que, dándose cuenta de su superioridad, 

abdica de ella por vía del razonamiento, y acepta volverse su colaboradora y su sierva. Es la 

fe experimental144. 
 

Comprendemos el término “experimental” que viene al final de esta cita en el sentido 

etimológico de experiencia, de experienciar, de aquello que aparece, hay que asentar; no en el 

de las ciencias experimentales de la epistemología moderna. La inteligencia no implica 

necesariamente comprensión inmediata, así como no puede haber comprensión sin intuición, 

visión del todo y un cierto grado de racionalidad. Como señala Proust, en esta experiencia se 

trata de ir caso por caso, por acción de la propia vida y de las cosas de ésta, de lo que surge y 

brota desde sí, de los fenómenos que indican ellos mismos por afinidad cuál es el término al 

que deben unirse para conformar un nuevo término. Los términos se llaman entre sí, se 

condicionan unos a otros, se unen o se disgregan, cambian cuando se vinculan y, a su vez, 

cambian la formación dentro de la cual se hallan articulados, así como las imágenes dentro de 

un poema se comunican y condicionan unas a otras. 

                                                
143 Roberto Calasso, Las bodas de Cadmo y Harmonía, 314. 
144 Marcel Proust, Albertine disparue, en À la recherche du temps perdu, vol. IV (Paris, Gallimard: 1989), 7; 

citado por Roberto Calasso, La folie Baudelaire, 339-340. 
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 La afinidad entre los términos no es cuestión sólo de gusto propio; antes bien, se trata 

de un movimiento mutuo en el que los términos señalan al cognoscente hacia aquello que 

quieren decir, y en tanto el cognoscente escucha, como piden Heidegger y Gadamer, se da 

paso a la conformación. 

 Pero se debe empezar por la inteligencia, por la razón, no por intuitivismo, por 

presentimientos, por ocurrencias, por opiniones o prejuicios infundados que no redunden en 

una comprensión justificada. Es la inteligencia que, unida a la experiencia en cada caso 

concreto, abdica de su función privilegiada y superior, no para volverse sierva de la analogía, 

sino para colaborar con ella y auxiliarla ahí donde ésta no puede poner en claro los términos y 

donde aquélla no puede seguir avanzando sin reducirlos. Sólo así se puede hablar de un 

pensamiento. Es la conformación de la analogía por vía de la metáfora y la razón, porque en 

términos míticos incluso la razón es susceptible de disgregarse o agregarse como una imagen 

en conformaciones cada vez más amplias, pues del de Atenea continúa siendo un gesto 

mítico. 
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2.3 La historia analógica y el tiempo 

 

 

 

2.3.1 Otra posibilidad de conformación de la historia 

No obstante que se halla fuera de nuestra capacidad exponer los límites y las posibilidades de 

la mencionada historia analógica, podemos desarrollar brevemente el modo en que dicha 

conformación se actualiza y reactualiza, a partir del propio señalamiento que Calasso hace 

sobre los hechos que a muchos años son susceptibles de contener la clave para comprender 

nuestro presente. 

 Esta actualización y reactualización constantes son, en cierta forma, términos propios 

de la analogía que operan en el tiempo y en el espacio, sincrónica y diacrónicamente, como 

conformaciones más amplias y vinculantes, como metáforas —analogías— de largo aliento, 

cuyos alcances, como ya habíamos señalado con Ricoeur, pueden configurar redes de 

metáforas en un poeta, en periodos históricos o incluso uniendo culturas diversas. Para esto 

me serviré de la metáfora analógica y acudiré a otro de los antecedentes inmediatos que 

influyen sobre la obra del autor italiano, Walter Benjamin. Con sus tesis Sobre el concepto de 

historia, no sólo con la exégesis de los textos, Benjamin ha motivado la conformación de la 

historia analógica de Calasso, que hace suya la crítica al moderno concepto de historia bajo la 

forma del progreso ilimitado145. 

 La propia comprensión de la historia que Benjamin plantea se da bajo la 

conformación de la analogía; y si bien ésta no se encuentra desarrollada en los fragmentos 

que componen las tesis Sobre el concepto de historia, arroja luz suficiente para conformar un 

breve desarrollo. El influjo de dicha comprensión histórica también es posible rastrearlo en la 

Dialéctica, si bien, Horkheimer y Adorno ponen el énfasis en otros aspectos: 

La visión de la historia que finalmente se le impone a Horkeheimer coincide ya con la que 

articulan las famosas Tesis: la historia como catástrofe, como historia natural; el progreso 

como regreso. A Adorno no hizo falta que se le impusiera esta visión; la compartía con 

Benjamin desde hacía tiempo146. 
 

Con todo, es posible observar que la crítica de la Dialéctica se hace, como en Calasso, por la 

conformación de una analogía entre un relato mítico de la Odisea —que, sin embargo, es 

capaz de mostrar el germen de la razón instrumental para los autores— y el presente en el que 

                                                
145 Michael Löwy, Walter Benjamin: Aviso de incendio. Una lectura de las tesis “Sobre el concepto de historia” 

(Buenos Aires, FCE: 2003), 56. 
146 Juan José Sánchez, “Introducción” a Dialéctica de la Ilustración, por Max Horkheimer y Theodor Adorno, 

22. 
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se despliegan las consecuencias de un eventual proyecto desencantador del mundo, con lo 

que aquel primer término del pasado bajo la forma del mito se une a nuestra circunstancia 

para arrojar luz sobre ella, y conformar un tercer término que ayuda a la comprensión 

histórica de ambos periodos. El “Excursus I: Odiseo, o mito e Ilustración”, es ese tercer 

término. 

 

2.3.1.1 Tiempo como imagen 

Así pues, con este planteamiento, y apoyándonos en la lectura y en la numeración que 

Michael Löwy ofrece de las tesis147, salta a la vista el que Benjamin en la número V hable del 

“pasado como una imagen que, en el instante mismo en que se deja reconocer, arroja una luz 

que jamás volverá a verse”148. Es el mismo mecanismo mediante el cual operan los autores de 

la Dialéctica al postular su lectura de la Ilustración como mitología. 

 Mi comprensión de la cita de la tesis V es la siguiente: el pasado se brinda como 

imagen y el hecho de reconocer esa imagen en el presente se concatena con ella como una 

conformación y, a la manera en que opera la analogía, sugiere otra imagen, el tercer término, 

decíamos. En este caso, se trata de la comprensión histórica de un determinado momento del 

pasado gracias al presente; pero —y he ahí el sentido de la historia como disciplina—, más 

importante: de la comprensión del presente gracias al pasado. La imagen del pasado es el 

primer término de la analogía; el presente, la segunda. El tercer término se conforma 

mediante ambos, la lectura, la comprensión analógica, que brinda una nueva comprensión 

tanto del pasado como del presente y permite plantear una línea de interpretación hasta 

entonces oculta al hacer visibles variantes poco corrientes o no del todo explícitas. 

 Ahora bien, sería peligroso querer encontrar analogías en todas partes, si no fuera por 

la postura del propio Benjamin, quien seguramente debe haber cobrado consciencia de ésta y 

de sus posibilidades por sus ensayos sobre el arte y el romanticismo, así como al leer a 

Baudelaire y escribir el libro de Los pasajes. Pero en Benjamin hay además otros elementos 

que no se hallan en Calasso o en la Dialéctica.Apelando al mesianismo como modo en que el 

pasado late en el presente, como posibilidad para que en un futuro advenga la utopía, 

Benjamin construye analogías recurrentes por medio de las que expresa que el presente debe 

despertar esas fuerzas dormidas en el pasado, a fin de hacer justicia a todos los vencidos que 

yacen aplastados por el peso de la historia, esperando ser redimidos. La felicidad del presente 

no debe olvidar el pasado. Dice la tesis II: 

                                                
147 Michael Löwy, Walter Benjamin: Aviso de incendio. 
148 Michael Löwy, Walter Benjamin: Aviso de incendio, 71. 
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la imagen de la felicidad es inseparable de la imagen de la liberación. Ocurre lo mismo con la 

imagen del pasado que la Historia hace suya. El pasado trae consigo un índice secreto que lo 

remite a la redención (...) Existe un acuerdo tácito entre las generaciones pasadas y la nuestra. 

Nos han aguardado en la tierra149. 

 

Dicho índice secreto que remite a la “redención” está situado para Benjamin en la posibilidad 

de percibir en la imagen del pasado momentos que guarden semejanza con el presente que 

vivimos, de manera que le inyecten su energía y, vinculando la lucha por la liberación en esta 

época, se cumpla aquel afán de libertad que en el pasado fue aplastado. El presente incide en 

el pasado y cambia su imagen, tanto como el pasado incide y cambia la imagen del presente. 

Esto se vuelve aun más visible cuando Löwy analiza la Tesis XVI y, para explicarla, acude al 

ensayo que Benjamin escribió sobre “Eduard Fuchs”, en la cual menciona que “se trata de 

percibir —«como en un relámpago», según dice la tesis V— la constelación crítica que tal o 

cual fragmento del pasado forma precisamente con tal o cual presente”150. 

 

2.3.1.2 Crítica del tiempo como progreso 

Sin suscribir hasta este punto las concepciones de Benjamin de mesianismo o redención, está 

presente en su descripción sobre cómo debe operar la historia no sólo el modo de 

conformación por medio de la analogía, sino algunas de las implicaciones que dicho modo 

tiene. La más importante es la que se encuentra unida a la crítica de la concepción histórica 

en Hegel: la crítica a la historia como un avance imparable hacia el progreso en el que se 

legitima cada “ruina” y cada muerte de las personas como daños necesarios para “la felicidad 

de los pueblos”151. Además de que salta aquí la hipóstasis del progreso —y la sacralización 

de la sociedad— como causa buena que ha de justificar las matanzas y los horrores en 

nombre de un bien supuestamente mayor, sin prestar atención a quienes en el proceso son 

olvidados, lo que subyace en la crítica a Hegel es la crítica del tiempo de la historia como 

progreso; un tiempo lineal, sucesivo, un tiempo vacío: 

el tiempo de la teoría del progreso es “precisa y justamente el tiempo de la caja de ahorro y de 

los grandes establecimientos de crédito (...); es el tiempo de la marcha de los intereses 

producidos por un capital (...); tiempo verdaderamente homogéneo, porque traduce, porque 

traslada a cálculos homogéneos (...), porque traspone en un lenguaje (matemático) 

homogéneo las innumerables variedades de las ansiedades y las fortunas”. Contra ese tiempo 

de progreso, “hecho a imagen y semejanza del espacio”, reducido a una línea “absoluta, 

infinita”, (Benjamin) opone el tiempo de la memoria, el tiempo de la “rememoración 

orgánica”, que no es homogéneo y tiene, en cambio, “llenos y vacíos”152. 

 

                                                
149 Michael Löwy, Walter Benjamin: Aviso de incendio, 54-55. 
150 Michael Löwy, Walter Benjamin: Aviso de incendio, 148. 
151 Michael Löwy, Walter Benjamin: Aviso de incendio, 105. 
152 Michael Löwy, Walter Benjamin: Aviso de incendio, 151. 
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La sustitución por medio de la metonimia —que es la sustitución que hace parodia del 

mecanismo de la analogía, una forma de suplantación, de imitación burlesca, que se postula 

luego de que el sacrificio y su relación con la culpa ha sido olvidada— intercambia cualquier 

objeto, cualquier fenómeno o hecho histórico entre sí, reduciéndolos y homogeneizándolos, 

sin percatarse de sus diferencias; por el contrario, el tiempo que propone Benjamin es, 

simultáneamente, aquel tiempo cargado de pasado que hace un corte en el tiempo sucesivo y 

parece detenerlo. Es el tiempo que hallamos en la fiesta, en el ritual, en la celebración de un 

acontecimiento del pasado que sigue operando sobre el presente y cuyo sentido seguimos 

recordando como una forma de comprender que aquella historia es la nuestra y que nosotros 

somos su prolongación. Es el tiempo del mito pero, más importante, es el tiempo de la 

analogía, de la metáfora que opera en el mito e imitaba la estructura del sacrificio. 

 

2.3.2 Actualización del tiempo 

2.3.2.1 ¿Vislumbre de eternidad? 

Por lo general, visto desde nuestra concepción lineal y cristiana del tiempo, en oposición al 

tiempo cíclico que las culturas de la antigüedad profesaban como una forma de repetición de 

la vida, que volvía a surgir y brotar desde sí, este tiempo de la analogía ha sido caracterizado 

como “el instante” o la “eternidad”, con lo que no obstante pierde en algo su sentido, puesto 

que no se puede habitar en una discontinuidad de instantes. 

Acaso este pueda considerarse un tiempo sincrónico cuando se hallan afinidades entre 

un término del pasado y uno del presente, sin embargo en ese “instante” o vislumbre de 

“eternidad” no es posible vivir; el tiempo para el hombre sólo se vuelve habitable en la 

diacronía y es entonces que se puede hablar de un tiempo de llenos y vacíos, donde la 

analogía puede volver el tiempo sincrónico pero sólo a condición de “estar” en ese tiempo 

humano. 

 La concepción de Benjamin remite a un tiempo de llenos y vacíos, no sólo de 

“instantes”, si bien es en el instante —“como en un relámpago”— donde se perciben las 

posibilidades del presente y el pasado unidos en la conformación de una nueva comprensión, 

como un relámpago que inyecta su energía al presente. Mas digamos aquí que comprensión 

implica también una forma de acción, puesto que sólo puede actuarse sobre aquello que se 

conoce, sobre aquello en que se sabe captar las diferencias, en tanto que la comprensión es ya 

una forma de aplicación, de interpretación de aquello que aparece, que permite hacer visible 

aquello sobre lo que es posible actuar. 
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 Comprender es una manera de actuar, de aplicar el conocimiento por el que se llega a 

percibir cómo a se transforma en b. La comprensión, de tal modo, no puede ser un mero 

juego en el vacío, de invenciones arbitrarias. Es por ello que la construcción de una memoria 

artificial, el planteamiento de Cobb que Calasso hace suyo, no puede estar sujeta a una 

invención al modo en que los novelistas o guionistas inventan sus historias, sino ligada a 

testimonios que den cuenta del periodo en que se busca indagar. 

 Ahora bien, el tiempo sucesivo deja de correr, pero sólo para que advenga la 

instauración de otro tiempo en el que pasado y presente muestran su cualidad más real: la de 

estar interconectados entre sí, la de condicionarse y hacerse percibir de manera distinta; en 

suma, la cualidad de transformarse mutuamente. Es la forma en que opera la instauración del 

tiempo de los modos de lo real en general, que se lleva a cabo también en el mito cuando un 

gesto mítico precedente, una imagen precedente, es traída al tiempo del ahora. Traer esa 

imagen precedente cambia ya la percepción que tenemos del momento que vivimos. 

 Me parece que es en ese sentido en el que Benjamin indica —en el ensayo sobre 

“Eduard Fuchs”— que “es preciso tejer, en la trama del presente, los hilos de la tradición que 

estuvieron perdidos durante siglos”153. La tradición de la analogía, puesta de relieve por la 

poesía y por el mito, es esa tradición a la que tanto Benjamin como Calasso acuden para tejer 

los hilos del presente y, al mismo tiempo, tejer los del pasado. Asimismo, Benjamin expone 

en la tesis XV154: 

El día del comienzo de un nuevo calendario funciona como un recolector histórico de tiempo. 

Y, en el fondo, ese mismo día vuelve siempre en los días de fiesta, que son días de 

rememoración. Así, los calendarios no cuentan el tiempo como los relojes. Son monumentos 

de una conciencia de la historia. 

 

Pero decíamos que no se trata de vivir una serie de instantes discontinuos, o de pensar que la 

eternidad, con una visión mesiánica o creyendo a fondo en el planteamiento del mito, se 

instaura cada vez que se voltea hacia el pasado y se conforma una analogía con el presente. 

Lo que tiene lugar cuando por medio de la analogía se une un momento del pasado con uno 

del presente, bajo la forma de un tercer término, es una constelación de múltiples sentidos 

que arroja luz en el pasado y en el presente, pero que ocurre en este presente desde el que se 

trae el pasado aquí. 

 Parece entonces, en el sentido de aparecer, de apariencia, que el presente se carga de 

las características del pasado que permanecían ocultas, en estado latente, y que aparecen 

nuevas posibilidades, en un tiempo que se vuelve mucho más profundo, amplio y cargado de 

                                                
153 Michael Löwy, Walter Benjamin: Aviso de incendio, 142. 
154 Michael Löwy, Walter Benjamin: Aviso de incendio, 143. 
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sentidos. El tiempo crece, ciertamente, se hace más denso, se llena. Es un tiempo lleno el que 

se percibe como instante cargado de eternidad. 

 Para referirse a ese fenómeno, Benjamin tiene un concepto presente también en Los 

pasajes; es el de Jetztzeit, “«ahora» o «tiempo actual». En una variante de la tesis XIV, la 

Jetztzeit se define como un «material explosivo» (...) Se trata de hacer estallar el continuum 

de la historia por medio de una concepción del tiempo histórico que lo percibe como 

lleno”155. 

 

2.3.2.2 Jetztzeit 

Centrémonos en el ahora o tiempo actual, pero no dejemos de percibir la capacidad de ese 

tiempo lleno para establecer un corte en el tiempo histórico sucesivo, y tratemos de ver ese 

advenimiento fugaz de lo eterno que es el instante, de otra manera156. 

 Se dice en poesía que la palabra es capaz de abrir un tiempo que no es sólo el del 

presente y que, de hecho, ese tiempo que la poesía convoca es el del principio de los tiempos, 

el tiempo original —desde hace un momento tenemos ya la presencia de dos tiempos, uno 

sucesivo y lineal, otro cíclico. Aquí, palabra se refiere al lenguaje de las imágenes de la 

analogía, de la metáfora, que encuentra en el pasado una conformación y la trae a este 

tiempo; en tanto que por presente se entiende el tiempo sucesivo de la historia. El tiempo 

original estaría más cercano al tiempo de lo sagrado, el tiempo real de las cosas reales en el 

sentido de lo sagrado. 

 Ahora bien, cuando el poeta indica que el tiempo del principio de los tiempos adviene 

por medio de la analogía es porque, como hemos visto, la analogía trae el pasado hasta aquí y 

lo reactualiza en el presente, porque el tiempo se llena y se carga de sentidos. Las cosas son 

reales en tanto la conformación de la analogía permite hacer visibles características suyas que 

estaban ocultas; la analogía muestra lo real, del modo en que la realidad fue mostrada por la 

analogía mediante la que los dioses aparecieron, el sacrificio del comienzo. Pero también 

porque en el mito se trata siempre de imágenes primordiales que dieron cuenta del aparecer 

de los fenómenos y porque la poesía sigue operando con las imágenes del mito más que 

ningún otro ámbito. Se trata de imágenes que, en efecto, apuntan a la configuración del 

tiempo, las que llegan hasta las imágenes del tiempo original, del tiempo sagrado. Los dioses 

son las metáforas analógicas más vinculantes y perceptibles de ese tiempo original, de esa 

temporalidad sagrada, como veíamos en un apartado previo. 
                                                
155 Michael Löwy, Walter Benjamin: Aviso de incendio, 140. 
156 Esto se relaciona con el sexto apartado del tercer y último capítulo de esta tesis, lo que expondremos de 

manera breve cuando hablemos de los dioses y su regreso en la modernidad mediante la literatura. 
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 Pero es un caso extremo, es el fundamento sobre el que se sostiene la analogía misma. 

Es la conformación analógica más amplia que existe en cada cultura, la de la relación con sus 

mitos de la creación y con sus dioses, con el sacrificio y la aceptación de la imitación —como 

asesinato— para sobrevivir. Por la comprensión de que se está en relación con el origen, al 

poeta le parece que otra realidad ha llegado a instalarse en ésta y que la eternidad se abre. Es 

lo que dice Alberto Ruy Sánchez con menor o mayor claridad cuando refiere que con la 

aparición del instante poético se tiene el equivalente de una epifanía, de una revelación, una 

especie de pedazo de eternidad157. 

 Mas ese tiempo eterno y a la vez instantáneo sugiere una vida eterna y a la vez 

instantánea cuya tensión es imposible de sostener. Es el principal punto débil de los poetas 

románticos que, en su concepción de la tradición y de la poesía como un tiempo eterno y 

absoluto, buscan con los elementos del tiempo sucesivo y de la metonimia absolutizar la vida 

o convertirla en obra de arte a la que se pretenden conferir las características de lo eterno. No 

se puede vivir un tiempo absoluto ni un tiempo que sea sólo un instante, no se puede 

convertir la realidad en una epifanía ni se la puede tratar todo el tiempo como si fuera una 

obra de arte. Se trata de una vida invivible. 

 

2.3.2.3 Explosión del tiempo 

Visto desde el tiempo lineal, sucesivo, de la historia como progreso, la tensión del tiempo 

absoluto es mucho más perceptible: “para que la vida llegue a ser absoluta —como decíamos 

más atrás—, hay que negarla”158. Es también de lo que habla Mallarmé cuando se refiere a 

abolir el tiempo. Sería vivir en el estallamiento del tiempo, en las ruinas del tiempo sucesivo 

tal como dan muestra las obras de algunos de los románticos: “no aspiran a lo absoluto 

porque se creen ya dentro de él (…)  Tocan lo divino que excede en ambos a las fuerzas de un 

ser humano, y agobiados por su peso, caen”159. Y esta forma de vida sería tan perniciosa 

como la que crítica Benjamin en Hegel, tan perniciosa o más como la del tiempo sucesivo. 

 Ante la angustia del tiempo lineal los poetas románticos opusieron no un tiempo 

cíclico, compuesto de llenos y de vacíos, sino un tiempo de instante y eternidad; los 

románticos siguen viviendo el tiempo sucesivo sin más, y aspiran a que cada instante del 

cronómetro se convierta en un instante eterno, creyéndolo eterno realmente. Esa concepción 

de la epifanía interminable, de la vida absolutizada, de la obra de arte total, es la que buscan 

                                                
157 Alberto Ruy Sánchez, Cuatro escritores rituales (México, Ediciones Sin Nombre / CONACULTA: 2001), 

10. 
158 Ramón Xirau, Poesía y conocimiento, Dos poetas y lo sagrado (México, El Colegio Nacional:1993), 161. 
159 María Zambrano, Filosofía y poesía, 99. 
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los románticos en su asalto a Oriente, en su invocación de nombres e historias cargadas de 

exotismo, en ese cubrir con máscaras el escenario sugiriendo que con ello se ha pasado a otro 

estadio. 

Esa concepción de un tiempo lineal en el que cada instante se quiere eterno es el que 

no deja de morir aún en nuestros días, a pesar de que se ha dicho que el romanticismo quedó 

en el pasado cuando lo perceptible es que esa concepción romántica idealista está por todas 

partes; es la Ilustración a que señalan Adorno y Horkheimer en su versión más radicalizada. 

El romanticismo busca negar el tiempo sucesivo y su avance incontenible, pero al minar su 

base, la misma base donde a su vez el romanticismo se asienta, exalta el tiempo sucesivo y lo 

acelera; más que conciliarlo con el instante o con ese vislumbre de eternidad, lo hace estallar. 

 En cambio, es la unión del tiempo sucesivo y el tiempo cíclico lo que da a la vida 

humana su configuración de llenos y vacíos, su dimensión propia, lo que permite vivirla. Sólo 

que durante algún tiempo se ha olvidado el ciclo y se le ha dado preeminencia al progreso, 

pero de ningún modo ello significa tratar de vivir el fundamento de lo sagrado como la 

totalidad de la vida, porque la haría simplemente imposible de vivir, y más si no se percibe 

que se pretende acceder al lleno en tanto se privilegia sólo el instante del cronómetro. 

 Hay que prestar atención a lo que dice Benjamin de ese “material explosivo” que 

también es la Jetztzeit, ya que cuando tiempo sucesivo es todo lo que hay se vuelve necesario 

aplicar el freno y bajarse de él, pero hay que comprender que Jetztzeit es ante todo “ahora”, 

“tiempo actual”, aunque permita aplicar ese freno. El “ahora” necesita tanto del tiempo 

primordial como del tiempo sucesivo. 

 

2.3.3 Sueño y palabra, posibilidad del tiempo y el detalle 

Una lectura semejante a la que acabamos de realizar es la que hace Zambrano en el Sueño 

creador. Ahí habla de un tiempo absoluto, que ella llama el tiempo del sueño y no es otro que 

el de las intuiciones primordiales, un tiempo que nosotros podemos reconocer como el de las 

imágenes del mito en su relación con lo sagrado. 

 En su comprensión, María Zambrano concede a la palabra una relevancia radical, al 

ser ésta la posibilidad de que el tiempo se actualice. El tiempo sucesivo, al ser sostenido por 

el tiempo absoluto, regresa a este último como sueño cuando no se actualiza por medio de la 

palabra. El sueño toca entonces al tiempo absoluto, que no puede vivirse, tanto como al 

tiempo sucesivo que, al no ser distinguido ni actualizado, se convierte también en sueño, 

puesto que se lo ha vivido como si no existiera. 
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 Zambrano no remite especialmente a la palabra de la analogía o a la del mito, pero 

habla de creación literaria y artística, con lo que nosotros podemos comprender que se 

encuentra en el mismo contexto en el que estamos moviéndonos; la palabra como 

conformadora de imágenes o, en el caso de Zambrano, las imágenes que llegan al presente, 

que cristalizan, mediante la palabra. Dicha comprensión toca a la analogía y enlaza de modo 

particular con la comprensión de la historia analógica de Calasso y el Jetztzeit de Benjamin. 

Escribe Zambrano: 

la palabra crea el presente verdadero, el presente real... Pierde el tiempo en este presente, su 

carácter huidizo e inasequible, y se hace presente no fugitivo. Y por eso ha sido entendido 

como un destello de la eternidad y destituido después de ella creyéndola ilusión... Mas no se 

trata de la eternidad, sino de la actualización del tiempo160. 
 

No es la eternidad a la que sin embargo apuntaría la conformación analógica, no se trata del 

instante; en realidad por medio de la palabra, por medio de la conformación de la analogía, el 

tiempo huidizo y sucesivo se hace presente verdadero, presente real, “ahora”, “tiempo 

actual”. No es una ilusión, es la forma verdadera que cobra el tiempo por la palabra 

conformadora de imágenes, desentrañando las apariencias de lo real desde aquel tiempo 

absoluto en el que se encuentran las intuiciones primordiales, las imágenes precedentes. 

 De otro modo, el tiempo sucesivo nos pasaría de largo, sin que reparásemos en él; se 

convertiría en sueño, o mejor dicho, volvería a ser sueño. Tiempo cíclico y tiempo lineal 

exhiben aquí su vínculo. No es, como se pretende en el romanticismo, la negación de uno de 

los dos tiempos la que puede conciliar, mucho menos la negación de un tiempo y su 

aceptación en los actos, en tanto se elogia al tiempo contrario pero se sigue viviendo 

conforme al que se niega discursivamente. 

 Siguiendo a Zambrano, es en la palabra y sostenido por ella como el tiempo llega a 

ser, entendiendo por nuestra parte la palabra como lenguaje analógico, ya que el lenguaje 

analógico participa a la vez del ciclo y la progresión. Mientras que en ese tiempo presente, 

abierto por medio de la palabra, donde también confluyen el pasado y aquello que será y está 

siendo, el sujeto se descubre a sí mismo y descubre la realidad. “Se trata, entonces, de la 

verdad... un nivel en el que el tiempo múltiple se hace uno; el tiempo parece que encuentra lo 

que más le falta, su unidad”161: poesía, evidencia, poeisis. No el concepto de verdad que se 

encuentra en las ciencias. 

 Ahora bien, para Zambrano la palabra —esta palabra que forma parte del lenguaje de 

la analogía— no puede darse en sueños, es decir, tiene que vivirse en su propio contexto, no 

                                                
160 María Zambrano, El sueño creador, 78. 
161 María Zambrano, El sueño creador, 79. 
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como algo absoluto, sino que debe ser actualizada en el presente, en la realidad. De modo 

semejante a como venimos considerándolo, la filósofa indica que la conformación del 

presente mediante la palabra es ya “una acción ante todo; es una acción trascendente”, puesto 

que se aceptan el presente y el tiempo sucesivo como el ámbito donde el ser humano vive, y 

el único donde es posible actualizar aquellas intuiciones primordiales o poner en marcha los 

anhelos que quedaron incumplidos en el pasado, en palabras de Benjamin. 

 Asimismo, se trata de la verdadera posibilidad de la historia, ya que el tiempo 

sucesivo, al transformarse en tiempo actual, en ahora, Jetztzeit, comprende no sólo lo más 

inmediato sino que es capaz de incluir en sí mismo aquellos desarrollos que quedaron 

inconclusos y llevarlos a término. Esa es la aspiración de Benjamin: traer a este presente y 

actualizar la voz de quienes no pudieron ser escuchados en su momento; la historia, señala el 

filósofo alemán, debe servir para que sean oídos todos. La posibilidad para que ello ocurra es 

reunir los elementos de dichos desarrollos inconclusos que llegaron “demasiado pronto” en 

un primer planteamiento que no fue escuchado, o que llegaron “demasiado tarde”, cuando su 

actualización o su puesta en marcha en el presente ya no era posible, pues había desaparecido 

el contexto que las habría podido realizar162. En la tesis III, Benjamin señala: “El cronista que 

narra los acontecimientos, sin distinción entre los grandes y los pequeños, tiene en cuenta, al 

hacerlo, la siguiente verdad: de todo lo que sucedió alguna vez, nada debe considerarse 

perdido para la Historia”163. 

 El tiempo encuentra así lo que más le hace falta, dice Zambrano, su unidad. En tanto 

que este planteamiento permite no pasar por alto las voces de aquellos que existieron y que 

no fueron escuchados, así como recuperar desarrollos de la propia realidad que quedaron 

inconclusos porque sus elementos llegaron antes o ya demasiado tarde a lo real. Esto es algo 

que permite la concepción de la historia que Benjamin plantea en sus tesis, por medio de la 

analogía. Mientras que gracias a María Zambrano comprendemos que es el presente el único 

tiempo donde la verdad puede advenir y el único tiempo en el que la historia puede 

articularse. Para la comprensión analógica nada es demasiado pequeño. 

 Calasso ofrece una metáfora de esto último cuando va en pos del origen del mito en 

Grecia, al narrar que a diferencia de aquellos que consultaban a Apolo, los consultantes del 

oráculo de Zeus podían plantear cualquier pregunta: 

En las tablillas de plomo que utilizaban los consultantes en Dodona leemos: “¿Pisto ha robado 

la lana del colchón?”; “Eurídamo pregunta dónde puede encontrar la taza perdida” (…) 

“Hermón el Corintio pregunta a qué dios debe invocar para obtener buenos hijos de la mujer 

                                                
162 Michael Löwy, Walter Benjamin: Aviso de incendio, 66. 
163 Michael Löwy, Walter Benjamin: Aviso de incendio, 62. 
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Cratea” (…) Nada era demasiado pequeño, nada demasiado grande para ser preguntado a 

Zeus164. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
164 Roberto Calasso, Las bodas de Cadmo y Harmonía, 287. De las inscripciones de las tablillas, Museo de 

Ioánnina, M 34, M 42, M 12-2941. 
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2.4 El pensamiento “con” las cosas 

 

 

 

2.4.1 Alteridad de las imágenes 

Retomando el capítulo anterior, en el que hablábamos de la comprensión de Calasso sobre el 

mito, decíamos que el italiano discrepaba en algo de nuestra propia comprensión porque 

indicaba que no hay imágenes de los mitos que posean mayor grado de realidad que otras, 

aunque sí hay algunas de mayor amplitud que se hallan más cercanas a ese centro fijo que es 

el sacrificio. 

 Con todo, ha quedado de manifiesto —tras la última parte de la explicitación de la 

comprensión analógica de la historia— que no es posible que una conformación posea, en 

efecto, mayor grado de realidad que otra, ya que ello implicaría afirmar que existen imágenes 

que por sí mismas poseen la cualidad de lo sagrado; pues unas imágenes más reales darían pie 

a una interpretación platónica del mundo por la que podría empezarse a subir hacia la Idea, 

siendo que el mito es ajeno a tal procedimiento. Seríamos nosotros los que en tal caso 

estaríamos hipostasiando dichas imágenes. Ello no quiere decir —por supuesto— que la 

analogía no pueda conformarse con un mayor grado de detallamiento, conforme se repara, 

interactúa y penetra en ella, ni que una multiplicidad de conformaciones unidas no sean 

capaces de ejercer un cierto encantamiento en la mente de quien las contempla, propendiendo 

a una absolutización del tiempo en la que, en efecto, parece que la realidad primordial se 

muestra y comparece; sin embargo, no es en una sola imagen donde tales características 

aparecen, sino por obra de la cadena, la red, el tejido de analogías, lo que quiere decir que las 

imágenes más amplias e incluyentes —las de los propios dioses— se conforman por una 

multiplicidad de simulacros. 

 Imágenes que detuvieran per se la circulación de los simulacros no pertenecerían a la 

realidad profana propiamente dicha, y no sería una sola imagen sino un simulacro 

conformado a partir de toda una red: se trataría de algo absoluto, como lo que Zambrano 

llama “sueño”. Y en caso de que pudiéramos hablar de una imagen jerárquicamente más real, 

y que no detuviera el continuum de las imágenes, hablaríamos ya de un modelo cuya realidad 

no estaría en la propia imagen, sino en otro lado; un cielo conceptual. Se trataría de un 

modelo a la manera platónica y el objeto del mundo no sería otra cosa que una copia de dicho 

modelo. Lo que es, efectivamente, sería algo estático y fijado de antemano, lo cual iría en 

contra del propio proceso de conformación de los términos y de las analogías mismas. Sólo se 
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podría ir hacia el modelo —desde apariencias que no tendrían la capacidad de apuntar hacia 

lo real, opiniones, doxa, diríamos— en una ascensión sin fin, con lo que la comprensión 

analógica quedaría desvirtuada. No habríamos salido de alguna variante del modelo 

platónico. 

 En el caso de que dichas imágenes participaran de la cualidad de lo sagrado, éstas 

habrían debido conformarse previamente por la concentración de multiplicidad de 

simulacros, con lo que cortarían el flujo del tiempo sucesivo y lo devolverían en cierto modo 

a la indiferenciación de lo absoluto; al sueño, en palabras de Zambrano; a la indiferenciación, 

en palabras de Calasso165. Esas conformaciones múltiples poseerían en sí mismas la 

capacidad de mostrar a una gran escala lo que es, la realidad que sólo se configura en el mito 

mediante la red de las analogías, en el devenir de las mismas conformaciones, cuando el 

instante parece instalarse  y abrirse por obra de la metáfora analógica. Pero una imagen que 

ostentara lo sagrado en sí detendría la vida y obstaculizaría su curso. Entonces, estaríamos 

hablando de esas imágenes no como simulacros, sino como objetos absolutos, autónomos en 

relación a la realidad profana, con una existencia propia. Mas es cualidad de lo sagrado no 

aparecer sino por breves instantes. De ahí que los poetas creyeran en la eternidad como 

instante y que se vislumbrara el instante como una especie de eternidad, de evidencia plena 

que no necesita comprobación. Mas incluso para ello sería indispensable el tiempo sucesivo; 

de otro modo, el mundo permanecería en el sueño, incomunicable e inexperienciable. 

 La realidad real, la realidad de lo sagrado, es susceptible de mostrarse por breves 

momentos en la realidad profana, cuando la red de las conformaciones se detalla tanto y se 

intensifica, que es posible que cope todo el espacio y detenga el tiempo. Si esta realidad 

sagrada que asoma detrás de la profana parece detener el flujo de las imágenes en su 

aparición, en cambio será ella la que posibilite su circulación y la que se vislumbrará —como 

en un relámpago— durante la conformación de los simulacros, como el fondo que sostiene 

todo el proceso. Con todo, lo sagrado no se deja vivenciar y, para entablar relación con ello, 

las imágenes lo harán de manera indicativo, en su movimiento de conformación analógica. Es 

presupuesto de la comprensión analógica que todas las imágenes por igual existan bajo un 

mismo proceso de formación y participación de lo real, el cual se urde gracias al continuum 

de todas las imágenes. 

 Quizá éstas existan de la manera en que señala Zambrano, al expresar que la realidad 

no es algo que toque a unas cosas sí y a otras no. Lo real entonces está dispersado —o no es 

                                                
165 Roberto Calasso, La literatura y los dioses (Barcelona, Anagrama: 2002), 143. 
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visible— y la unión de las conformaciones desentraña a un nivel más profundo esa realidad 

real. Tal vez la totalidad de las apariencias —de las conformaciones—apunte de tal modo a la 

realidad real por antonomasia que terminaría por coincidir con ella. Frente a este movimiento 

de conformaciones analógicas, la inmovilidad de los conceptos e imágenes del platonismo 

será una debilidad, ya que mientras el propio mecanismo dialéctico de la metonimia desgasta 

las conformaciones que crea, su fijeza termina por reducirlas a meras opiniones, a signos 

invertidos y sin significado, a una fantasmagoría, lo cual se analizará en el último capítulo de 

este trabajo. Por lo pronto, habremos de distinguir entre tres distintos tipos de imágenes: las 

de la analogía, las de la metonimia y las opiniones —cada uno con diversos alcances y 

mecanismos. 

 

2.4.2 La analogía une la imagen de la mente con la imagen de lo real 

Ciñéndonos de momento a la imagen, apariencia o simulacro que se presenta por la analogía, 

leemos en Calasso que se trata ante todo de una manifestación mental166 que, por supuesto, 

no está desligada de las cosas ni mucho menos del mundo, como ya hemos visto en un 

capítulo previo respecto a la relación entre apariencia y sacrificio. 

 La pregunta más precisa sería entonces: ¿cómo puede algo mental tener repercusión 

en lo real, cómo es que la apariencia que se forma en la mente mediante la visión de la 

realidad coincida fundamentalmente con dicha realidad? El que exista una realidad escondida 

o no manifestada, y que durante la conformación de la analogía ésta haga visible alguna parte 

de esa realidad oculta, nos habla de que el carácter de la analogía es hallarse a mitad de la 

realidad oculta y de la profana, y vincularlas, encontrando términos de la una en la otra —con 

lo que parece participar del tiempo absoluto y del tiempo sucesivo, donde se despliega. Pero 

no interpretemos aquí el término mente como si se tratara de la consciencia. 

 Fundamentalmente, esto es lo que la analogía realiza: desentraña partes de la realidad 

real y las trae a la realidad profana que entonces se enriquece con estas características que se 

ponen de manifiesto gracias a ella y en ella; pero esto es sólo posible mediante la existencia 

de la realidad profana y de los términos que pone para que la analogía los transforme. Las 

imágenes mentales —que podríamos decir, pertenecen al mundo del sueño— ganan de tal 

modo estatuto y se trasladan al mundo, aparecen en la realidad profana, en el tiempo 

sucesivo, como apariencias. Esto da cuenta del más amplio mecanismo de la sustitución, que 

es el de conformar imágenes y analogías; capacidad a partir de la que el ser humano habrá 

imitado cuanto veía, habrá descubierto la culpa, habrá fundado el sacrificio y, más adelante 

                                                
166 Roberto Calasso, Las bodas de Cadmo y Harmonía, 125. 
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—cuando haya desaparecido casi el mito—, habrá procedido por medio de la metonimia y el 

intercambio mercantil. 

En la circulación de los términos analógicos se vislumbra y desentraña la realidad 

real, mas los términos simbólicos, de carácter más próximo al absoluto, por hallarse más 

cerca del origen —como gestos precedentes— tienden a ser imitados: “Su questo fondamento 

si erigeva il resto. Ma, come tutto ciò che accadeva sulla terra, anche quel rapporto aveva il 

suo modello in cielo167”. Pero esta clase de “modelo” no es esencial, inamovible, fijo, sino en 

constante movimiento, igual que la imagen más pequeña de la red. Con todo, esta 

característica se diferencia de lo que en la modernidad se nos presenta, y que veremos a 

continuación más a detalle. 

 Nada es pequeño para la historia analógica, nada es pequeño para ser preguntado o 

tratado, puesto que realidad sagrada y realidad profana son igualmente importantes, mas no 

hay que asumir que ese término precedente que se imita forma parte de otro estadio o que es 

un modelo a la manera platónica: no se trata de una esencia, continúa siendo un simulacro y, 

como tal, circula en las redes de imágenes. La realidad sagrada apareció en primer término, 

pero ella misma sería irreconocible todo el tiempo si no existiera una realidad profana a la 

cual pudiera oponerse, unirse, superponerse o yuxtaponerse, que es lo que hacen incluso las 

figuras más abarcadoras. 

 Ahora bien, la analogía es esa máquina mental por la que percibimos las apariencias 

de nuestra realidad profana, que son reales; esa máquina de la mente que se confunde con 

nuestra percepción misma de las cosas que llamamos reales. Reales para nuestra vida y para 

nuestra percepción; tan reales que gracias a ellas desentrañamos porciones de la realidad real 

y somos capaces de distinguir su resplandor en el tiempo sucesivo. Es lo que dice la “Novena 

elegía” de Rilke, lo cual se relaciona de manera directa con la necesidad del tiempo lineal de 

que habla Zambrano, para que la intuición absoluta, el sueño, pueda desarrollarse y no 

permanecer como algo incomunicable: 

  Aquí están de las cosas decibles el tiempo. 
  Aquí está tu patria. 
  Habla y reconócelo. 

 
  ¡Oh! Canta del mundo la alabanza al ángel 
  no de lo inefable 
  pues ante él no puedes hacer gala de esas experiencias. 
  En el universo donde el ángel siente 
  con más fina sensibilidad 
  tú eres novicio 

                                                
167 Roberto Calasso, L'ardore, 19. 
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  Muéstrale, por tanto, lo simple 
  que habiendo en el curso de las generaciones tomado forma 
  como cosa nuestra, junto a las miradas 
  y junto a las manos, vive como nosotros. 
  Nómbrale las cosas. Quedará asombrado...168 
 

Nuestras apariencias, nuestras vivencias, nuestra percepción de lo que es, nuestra mortalidad, 

nuestra fugacidad, la aceptación de un tiempo y un espacio precarios donde se desarrollan 

nuestras vidas, resulta el único camino para ir en pos de lo real. El que esta forma de 

conocimiento de a se transforma en b toque al cognoscente al grado de transformarlo a él 

también, convirtiéndolo en uno de los propios términos de la analogía, es posible gracias a la 

unidad que forma con las cosas al experienciar el mundo, y esto ocurre mediante la imagen 

mental, mediante la apariencia o simulacro. 

 Hemos tratado de comprender cómo es que los términos de la metáfora se unen entre 

sí para crear nuevas formaciones, pero no hemos analizado cómo es que la conformación de 

las redes de metáforas influye en la comprensión del ser humano y de qué manera lo toca. No 

nos hemos detenido a plantearnos cómo se da este conocimiento de la transformación en el 

ser humano, porque también opera bajo el mismo principio de la analogía, pero un hecho es 

que entre términos o imágenes del mundo haya cierta atracción, repulsión o alejamiento, 

pero, ¿en el ser humano, qué ocurre? Así pues, habremos de apuntar brevemente cómo opera 

esta téchnē, este pensamiento “con” las cosas, posesión mutua entre cognoscente y 

cognoscible, sobre la que se sostiene toda la propuesta de Calasso, no sólo la literatura 

absoluta sino su obra. 

 

2.4.3 Analogía y pathos 

El mito, que es la primera aparición de la comprensión analógica y que trata de la aparición 

de la realidad, nos pone en contacto nuevamente con el origen. En el mito podemos encontrar 

cómo es que esa forma de comprensión por el que un término se transforma en otro está 

vinculada a la mente. En “El terror de las fábulas”, Calasso habla del mito (de la comprensión 

analógica): 

es un conocimiento metamórfico, totalmente interior a la mente, en el que el conocer es un 

pathos que modifica al sujeto cognoscente, un saber que nace de la imagen, del eídolon, y 

culmina en la imagen, sin separarse nunca de ella ni admitir otro saber que le superdetermine. 

Un conocimiento impulsado por una fuerza inagotable, que tiene, sin embargo, la gracia de 

presentarse como un artificio literario: la analogía169. 

                                                
168 Rainer Maria Rilke, “Novena elegía”, Elegías de Duino, citada por Juan García Ponce, Apariciones 

(antología de ensayos) (México, FCE: 1994), 372. 
169 Roberto Calasso, Los cuarenta y nueve escalones, 399-400. 
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Que sea un conocimiento metamórfico que opera bajo la forma de la analogía —la metáfora 

analógica—, lo habíamos ya señalado, así como el que modifique al cognoscente, sea 

autónomo y nazca de la imagen y termine en la imagen, puesto que la imagen se transforma 

en otra imagen o se disgrega de la red de imágenes. Con todo, ¿a qué alude aquí la palabra 

pathos y por qué se dice que es un conocimiento totalmente interior a la mente? Ya hemos 

venido indicando que en esta propuesta se trata de reivindicar la apariencia, a fin de que no se 

conciba como algo opuesto a la realidad, sino más bien el que la realidad esté dada en el 

intercambio incesante entre los múltiples términos que se presentan ante nosotros como 

simulacros, imágenes, apariencias. 

 Si no hay jerarquías entre las imágenes que surgen a través de las relaciones que se 

urden entre las cosas del mundo, percibidas a su vez como imágenes, ello es también porque 

el ser humano las percibe fundamentalmente como imágenes que contienen un pathos; el 

pathos que transmite la realidad. La realidad es también aquello que se siente como real, que 

se transmite; la mente capta apariencias, imágenes de la realidad mediante las que da cuenta 

de ella, pero sólo en una transmisión de la potencia de aquello que aparece. El pathos. 

 La phýsis resulta así algo más complejo, puesto que está imbricado con la mente que 

percibe lo que aparece como un estremecimiento o una vibración, como una transcripción de 

lo real mediante la apariencia, que se conforma con base en dos términos anteriores. Las 

imágenes de la realidad, las apariencias que se forman en cuanto echamos una mirada al 

mundo, suscitan un pathos que cada cognoscente es susceptible de percibir o no. 

Comúnmente, se dice que la realidad se conoce cuando por su cercanía dejamos de reparar en 

ella, se convierte en un dato de la mente más o menos manejable y el pathos que transmite 

parece desaparecer. Pero esto es contrario a una comprensión plena. 

 Sólo en determinados momentos una imagen transmite una sensación o es susceptible 

de atraer el interés; es entonces cuando el cognoscente repara en ella. No es posible 

diferenciar una imagen de otra mediante la “apariencia”, no puede decirse si es más real o 

menos real que otra; pero sí que es posible vivenciarla como más real que otra en función de 

la intensidad que suscita en el cognoscente, a partir de si ha logrado reparar en la misma, 

cobrar consciencia de ella. Pero no es que la imagen sea más real, sino que la conformación 

por la que se hace perceptible se impone en la mente del cognoscente y, así, éste logra 

percibirla. De ahí que se diga que se trata de un conocimiento interior a la mente, ya que sólo 

en la mente del cognoscente dichas imágenes se traducirán como una vibración o un 



114 
 

estremecimiento, como una evidencia —término éste sobre el que repararemos casi al final de 

esta tesis. 

 ¿Y cómo tiene lugar esta imposición de una conformación de términos en la mente del 

cognoscente? Por ese resorte que se oculta en la analogía, o mejor dicho, porque otra de las 

características de la analogía es operar también desde la realidad hacia la mente, y de la 

mente hacia la realidad, como indicamos en el inciso anterior. La realidad transmite un 

pathos bajo la forma de la apariencia; la mente transforma dicho pathos y —con base en 

éste— reelabora la apariencia; al hacerlo, la percepción misma de la apariencia que se 

percibió previamente desde la realidad, se modifica. Es un movimiento circular: lo que se 

percibe modifica la percepción de lo que se está percibiendo. Percepción, comprensión, 

aplicación, todo tiene lugar a la vez. Es distinto caer en la cuenta de una imagen que 

experienciarla —percibiendo su pathos—, en cuanto ingresa en la mente. 

 Ahora a la comprensión-percepción de la realidad se ha añadido mayor riqueza de 

detalles, y es como si la realidad se hubiera delineado un poco más. Es como si mediante la 

apariencia, la realidad y la mente se reunieran, y la mente pudiera ponerse en el lugar de lo 

real y participar de él, y lo real ocupara el lugar de la mente, colmándola. El asunto central de 

la comprensión analógica del mito en Calasso y sobre la que se fundamenta su concepto de 

literatura absoluta es, indudablemente, este pensamiento “con” las cosas por parte de la 

mente, esta “posesión de la mente” por parte de lo real. Escribe el italiano170: 

La mente era un lugar abierto, sujeto a invasiones, incursiones súbitas o provocadas. Incursio, 

recordemos, es término técnico de la posesión. Cada una de esas invasiones era la señal de la 

metamorfosis. Y cada metamorfosis era una adquisición de conocimiento. Por supuesto, no de 

un conocimiento que queda disponible como un algoritmo. Sino un conocimiento que es un 

páthos, como Aristóteles definió a la experiencia mistérica”. 
 

La apariencia no está sólo condicionada por lo real desde el momento de su aparición; ya 

antes, por la conformación de otros términos, ha adquirido un lenguaje propio del que, en el 

momento de la aparición de lo real, se sirve para desentrañar aquello que aparece. Es la red 

de las metáforas y las analogías; es el lenguaje simbólico, enclavado en una tradición. Lo real 

transmite un pathos a la mente mediante la apariencia, pero la mente a través de la apariencia 

reconoce dicha conformación de lo real porque previamente había en esa apariencia una 

relación con otras conformaciones; la remite a algo que se conocía, encuentra mediante la 

analogía semejanzas con una conformación anterior. La metamorfosis tiene lugar en el 

cognoscente cuando en su mente ingresa la imagen, que es un pathos y que, como tal, se 

experiencia como parte de un cúmulo de analogías. 

                                                
170 Roberto Calasso, La locura que viene de las ninfas, 30-31. 
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 La mente acude a aquello que ya conoce, a otras conformaciones previas mediante las 

que aquello que aparece fue desentrañado, y lo reconoce en las conformaciones de lo real que 

se le muestra en ese momento; es así como el pathos llega hasta ella: cuando la mente repara 

en lo real. Para ilustrarlo, Calasso171 cuenta cómo los personajes míticos antes de actuar se 

remitían a una imagen previa en la que estuviera contenido el gesto que iban a realizar o que 

debían realizar. El mito era un precedente de los modos de lo real en general también para los 

propios personajes que, por imitación, por esa ejemplaridad que como historia posee el mito, 

les indicaba cómo actuar. 

 No obstante, esa ejemplariedad no provenía de pensar que lo imitado guardase la 

cualidad de lo bueno o lo justo en sí, no se le imitaba porque fuese moralmente deseable; se 

le imitaba porque se estaba frente a lo desconocido y trataba de convertirse lo desconocido en 

conocido. Tal como en la conformación analógica, tal como en el mito, que no sea crea ex 

profeso, la imagen mítica no se elige conscientemente en cuanto la realidad se experiencia y 

se percibe, sino que esta imagen emerge desde la red de imágenes que son conocidas y viene 

a nuestro encuentro. Ello ocurre en la mente, donde se guarda nuestra comprensión previa del 

mundo. 

 Se imita dicha imagen porque ésta ha desentrañado la realidad anteriormente, porque 

se trata de una piedra de toque, un vaso comunicante —para decirlo con André Bréton— 

capaz de hacer aflorar el principio del tiempo en la apariencia que surge ante nosotros. Para 

nuestra comprensión de la realidad tal como se le manifiesta la propia realidad, ésta sigue 

operando de la misma manera. Es decir, dentro de ese cierto orden o modo de lo real que la 

imagen desentrañó de inicio. Este es uno de los más serios inconvenientes a que se enfrenta el 

conocimiento racional, ya que el mito, al ser un precedente de los modos de lo real en 

general, ha fijado parcelas de la mente en relación con la realidad en las que el pensamiento 

llega más tarde a construir puentes y vías, pero siempre bajo un suelo previamente tejido, 

conformado. 

 Como indicara Ricoeur, el símbolo subyacente en esta clase de metáforas, de 

analogías, sólo se transforma pero no muere. Es el lenguaje del poder al que habíamos 

aludido con anterioridad, el de los ciclos y las estaciones, vinculado a la phýsis; 

inextricablemente unido con aquello que aparece. Dice F. Boas al respecto: 

Si hiciéramos un paralelismo,... entre este fenómeno etnológico (el mito) y los fenómenos 

lingüísticos, veríamos que el rasgo más común entre ambos es que agrupan un considerable 

número de actividades bajo la forma de una sola idea, sin la necesidad de que esta idea 

penetre en la conciencia... Creo que la formación inconsciente de estas categorías es una de 

                                                
171 Roberto Calasso, Los cuarenta y nueve escalones, 400-401. 
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las características fundamentales de la vida étnica, manifestándose incluso en muchos de sus 

aspectos más complejos; en mi opinión, muchas de nuestras actividades y creencias religiosas, 

nuestros conceptos étnicos, e incluso nuestros conocimientos científicos, que aparentemente 

se basan en razonamientos conscientes, se ven afectados por esta tendencia en la que distintas 

actividades se asocian bajo la influencia de fuertes emociones. Ya ha sido reconocido con 

anterioridad que esta es una de las causas fundamentales de las equivocaciones y de la 

diversidad de opiniones172. 

 

La malinterpretación parece provenir de la postura que se asume ante el mito, por olvidarse 

de él y, básicamente, por olvidar que el sitio desde el que fue conformado, continúa operando 

en la actualidad, así como por entrar en su terreno con las armas de la razón. No se trata, 

como dice Boas, de una idea que agrupa actividades o fenómenos, sino de una imagen que 

agrupa otros términos analógicos, como hemos venido señalando, pero es cierto que esta 

clase de imágenes suscitan fuertes emociones —un pathos— por medio de las cuales se 

conforma nuestra propia percepción de la realidad. 

Al hablar de la Ilustración y expresar que el concepto ha sido creado a partir del grito 

de terror primitivo del ser humano, Adorno y Horkheimer remiten a un presupuesto similar al 

expresado por Boas: que muchos conceptos están operando en el terreno del mito, o mejor, de 

la comprensión analógica y la constante conformación de los términos. Con todo, Boas 

refiere que un considerable número de actividades se agrupan bajo la forma de una sola idea, 

y hay que reiterar que no se trata tanto de una idea cuanto de una imagen o analogía: la que 

ha ido agregando términos a su conformación hasta abarcar un gran número de actividades y 

campos, al grado de copar la mente y propender a la absolutización del tiempo, a su 

inmovilidad; ésa es su forma de operar. Tal comprensión la encontramos en Calasso: 

Cuando el simulacro toma posesión de la mente, cuando comienza a agregarse a otras figuras 

afines o enemigas, poco a poco ocupa el espacio de la mente en una concatenación cada vez 

más minuciosa. Lo que se había presentado como la misma maravilla de la aparición, 

desligada de todo, se conecta ahora, de simulacro en simulacro, a todo173. 

 

Es de esta manera como el mito aloja dentro de sí grandes parcelas de la comprensión de lo 

que aparece, las cuales se disgregan y se consideran actividades separadas o ámbitos 

separados, pero que apuntan a una conformación más grande que les ha dado origen. Ese es el 

mito: hechizo. Así, el mito pone en juego la red de conformaciones que, básicamente, remite 

a todo, puesto que cualquier término de la realidad puede ser pasado hacia el tamiz de la 

imagen, y cualquier imagen puede ser puesta en relación con otra por medio de la analogía, 

                                                
172 F. Boas, “Introducción”, en Handbook of American Indian Languages, 58-59, citado por Pierre Maranda, 

“Los mitos: teología física y teórica”, en Teun van Dijk, Discurso y literatura. Nuevos planteamientos sobre el 

Análisis de los Géneros Literarios, 226. 
173 Roberto Calasso, Las bodas de Cadmo y Harmonía, 125. 
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porque se vincula con el resto de las imágenes que conforman la red, el tejido, la cadena de 

simulacros. 

Cada cosa que existe es una analogía de todo lo que existe; por eso lo que existe se nos 

aparece siempre al mismo tiempo aislado y enlazado. Si se sigue demasiado la analogía, todo 

coincide en lo idéntico; si se la evita, todo se disipa en el infinito. En ambos casos la 

contemplación se estanca, en el primero porque resulta demasiado viva, en el segundo porque 

se la mata174. 
 

De tal modo, hay en un momento una superabundancia de términos semejantes y es como si 

todo empezara a parecerse a todo. Ese es uno de los motivos por los que las antiguas culturas 

también celebraban el sacrificio; no sólo para unir y religar, sino para separar los términos de 

la realidad y conferirles un orden que, si bien, era efímero, cumplía a cabalidad hasta que el 

ciclo se consumara y hubiese de repetirse entonces el acto de la separación: las parcelas de la 

realidad se separaban y debía volverse habitable al menos una de ellas. 

 

2.4.4 Posesión como doble mental 

En la modernidad, las analogías operan de poco modo consciente, como por otro lado parece 

que han hecho en parte del tiempo; pero, lo que priva en todos lados, más que la propia 

analogía, es el mecanismo de la sustitución, de la metonimia, que es una suerte de parodia de 

la analogía. La fragmentación y no la semejanza de los términos es lo que se vive hoy en día. 

 De hecho, el origen de gran parte de lo que Boas señala como “diversidad de 

opiniones” no es sino producto de la operación de la metonimia que, como veremos en el 

último capítulo, subvierte la conformación analógica, o trata de ocupar su sitio. Todo aparece 

como desvinculado en la modernidad por la preponderancia de la sustitución, siendo la 

analogía la que teje el continuum. Pero para que la analogía comience a tejer el continuum, 

primero se tiene que reparar en una de las imágenes, o simulacro, como las llama el escritor 

italiano, quien indica que en mayor o menor grado la mente del cognoscente es ocupada por 

dicho simulacro. 

 La mente repara en el simulacro, éste ocupa la mente y, en cierto sentido, la mente se 

transforma en él. El tipo de conocimiento de a se transforma en b pasa siempre por esta 

operación, en mayor o menor medida; en la que por lo general no se abandona cierto marco. 

Con todo, el simulacro tiene la capacidad para poner de manifiesto relaciones con otras 

conformaciones analógicas, ocupando así más espacio en la mente, llamando a otras redes de 

metáforas y trayéndolas ante sí. La concatenación se vuelve más minuciosa, señala Calasso. 

                                                
174 Johann Wolfgang Goethe, citado por Roberto Calasso, La folie Baudelaire, 26. 
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 Si el proceso continúa y la agregación de conformaciones, de metáforas, no se 

detiene, comienza a parecer como si el tiempo sucesivo se detuviera y el sueño al que se 

refiere Zambrano invadiera la realidad puesto que empieza a presentarse como inhabitable, 

cuando lo que invade es la mente del cognoscente; la imagen parece quedarse estática y 

abarcarlo todo. Dicha experiencia patológica en la que al cognoscente le parece estar en otra 

realidad en la que todo se vincula con todo, era reconocida en las culturas antiguas, 

especialmente en Grecia, donde el fenómeno se conocía bajo el nombre de delirio175; pero 

éste es ya una manifestación extrema de la conformación analógica, aquel que en el mito 

conecta al ser humano con otra realidad, donde las apariencias parecen coincidir 

fundamentalmente con esa realidad inmóvil en la que parece haberse ha detenido el flujo de 

las imágenes, donde el tiempo sucesivo se ha esfumado, porque todo aparece como una gran 

conformación —como una epifanía, como una aparición de dioses—, por ello 

mencionábamos antes que quizá la totalidad de las apariencias coincidiera con la realidad 

real. Lo real absoluto ha venido a instalarse en el lugar de la realidad efímera y profana. 

 No obstante, Calasso reconoce esta experiencia como aquello que fundamenta el tipo 

de conocimiento metamórfico que aloja en la mente y, sin embargo, no deja de manifestar ese 

peligro: “posesión es ante todo el reconocimiento de que nuestra vida mental está habitada 

por potencias que la dominan y escapan a todo control”176. Esto no quiere decir que tal 

conocimiento implique siempre y en todo momento estas formas extremas; sin embargo, son 

posibilidades a las que apunta y en las que se sostiene la analogía, o mejor dicho, bajo las que 

puede llegar a manifestarse la analogía; de ahí la importancia que para dichas culturas jugaba 

el sacrificio: puntal de las redes de analogías, posibilidad para que su encadenamiento se 

vuelva más minucioso, marca por la que se separan y se unen a la vez la realidad sagrada y la 

profana. 

 Con todo, y he ahí el peligro, esta forma de conocimiento —aunque en menor 

grado— opera siempre por la interpenetración del cognoscente y la realidad, o más bien, del 

cognoscente y la imagen mental que el cognoscente capta de la realidad y que transmite un 

cierto pathos a su mente, el mediante su experiencia reconoce como lo real. Así pues, pensar 

“con” las cosas es dejarse ocupar por ellas y transformarse en ellas, transformarse en el 

proceso de percibirlas y experienciarlas. 

 A grandes rasgos, éstas son las líneas generales con las que podemos comprender lo 

que en la obra de Calasso se designa como “posesión”, que es el término en torno al cual se 

                                                
175 Platón, Diálogos (México, Porrúa: 1996), 635. 
176 Roberto Calasso, La locura que viene de las ninfas, 30. 
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articula la propuesta del escritor italiano, el que está en el fondo del mito —lo sagrado—, 

como totalidad de las conformaciones analógicas, como realidad absoluta que se pone en 

movimiento, como comprensión que desborda la mente y se instala en ella. Una comprensión 

que resulta poco ortodoxa si se la compara con la concepción tradicional del conocimiento, 

pero, al fin y al cabo, una tradición soterrada y no desarrollada del propio Occidente sobre la 

que Calasso halla líneas que tocan fundamentalmente los modos de lo real en general, 

algunas de las cuales hemos tratado de hacer visibles. 

 Acudiendo a la elucidación etimológica de Páez Casadiegos respecto al término 

téchnē, que Sócrates define como “posesión de la mente” en el Crátilo, hemos tratado de 

acercarnos brevemente a la  comprensión de la analogía y a algunos de sus múltiples 

desarrollos en la obra de Calasso, así como a establecer un vínculo entre la comprensión que 

Páez tiene del fenómeno y el que Calasso presenta a lo largo de sus libros, con lo que 

podemos hablar de un pensamiento “con” las cosas, en mayor o menor medida, siendo el 

delirio la forma más extrema de la conformación analógica. 

 No es el delirio o la “posesión de la mente” socrática un fenómeno que se haga 

presente siempre en su forma más extrema, sino que la propia comprensión es, en cierto 

modo, una forma “ligera” de posesión por parte de las cosas, un pensamiento “con” las cosas 

que acude en pos de nuestra percepción y la modifica al tiempo que ésta percibe; lo cual 

ocurre en todas partes como la forma del propio conocimiento, cuando éste es del tipo a se 

transforma en b, es decir, casi siempre —con la salvedad de muchos espacios académicos y 

científicos, si bien, aun en estos casos aparece algún tipo de este conocimiento. 

 Para finalizar este apartado, e ilustrar cómo es que se da el pensamiento “con” las 

cosas en el ser humano, acudamos a los mitos, donde es visible esta comprensión de la que 

hablamos, pues el mito lo ilustra de buena manera. Calasso cuenta177 cómo en la Ilíada luego 

de que Aquiles ha accedido a regresar el cadáver de Héctor a Príamo, estos tienen que esperar 

a que la luz del sol despunte para que el anciano pueda irse; pero llega la hora de comer y, 

aunque Príamo difícilmente tendrá hambre, debe probar los alimentos, y Aquiles le insta a 

ello, pero éste no quiere comer. Para convencerlo, Aquiles le cuenta la historia de los hijos de 

Níobe, los que fueron atravesados por las flechas de Apolo y Artemis por haberse burlado de 

Leto, al decir que ella sólo tenía dos hijos, en tanto Níobe se jactaba de tener muchos. Aquiles 

le refiere cómo después de haber llorado inconsolablemente a los hijos, hasta la propia Níobe 

consintió en comer una vez más, antes de ser convertida en piedra. 

                                                
177 Roberto Calasso, Los cuarenta y nueve escalones, 400-401. 
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 En dicho argumento, Aquiles halla la ejemplariedad para convencer a Príamo de 

comer pese a su pena. Tras este breve relato, el autor italiano cita un pequeño mito 

bosquimano desarrollado en Anatolia en el que un cazador le pide al sol, que es también un 

dios, que le dé su fuerza porque él tiene hambre, mientras que a lo que se ve el sol es 

poderoso y fuerte, y nunca está famélico. 

Aquiles y el bosquimano tienen, pues, un presupuesto común al actuar. Consideran que 

cualquier acción adquiere sentido en cuanto oculta un doble dentro de sí, una epifanía mental, 

una acción ejemplar que da forma al gesto de una vez por todas: una acción que puede haber 

ocurrido tanto en las praderas del cielo como entre las quebradas de Anatolia, pero de tal 

índole como para rodear con su luz cualquier otra acción semejante, para siempre178. 
 

Todo lo que ocurre en el mito tiene un gesto precedente, que funciona como un doble mental: 

ser consciente del acto que se realiza en el propio momento de actuar. La imagen mental 

previa proporciona al cognoscente una comprensión de lo que está viviendo, por medio de 

una analogía que se establece entre la situación presente y el precedente del que se parte. La 

imagen del mito, la analogía, opera consciente o inconscientemente, pero opera siempre, al 

haber desentrañado esa parcela de la comprensión de la realidad. 

 El doble, que es la imagen mental y que brinda al cognoscente su ejemplariedad al 

actuar, se vincula de tal manera a la realidad que conforma una analogía con ella; el tercer 

término que se forma es la actuación o la comprensión que el propio cognoscente lleva a cabo 

en la realidad, en la situación en que está inmerso: su percepción misma de lo real, la forma 

en que interpreta y, por ende, reacciona. La analogía no sólo toca a las apariencias del mundo 

que se conforman en este movimiento de concatenación y disgregación, sino que, 

fundamentalmente, es un fenómeno que ocurre en el interior de la mente y que liga a ésta con 

lo real. 

 El término apariencia, al que canónicamente se otorga una acepción como cosa 

“falsa” o “ilusoria”, además de revelarse verdadero, une inextricablemente lo que podríamos 

denominar junto con la epistemología moderna como “interior” y “exterior”, o “subjetividad” 

y “objetividad”, ya que en el mito forman parte de un mismo proceso. 

 Así, la comprensión analógica nos permite percibir que lo que sucede es una mutua 

interpenetración entre cognoscente y cognoscible, en la que no puede efectuarse una 

separación tajante entre los dos términos, por lo que no es posible distinguir entre ellos 

durante la comprensión. 

 Ahora bien, tras este recorrido habremos de intentar responder a la pregunta planteada 

al comienzo, bajo el entendido de que dicha pregunta está implicada en la forma misma en 

                                                
178 Roberto Calasso, Los cuarenta y nueve escalones, 401-402. 
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que comprendemos el mundo actualmente, bajo la moderna conformación de las cosas. Para 

ello, habremos de extendernos en algunos breves apartados sobre la relación que guardan la 

metonimia y su conformación y alcances, en lo tocante a nuestra comprensión de la 

modernidad, temas frente a los que se halla ciertamente el romanticismo como una forma 

filosófica y literaria, como un idealismo que agoniza, pero que no termina de morir y arrastra 

a todas las demás ciencias consigo, como indican Lacoue-Labarthe y Nancy en El absoluto 

literario. 
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3. Moderna preeminencia de la metonimia 
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3.1 El mito en la modernidad 

 

 

 

La relación entre el mito y el romanticismo no deja de ser particular: los románticos de Jena 

apelan al mito como a una forma de la tradición que, de acuerdo a ellos, estaría en contra del 

camino de progreso ilimitado y desencantamiento del mundo que la Ilustración postularía179: 

al futuro que se abre mediante la razón los románticos contraponen, en primer lugar, no el 

mito, sino una conceptualización del mito que para ellos, en segundo término, habría ejercido 

su acción sólo en el pasado, por lo que discurren sobre cómo revivirlo o cómo crear una 

nueva mitología180. 

Pero al hacerlo bajo tales condiciones, esa apelación al mito resulta nominal: en el 

fondo la Ilustración es lo que continúa latiendo; de ser de otra manera —de operar en el 

romanticismo la comprensión analógica—, no habría oposición tan tajante y excluyente entre 

tradición e Ilustración, pues la comprensión analógica posibilitaría la integración de los 

términos disímiles de ambos en grados distintos, a menos que el desencantamiento del mundo 

sea la premisa de la que también el romanticismo esté partiendo aquí: si se trata de oponer y 

confrontar de forma dialéctica, no es la comprensión analógica propiamente la que se 

despliega en eso que los románticos postulan como mítico, porque las relaciones de 

semejanza —y no las de negación— son las que fundamentan al mito. Expresar que el mito 

debe revivirse o recrearse nos muestra el sitio desde el que los románticos hablan, por lo que 

habría que observar de qué clase de mito se trataría entonces. 

Esta situación también nos muestra como algo muy probable que el mecanismo por el 

que el mito conforma enunciados simbólicos —mediante la analogía— sea algo que en buena 

medida se haya olvidado en la Europa romántica, que supone perdido ese lenguaje de 

imágenes, a pesar de que la poesía —sin soslayar a los autores del grupo de Jena— debiera 

ser el baluarte de la comprensión analógica181. Con todo, estos poetas consideran que algo se 

ha extraviado y que es necesario volver a eso, y es ése nuestro punto de partida. 

                                                
179 Postularía, ya que de no haber salido del ámbito del mito la Ilustración, como apuntan Adorno y Horkheimer 

en el primer capítulo de la Dialéctica, recaería en mitología, tópico que analizaremos más a detalle. 
180 Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy, El absoluto literario. Teoría de la literatura del romanticismo 

alemán (traducción de Cecilia González y Laura Carugatti) (Buenos Aires, Eterna Cadencia Editora, 2012), 75-

76. 
181 Tomás Segovia, “Prólogo”, en Obra literaria, por Gérard de Nerval (Barcelona, Galaxia Gutenberg: 2004), 

42. 
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Aunque en teoría una de sus principales aspiraciones es integrar el mito como parte de 

su programa, el romanticismo no opera por medio de la compresión analógica presente en 

éste sino mediante una comprensión ilustrada de carácter dialéctico que se constituye a partir 

de conceptos, a través de una reducción de la analogía llamada metonimia —a la que hemos 

aludido en apartados anteriores— y que se halla presente en la configuración de los 

conceptos. ¿Cómo nos damos cuenta de ello y cuál es esta forma de comprensión que 

llamaremos metonímica? Antes de responder, hay que abrir un paréntesis. 

 

3.1.1 La literatura absoluta también se nutre de la fragmentación 

Calasso denomina literatura absoluta una forma de composición literaria que aparece con los 

románticos de Jena, quienes no obstante conciben de manera paradójica su relación con la 

fuente de esa literatura, la cual es ya no digamos el propio mito, sino el mecanismo de 

conformación que el mito posee. Esta forma de composición se crea de un modo analógico a 

partir de la relación de dos términos que se encadenan y se vuelven cada vez más incluyentes, 

al grado de que dicha literatura abarca géneros y estructuras de lo que antes se consideró 

como perteneciente a otras disciplinas o esferas del conocimiento, según el autor italiano. 

Con todo, esa fragmentación de los límites entre esferas del conocimiento, disciplinas y la 

propia experiencia humana —de la que la literatura absoluta toma buena parte de su 

material— es síntoma de lo que ocurre a un nivel más amplio, pues participa de la 

fragmentación vivida en el mundo moderno a causa de la erosión de los llamados mundos 

tradicionales; dicho proceso está ligado a la actuación de la metonimia, presente también en 

la literatura del grupo de Jena, por lo que es posible afirmar que no puede la literatura 

absoluta —que se sustenta en la analogía y con cuyo procedimiento Calasso vincula a esa 

amplia metáfora que son los dioses— sustraerse del movimiento metonímico ni de su 

influencia. 

Sin embargo, en esta literatura —por su capacidad inclusiva— es el mecanismo 

analógico y no la metonimia lo que acaba por imponerse; ello, por los alcances de la analogía, 

respecto a cuya oscilación —de los términos que la conforman— el italiano escribe en el 

siguiente pasaje, llamándolos “gestos míticos”. Se lee en Las bodas182: 

El gesto mítico es una ola que, al romperse, dibuja un perfil, de la misma manera que los 

dados echados forman un número. Pero, al retirarse, incrementa en la resaca la complicación 

sin dominar, y al final la mezcla, el desorden, del que nace un posterior gesto mítico. 

 

                                                
182 Roberto Calasso, Las bodas, 254.  
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Los románticos tratan de incluir en su programa el mito, pero el mecanismo del mito es más 

abarcante que cualquier mecanismo o programa que el romanticismo pueda oponerle; el mito 

abarca, no es lo abarcado, tal como las tradiciones abarcan y no pueden ser abarcadas por un 

programa creado ex profeso a mitad de un proceso de fragmentación. Tratar de integrar al 

mito, que por su carácter es incluyente, en un sistema de menor alcance, conlleva por 

principio de cuentas su reducción, pues el mito no puede ser manipulado formalmente como 

no sea bajo la figura del concepto183. Y ese planteamiento es justamente el que se desarrolla 

bajo la comprensión metonímica. 

Calasso opera bajo el presupuesto del mito como lo que envuelve —y no como lo que 

es envuelto—, y distingue el mito activo —su proceso de conformación de términos por 

medio de la analogía— de la teorización, logización y conceptualización de eso que los 

románticos en sus textos denominaban mito. Pero la época entera, sin excepción de la 

literatura, está inmersa en el procedimiento de la metonimia y es evidente que con esta 

conformación ilustrada también habrá de vérselas la analogía que, no obstante, es capaz de 

ejercer una transformación en el desarrollo metonímico. Esa mezcla de composición literaria 

puesta en marcha por —las correspondencias— la conformación analógica, capaz de albergar 

a la metonimia pese a sus efectos corrosivos, será propiamente la literatura absoluta, una ola 

que al romper engendra nuevos perfiles. Pero, ¿en qué medida puede el mito escapar al efecto 

metonímico? Ya que no es posible que la literatura se sustraiga a la influencia de la 

metonimia, lo más evidente será que la forma de conocimiento que el mito ejerce se vea 

desacreditada. 

 

3.1.2 Romanticismo como prejuicio 

En el capítulo “La historicidad de la comprensión como principio hermenéutico”, el noveno 

de Verdad y método, Gadamer explica184 cómo la Ilustración se maneja contra todo prejuicio, 

lo que repercute en las formas de la tradición; incluido el mito, por supuesto. No obstante, el 

filósofo señala que dicho postulado resulta, a su vez, un prejuicio de la Ilustración, el cual 

parte de la premisa de que todo prejuicio es inválido y, por ende, sólo lo que pueda ser 

probado bajo una estructura conceptual de corte científico valdrá como forma de 

conocimiento185. Predomina la razón como lo que confiere validez y la tradición es relegada a 

                                                
183 Hans-Georg Gadamer, Verdad y método, 542. 
184 Hans-Georg Gadamer, Verdad y método, 337. 
185 “A los ojos de la Ilustración la falta de una fundamentación no deja espacio a otros modos de certeza sino 

que significa que el juicio no tiene un fundamento en la cosa, que es «un juicio sin fundamento». Esta es una 

conclusión típica del espíritu del racionalismo (...) La ciencia moderna, que hace suyo este lema, sigue así el 
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un segundo plano; la estructura del conocimiento válido será el de la dialéctica, o en todo 

caso el de la metonimia, como veremos a continuación, de gran utilización y preponderancia. 

Mas el mito resulta ya una forma diversa de conocimiento que, por su carácter, no 

comparte tal estructura y que, de acuerdo a lo que acabamos de señalar, la abarca inclusive, 

en un encadenamiento continuo de analogías o gestos como a los que Calasso hace alusión. 

“Por eso el mito no admite sistema. Y el propio sistema es fundamentalmente un jirón del 

manto de un dios, un legado menor de Apolo”186. Pero, ¿qué hay con la comprensión 

metonímica? 

Bajo la conformación de la metonimia, que como la propia analogía desemboca en un 

tercer término a partir de dos precedentes, la dialéctica opera como fondo de un proceso 

sintético que, no obstante, parodia la operación de aquélla y presenta alcances distintos. 

Aunque pudiera parecerlo en un primer momento, la relación entre los dos términos 

precedentes no es en la metonimia igual que en la analogía. De hecho, su signo resulta 

contrario. 

Al hablar de los símbolos que subyacen en el mito y que se ponen en operación 

mediante la analogía, hemos mencionado brevemente en fragmentos de apartados anteriores 

cómo estos símbolos pasan a convertirse en versiones pálidas de sí mismos en los casos de 

Lévi-Strauss y Freud, quienes los emplean acotadamente, ya que uno de los términos de la 

analogía se acepta como la nueva conformación per se. A este desarrollo que parodia la 

conformación analógica y pareciera efectuarse sin mayor diferencia lo hemos identificado 

con la metonimia. Y hay que verlo más de cerca. 

La analogía une dos términos para crear un tercero, que continúa participando de las 

características de ambos, aunque resalta también sus diferencias; pero la metonimia, que ha 

tomado el lugar de la analogía y que se pone en marcha a partir de uno solo de sus términos, 

no puede abarcar lo que la conformación analógica: “La «parte» de la experiencia que es 

aprehendida como «efecto» es relacionada con la «parte» que es aprehendida como «causa» a 

la manera de una reducción”187. Uno de los dos términos con sus inherentes cualidades es 

refutado para que el otro sea aprehendido como efecto; dicho efecto es una especie de 

                                                                                                                                                  
principio de la duda cartesiana de no tomar por cierto nada sobre lo que quepa alguna duda, y la concepción del 

método tiene en cuenta esta exigencia”, en Hans-Georg Gadamer, Verdad y método, 338. 
186 Roberto Calasso, Las bodas, 254. 
187 Hayden White, Metahistoria, la imaginación histórica en la Europa del siglo XIX (México, FCE: 2002), 44. 

Es importante señalar que para otros autores como Harold Bloom metáfora y metonimia son tropos del lenguaje 

bastante más próximos, al grado de que éste no los considera fundamentalmente distintos. En Harold Bloom, 

Paul de Man, Jacques Derrida, Geoffrey Hartman y J. Hillis Miller, Deconstrucción y crítica, “La 

desintegraciónde la forma” (México, Siglo XXI: 2003), 21-22. 
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síntesis, en el que el término que prevalece vale también por el otro -el refutado-, del que no 

se mencionan ya sus características. 

Para la analogía no existen tales enunciados lineales constituidos a partir de una causa 

y un efecto, eso forma parte de la concepción cientificista del conocimiento y, más 

exactamente, de la dialéctica, del tomar uno de los términos como falso y el otro como 

verdadero, donde se niega uno de los dos para llegar a un conocimiento asertivo: “si una 

proposición se demuestra como verdadera, eso significa que la proposición que la contradice 

es falsa, y viceversa (...)”188. Desde el propio planteamiento se establece una relación de 

contradicción entre los dos términos. La Ilustración parte del prejuicio contra la tradición y, al 

hacerlo, la reduce y se reduce a sí misma, algo que el romanticismo no puede evitar al 

enarbolar el mito. 

Ahora bien, tanto para Claude Lévi-Strauss como para Roman Jakobson y Jacques 

Lacan, metáfora y metonimia son las dos formas preponderantes que adopta la formulación 

del pensamiento —o del flujo mental—, mediante las que tiene lugar una transferencia de 

características entre dos elementos distintos, en el primero de los casos, y una 

transnominación o cambio de nombre, en el segundo189. Y metáfora es otro de los nombres 

para designar el mecanismo que prevalece en la analogía. 

Como vemos —además de no tener los alcances de la conformación analógica—, la 

metonimia no permite una integración continua de otros términos, lo que le impide seguir la 

construcción de nuevos enunciados simbólicos de sentidos múltiples, a la manera de los 

mitos, constituyéndose en enunciados lineales, sintéticos y de un significado corrosivo que 

tiende a la univocidad. Por ello es que al apoyarse sobre el planteamiento de la Ilustración, 

los románticos no pueden sino reducir los alcances del mito y al mito mismo, a pesar de que 

en teoría sean otros los objetivos que pretenden al buscar su reinvención. 

Y la metonimia tiene aun otras implicaciones, como la conceptualización y, con ello, 

la homogeneización de las características de términos distintos, o la pérdida de la experiencia. 

 

3.1.3 Metonimia y concepto 

Con la metonimia, que funciona por contigüidad, empleando uno de los términos como un 

posible efecto para nombrar una eventual causa, la analogía queda desmontada y las 

relaciones de sus términos, que generan múltiples sentidos, se pierden en aras de alcanzar un 

significado unívoco, aplicable en diversos casos —que tal es la función del concepto. Al 

                                                
188 Giorgio Colli, El nacimiento de la filosofía (México, Tusquets: 2010), 91. 
189 Hayden White, Metahistoria, 43. 
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sintetizar dos términos en uno mediante la contradicción —convirtiendo al tercero en un 

signo y dejando atrás al símbolo que la relación de los dos primeros sugería en la 

conformación analógica—, el procedimiento de la metonimia da a luz el concepto. Esto lo 

podemos encontrar en Nietzsche, cuando escribe en Sobre verdad y mentira en sentido 

extramoral190: 

Toda palabra se convierte de manera inmediata en concepto en tanto que justamente no ha de servir 

para la experiencia singular y completamente individualizada a la que debe su origen (...) sino que debe 

encajar al mismo tiempo con innumerables experiencias, por así decirlo, más o menos similares, jamás 

idénticas estrictamente hablando; en suma, con cosas puramente diferentes. Todo concepto se forma 

por equiparación de casos no iguales (...) el concepto hoja se ha formado al abandonar de manera 

arbitraria esas diferencias individuales, al olvidar las notas distintivas, con lo cual se suscita entonces la 

representación (...). 
 

La equiparación de esos casos no iguales ocurre con la supuesta participación de lo que es 

mayor a la unidad191 —es decir, lo mayor a uno, donde comienza la particularidad— pero con 

la negación de al menos uno de los términos, a la manera en que la dialéctica funciona. Así lo 

leemos en El nacimiento de la filosofía, de Giorgio Colli: “si el interrogado adopta una tesis, 

el interrogador destruirá dicha tesis, y si escoge la tesis antitética, también destruirá ésta el 

interrogador (...) Las consecuencias de ese mecanismo son devastadoras. Cualquier juicio, en 

cuya verdad crea el hombre, puede refutarse”192. 

 La tesis que adopta el interrogador, es decir, aquélla que mantiene el signo positivo y 

no es destruida por él en la ecuación, concibe mediante el funcionamiento de este mecanismo 

una síntesis de lo que en la analogía era una experiencia entre dos términos. Dicho 

mecanismo relaciona también dos términos, uno de los cuales toma el lugar de lo que en la 

dialéctica sería la hipótesis y que, a través de la negación de una de ellas (antítesis), suprime 

las características específicas del término destruido, sus notas distintivas. Esa síntesis 

adquiere un matiz abstracto unívoco, que sin embargo resulta más general al ser susceptible 

de aplicarse a casos no iguales y, con todo, equiparados por medio de ese término, un signo 

que funciona como concepto193. 

 Es en el apartado “La razón destructiva”194 donde Colli señala que las consecuencias 

de ese mecanismo son devastadoras, porque cualquier verdad puede refutarse; y, al mismo 

tiempo, bajo la primacía de la razón cualquier verdad ha de nacer de ese mecanismo que 

refuta, puesto que esa es su forma de corroborarse y de alcanzar estatuto epistemológico. Para 

                                                
190 Friedrich Nietzsche, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral y otros fragmentos de filosofía del 

conocimiento, 27. 
191 Max Horkheimer, Theodor Adorno, Dialéctica de la Ilustración, 62-63. 
192 Giorgio Colli, El nacimiento de la filosofía, 90-91. 
193 Giorgio Colli, El nacimiento de la filosofía, 81. 
194 Giorgio Colli, El nacimiento de la filosofía, 87-97. 
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Roberto Calasso, en ese proceso se halla ya contenida la propensión del pensamiento 

occidental hacia el sistema y la formalización195. Y no hay formalización sin concepto. 

El que se pierdan las características específicas de un término que ha sido destruido 

—y cuyos sentidos tienden hacia un significado unívoco, por coerción de la negatividad del 

concepto— demuestra que, para deducir una síntesis bajo esa estructura epistemológica, es 

necesario que las cosas se hayan desprendido de los símbolos que apuntaban a su aparición 

—de su origen, dice Nietzsche—, lo que no sucede sin el mecanismo simplificador del que 

hablábamos. 

Se trata en primer lugar de la contraposición entre los dos términos, su consiguiente 

contradicción, la formulación de uno de ellos como falso y del otro como verdadero —con lo 

que se reduce el término no destruido (y sus características) a un universal que abarcaría a la 

manera de una “consecuencia” la “causa” en que se ha reducido al otro término—, así como 

la supresión de ese término considerado falso196. Mas como el término no destruido es ahora 

un universal, un concepto, una síntesis que debería abarcar teóricamente las características de 

la tesis que sí fue destruida —si hablamos en el lenguaje del proceso dialéctico—, tenemos 

que las características del término que prevaleció también se redujeron, puesto que debieron 

volverse más abstractas para tener un mayor rango en casos no iguales pero equiparados 

mediante este procedimiento. Es el mecanismo de la razón para llegar a la verdad, bajo cuya 

formalización se estructurará a su vez el sistema. 

El principio de la reducción de las conformaciones analógicas presentes en el mito por 

medio de su conceptualización la encontramos ya señalada también en ese texto de 

Horkheimer y Adorno197 del que Calasso parte para configurar su noción de literatura 

absoluta; opera aquí la metonimia: 

Las categorías mediante las cuales la filosofía occidental definía el orden eterno de la 

naturaleza indicaban los lugares anteriormente ocupados por Ocno y Perséfone, Ariadna y 

Nereo (...) En la base del mito la Ilustración ha visto siempre antropomorfismo: la proyección 

de lo subjetivo en la naturaleza (...) La Ilustración reconoce en principio como ser y acontecer 

sólo aquello que puede reducirse a la unidad; su ideal es el sistema, del cual derivan todas y 

cada una de las cosas (...) Todo lo que no se agota en números, en definitiva en el uno, se 

convierte para la Ilustración en apariencia (...) Se mantiene el empeño en la destrucción de los 

dioses y sus cualidades (...) 
 

Cabría decir que se mantiene el empeño en la destrucción de la analogía y los alcances de su 

mecanismo de conformación. Ahora bien, debemos apuntar nuevamente que es sobre esa 

                                                
195 Roberto Calasso, Los cuarenta y nueve escalones, 28-29. 
196  Giorgio Colli, El nacimiento de la filosofía, 92. 
197 Horkheimer, Adorno, Dialéctica de la Ilustración, 61-63. 
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base de la Ilustración que el romanticismo efectúa unos planteamientos cuyo signo resultará 

contrario a lo propuesto; para empezar, la rehabilitación o reinvención del mito. 

 

3.1.4 Pérdida de la experiencia 

No es que la metonimia sea la dialéctica, pero —como una especie de diseño previo de lo que 

resultaría la verdad para el conocimiento racional— abrevia su mecanismo y pone en juego la 

estructura ya preexistente en ella, como una especie de prefiguración de su método, de la 

formalización del pensamiento a que se refiere Calasso. 

Una de las consecuencias más perceptibles al reducir las características de uno de los 

términos, e incluso las del término que no es destruido, es la reducción de la experiencia por 

la que se ha llegado a tal resultado: “Lo que lo ha hecho necesario y posible ha sido borrado y 

cancelado previamente”198. Es lo que Colli llama la razón destructiva. 

Gadamer, situado desde el esquema de la dialéctica, explica en el onceavo capítulo de 

Verdad y método199 cómo la experiencia se adquiere de una sola vez y cómo su carácter 

obedece a un proceso de signo negativo, toda vez que no es posible “hacer” la misma 

experiencia dos veces pues ya forma parte del conocimiento adquirido, en tanto que para que 

haya una experiencia nueva debe suceder algo inesperado: “De este modo la conciencia que 

experimenta se invierte: se vuelve sobre sí misma (...) la experiencia tiene la estructura de una 

inversión de la conciencia (...) lo que verdaderamente hace la conciencia que experimenta 

cuando avanza de lo uno a lo otro: se da la vuelta”200. 

En ese mecanismo que comparten tanto la dialéctica como la metonimia, el 

conocimiento adquirido previamente es desestimado, se lo niega y se integra al diseño que es 

generado con base en la nueva experiencia, que absorbe el conocimiento anterior y lo 

reestructura. Es decir, se niega la experiencia previa (primer término) y se la observa ahora a 

través de la nueva experiencia (segundo término) para arrojar una síntesis, una 

“consecuencia”, un “efecto” (tercer término). 

No obstante, una vez que se ha hecho la experiencia y que ésta ha pasado por dicho 

mecanismo, “lo que antes era inesperado es ahora previsto”201 y, como tal, se ha borrado y 

cancelado lo que previamente había hecho necesaria y posible la hasta entonces nueva 

experiencia. Una vez realizada la síntesis, la formulación de un nuevo término —que es 

abstracto y ha borrado también las características específicas de los términos que se tenían al 

                                                
198 María Zambrano, Breve antología, 23. 
199 Hans-Georg Gadamer, Verdad y método, 428-430. 
200 Hans-Georg Gadamer, Verdad y método, 430. 
201 Hans-Georg Gadamer, Verdad y método, 429. 
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comienzo— se trueca por un término tendiente a un significado unívoco y surge un signo, de 

carácter conceptual y abstracto, que se pretende universal. 

Con la estructura dialéctica la razón anula el movimiento que le llevó a tal experiencia 

y la ofrece sólo como resultado, como secuela, como efecto que la metonimia reduce: “La 

palabra permite una victoria demasiado limpia, que no deja restos. Pero justo en los restos se 

oculta el poder. La palabra puede vencer allí donde fracasa cualquier otra arma. Pero queda 

desnuda, y solitaria, después de su victoria”202. Queda sin la experiencia que hizo posible 

arribar a tal perspectiva, sin restos, sin las características propias que apunten a las cosas cuyo 

aparecer hacían visible. 

Es el mecanismo metonímico que preside la época en que vivimos, donde la 

experiencia se ha borrado y quedan signos que no necesariamente son capaces de apuntar a 

las cosas de las cuales nacieron. Se trata de la erosión de los mundos tradicionales, y de la 

disociación entre el hombre y este mundo en el que habita: 

Para quien nace en la civilización teológica de la poshistoria el pensamiento es un depósito 

del cual se puede conseguir todo, salvo la experiencia de la que ha nacido cada pensamiento 

concreto, mientras la disponibilidad del pasado como depósito es ella misma la conmovedora 

experiencia común a todas las formas de la nueva edad. Si la ilustración hubiera realizado su 

utopía, el sujeto debería ser realmente una tabula rasa, capaz de soportar aquella total 

abrasión de significado producida por el devorador nominalismo, por el método que disuelve 

una y otra vez la sustancia. Y debería tener también una inaudita agilidad. Pero no es así 203. 
 
 

3.1.5 Romanticismo como Ilustración 

Ese signo metonímico, ese concepto dialéctico, al que Nietzsche alude cuando dice que toda 

palabra puede convertirse en uno, ha borrado la experiencia que le llevó a tal punto y, en un 

movimiento dialéctico, se ha invertido sobre sí y se ha consumido en la negación. Es esa la 

transnominación, el nominalismo, el “efecto” por la “causa” que se halla presente en el 

despliegue de la metonimia, la abrasión de sentidos que produce, la contradicción y la 

inversión que suscita; la parodia de la analogía que borra su propio proceso —la experiencia 

que la configuró— y, de tal modo, desvincula los términos, los signos de las cosas, las 

imágenes de los fenómenos y deja libre el camino de la autoobservación y el autoanálisis, lo 

que a su vez redunda en una fragmentación de lo que en un principio fue la experiencia. 

Aparecen escindidos entre sí los posibles sentidos previos y el significado posterior, 

mientras que un paso más adelante tenemos desvinculados entre sí el concepto y aquello a lo 

que el concepto pretende apuntar —lo que, al generalizarse, repercutirá en la disociación 

                                                
202 Roberto Calasso, Las bodas de Cadmo y Harmonía, 310. 
203 Roberto Calasso, Los cuarenta y nueve escalones, 85. 
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entre la experiencia humana y el mundo que se percibe—; en suma, la propia síntesis no 

corresponde ni a los términos que la precedieron ni a lo que debería equivaler, y la 

fragmentación de disciplinas y esferas del conocimiento se vuelve manifiesta. La 

conformación analógica del mito no opera aquí como cohesionador de la experiencia. 

Un poeta como Tomás Segovia alude a dicho proceso a una escala mayor —así como 

a su formalización—, presidiendo nuestra época. Cito en extenso: 

(...) podría ser por ejemplo un proteico monstruo dialéctico. Esa temible trinidad devoradora y 

engendradora: la tesis que crea su antítesis para aniquilarse ambas en una síntesis que no es ni 

la una, ni la otra, ni la una y la otra, es un monstruo nuevo que no hubiera sido viable en otro 

clima. La antigua lógica que buscaba las leyes con que la razón capta la vida se ha convertido 

en la tentativa de asimilar la razón a las leyes con que la vida misma se da (...) La traducción 

en términos espaciales de esa trinidad espiral y asimétrica del pensamiento dialéctico podría 

expresarse en una fórmula como ésta: el todo no es necesariamente igual a la suma de sus 

partes. Para un pensamiento de tipo espacial esta idea es impensable. El romanticismo en 

cambio la ha pensado de mil diversas maneras, desde el luminoso símbolo204 del doctor 

Frankenstein, incapaz de reconstruir la verdadera vida yuxtaponiendo sus pedazos, hasta las 

místicas colectivistas que ven en los conjuntos humanos un destino de otro orden que el de los 

individuos que los componen205. 

 

Pese a haber sido un momento de la historia de Occidente, parece como si las condiciones en 

las que se diera el romanticismo se repitieran y su proceso continuara siendo el mismo en el 

cual nos movemos, por lo que —como dijimos en la introducción de este texto— 

preguntarnos por esas condiciones podría implicar preguntarnos por las circunstancias en las 

que estamos inmersos todavía; circunstancias que —hemos dicho— tienen a la Ilustración 

como suelo. 

Por ello es, que al apelar al mito, los románticos de Jena lo reducen al 

conceptualizarlo, en primera instancia, en tanto que al sustentar su propuesta en la 

conformación ilustrada —que hemos llamado metonimia— desvirtúan, en un segundo 

momento, otra estructura epistemológica que no sea la del conocimiento científico, con lo 

que ubican al mito como algo pasado que no ocurriría más en el propio presente, ya que 

pertenecería al pasado o bien se situaría en un futuro utópico que no acaba de llegar. 

Partiendo de estas dos premisas que se aceptan como algo indiscutible, es posible comprender 

por qué los románticos son capaces de manifestar que debe crearse una nueva mitología. 

 

 

 

 

                                                
204 Las cursivas me pertenecen. 
205 Tomás Segovia, “Prólogo”, en Obra literaria, por Gérard de Nerval, 23. 
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3.2 Mito y metonimia 

 

 

 

Aunque estamos de acuerdo con Nietzsche en su formulación del concepto y en cómo se 

configuran las “verdades” a partir de éste, no es posible suscribir lo dicho por el filósofo 

algunos párrafos abajo sobre que esas verdades son resultado de la mezcla de un 

“movimiento de metáforas, metonimias, antropomorfismos, en resumidas cuentas, una suma 

de relaciones humanas que han sido realzadas, extrapoladas y adornadas poética y 

retóricamente”206. Dejando de lado los antropomorfismos, en tal pasaje el filósofo equipara 

—que es lo relevante en este punto— metáforas y metonimias, y las ofrece como si se tratara 

de relaciones que operaran de modo semejante entre sí, con parecidos alcances y sobre una 

misma línea de acción, por lo que se vuelve indispensable establecer algunas diferencias. 

 La analogía —sobre la cual hemos discurrido y que también instituye una relación 

que pone en contacto dos términos diferentes, como ocurre mediante la metonimia— no es un 

ornato poético o retórico sin más al que se pueda considerar no vinculante. Ello nos pondría 

sobre alerta en lo tocante al vocablo poieisis que hasta ahora hemos intentado emplear lo 

menos posible en dos capítulos y lo que va del tercero, a fin de evitar confusiones, pues no 

debe considerarse su forma de operar como si de la metonímica se tratara, ya que la 

capacidad de vinculación con que actúa el procedimiento dialéctico —de la conformación de 

la metonimia— no tiene un rendimiento como el de la analogía. 

Bajo el planteamiento de Nietzsche, tanto metáforas como antropomorfismos y 

metonimias, en suma, relaciones, constituirían conceptos vigorosos en un primer momento 

que, sin embargo, tras un uso constante, se convertirían en “monedas que han perdido su 

troquelado y no son ahora ya consideradas como monedas, sino como metal”207; pero —por 

lo que ya hemos señalado—, es evidente que la operación de la metáfora y de la analogía 

resulta diversa de la de la metonimia y la dialéctica, gracias a la cual se conforman los 

conceptos; porque para nuestra postura, la metáfora no posee una conformación diferente —

si no en grado— de lo que ya existe en la analogía, es pues parte del mundo analógico. Por 

ello, al hablar de la metafóra, debe distinguirse entre los mecanismos de la analogía y de la 

                                                
206 Friedrich Nietzsche, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral y otros fragmentos de filosofía del 

conocimiento, 28. 
207 Friedrich Nietzsche, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral y otros fragmentos de filosofía del 

conocimiento, 28. 
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metonimia, y aun introducir una última distinción entre analogía y metáfora, por sutil que 

pueda parecer, pues hasta este instante no lo hemos hecho con la claridad que se requiere. 

 

3.2.1 Analogía, metáfora y metonimia 

La metáfora traslada características de un término a otro y —con ello— crea un tercero. La 

analogía establece una relación de semejanza entre dos términos por principio disímiles, con 

lo que se hace visible aquello que es distinto entre los términos vinculados pero también lo 

que permanece entre ambos (una posible aproximación a lo que sería una noción de 

“identidad”, que sólo en el devenir podría articularse). No hay que olvidar que al estar 

vinculada a un símbolo —cuyo contenido pone en juego— la analogía llama a la red de 

analogías de la que forma parte (es vinculante y sus relaciones aluden a aquello que aparece), 

en tanto que a la metáfora se la ha tomado por lo general como el acto de trasladar 

características de un término a otro para crear un tercero sin que necesariamente ese 

mecanismo implique la activación de una cadena más amplia, de todas las metáforas por 

decirlo de alguna manera; es decir, sin que sea vinculante al grado en que la analogía lo es208. 

Con todo, la creación de un tercer término, más o menos de la manera en que se crea un 

concepto, parte de la ilusión de control que hay en la dialéctica, puesto que la analogía —y la 

metáfora en un grado distinto— hacen visibles aquellas relaciones fundamentales de lo que 

aparece, descubren, ponen de manifiesto al conformar un término, algo que ya estaba ahí. Al 

tratar de crear un tercer término, no es ya metáfora, ni mucho menos analogía, lo que se pone 

en marcha, sino metonimia. 

En la Dialéctica, Adorno y Horkheimer afirman que en el sacrificio está presente el 

engaño sustitutorio usado por Odiseo para que la fuerza de los dioses no se descargue en 

contra suya209; aunque estos no lo dicen de tal forma, para ellos la metáfora sería lo que 

posibilitaría el engaño sustitutorio mediante la metonimia, puesto que la probabilidad del 

mero intercambio en medio del mecanismo analógico negaría al sacrificio mismo y al 

principio que lo hace surgir; igualmente, el mecanismo analógico impediría observar el mero 

intercambio, por lo que sería necesario que hubiera un paso más para que los hombres 

pudieran parodiar el principio del sacrificio y presentarlo tiempo después como la base del 

intercambio mismo. Expresan los autores de la Dialéctica que al olvidarse el ser humano de 

constituir parte de la propia naturaleza, cualquier finalidad buscada por él perderá todo 

                                                
208 Una obra como la de Colin Murray Turbayne, El mito de la metáfora, ilustra muy bien esta posición. 
209 Max Horkheimer, Theodor Adorno, Dialéctica de la Ilustración, 102. 
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valor210; sin embargo, la analogía es el reconocimiento de que el mundo del ciclo —en el que 

cuanto existe se enlaza entre sí— opera como el fondo primordial sobre el que el ser humano 

se mueve, con lo que el mecanismo de la analogía no puede tenerse simplemente como 

idéntico al de la metonimia, al de la sustitución disolvente, puesto que aunque éste surja de 

aquél —como señalan Adorno y Horkheimer— no será en el mismo nivel que su operación 

pueda culminar en resultados tan diversos. A la manera de los filósofos alemanes, Calasso 

indica que la equivalencia está presente en el sacrificio, y que es la sustitución “la astucia 

fundadora de la Aufklärung”211, aunque está de acuerdo en que el “intercambio sacrificial” es 

consciente de su propia culpa y, con ello, evitaría el mero intercambio sustitutorio212. La 

culpa aquí es consciencia de que el hombre pertenece al ciclo y, por ende, a la naturaleza. 

Pero, ¿puede decirse que el olvido de la naturaleza y del ciclo sea simplemente lo que 

convierte un mecanismo en otro? Por supuesto, pero no como creencia, sino como 

movimiento: en tanto analogía —y metáfora— cierran el círculo y postulan la repetición de lo 

que aparece —conformando variantes siempre nuevas de lo que ya ha aparecido, en base a 

términos precedentes—, en el desarrollo lineal de la metonimia el olvido de la naturaleza 

desvincula cualquier posible regreso. En la modernidad, al tratar de imitar el movimiento 

circular de la analogía, la metonimia, cuya conformación es lineal y progresiva, confluirá en 

una espiral, mas no en el círculo de la vida del ciclo que se postula en los mitos. Esta parece 

ser parte de la confusión por la que se explica, sin matices muchas veces, que del sacrificio 

—y su mecanismo analógico, del que participa la metáfora— surge el mero intercambio 

sustitutorio, llevado por la metonimia, que en la modernidad, en el capitalismo, para ser más 

exactos, tendrá su forma preponderante. 

Por otro lado, aunque ambas —metáfora y analogía— actúan como conformadoras de 

una lengua de imágenes, la metáfora podría ser caracterizada como el acto no vinculante, 

recortado de las múltiples relaciones que, con todo, su proceso de conformación es capaz de 

despertar, motivo por el que también podría llegar a confundirse la metáfora con la analogía. 

Cuando una metáfora se encadena a otra y conforma entidades más amplias, ello habla de la 

existencia de un símbolo que subyace en el fondo, activando la red de la cual forma parte, 

cuyo contenido pone en movimiento. Hablamos entonces de la analogía. La analogía es la 

metáfora que, como el lenguaje cuando se activa, llama a toda la red —en este caso de 

analogías, que apuntan a aquello que aparece—, ese manto que es el mito y del cual el 

                                                
210 Max Horkheimer, Theodor Adorno, Dialéctica de la Ilustración, 106-107. 
211 Roberto Calasso, Los cuarenta y nueve escalones, 215. 
212 Roberto Calasso, Los cuarenta y nueve escalones, 214-215. 
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sistema sería un jirón, como ha expresado Calasso en Las bodas. Como lenguaje, como logos, 

mito y sistema —analogía y metonimia— parecen estar hechos de la misma materia. No lo 

están, claro. 

 

3.2.2 Posibilidad de la metafísica 

La lengua de imágenes del mito —de la analogía— puede no estar constituida por palabras; 

en tanto que, si lo está, la palabra que opera en ella es principalmente conformadora de 

imágenes: la palabra opera aquí como una imagen, un simulacro, un término analógico capaz 

de construir enunciados simbólicos más grandes cada vez. Mientras que el sistema, tributario 

de la lengua de las imágenes de la cual nacerá a continuación como parodia suya, se 

configura con palabras que son signos que funcionan como conceptos, que tienden a un 

significado más o menos unívoco en la coordenada del sistema en la cual se sitúen. El 

concepto, expresan en la Dialéctica Adorno y Horkheimer, surge del pensamiento dialéctico, 

“en el que cada cosa es lo que es en la medida en que se convierte en aquello que no es”213, se 

trata del intercambio lógico y lineal, metonímico. No obstante, los autores explican que tal 

forma de pensamiento estaba ya en Homero y que ésta se invirtió en la modernidad, en un 

proceso a lo largo del cual el concepto y la cosa se separaron214. Y está aquí esa confusión 

entre el mecanismo metonímico y el analógico, como si la analogía fuera el concepto; mas lo 

visible es que el concepto abre un nuevo espacio —desde el que se puede pensar—, una vez 

que las cosas se han separado de los términos que apuntaban a ellas. 

La posibilidad del intercambio sin el sacrificio y lo que éste implica es la posibilidad 

del concepto, la configuración del concepto es posibilidad para la metafísica, ya que existe 

entonces la posibilidad de la realidad —que en principio era tenida por sagrada— como una 

realidad de Ideas en la que la otra realidad —la que era tenida por profana— se convierte en 

el mundo de las apariencias, al que las ideas regulan, una realidad cuyo principio es una 

parodia del orden analógico. Pero, como el concepto no opera en el mismo nivel en el que 

opera la analogía, la realidad de las Ideas será esa imitación —no de la realidad sagrada en 

sí— sino de lo que la red de analogías pone en juego, es decir, de aquello que aparece y a lo 

que las analogías apuntan. Ese proceso de inversión al que Adorno y Horkheimer se refieren 

es metafísico por entero en su desarrollo: parte del intercambio sin el sacrificio, parte del 

concepto, de la dialéctica y la metonimia, y entonces se vuelve perceptible que los autores de 

la Dialéctica hablan aun desde los postulados de la razón. Calasso, por su parte, habla desde 

                                                
213 Max Horkheimer, Theodor Adorno, Dialéctica de la Ilustración, 70. 
214 Max Horkheimer, Theodor Adorno, Dialéctica de la Ilustración, 70. 
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la conformación de la analogía como mecanismo de conformación del mito, lo que diferencia 

sus planteamientos de los de Adorno y Horkheimer, si bien no habría sido posible articularlos 

sin los de aquellos dos. 

 Esto deja patente que la metonimia no da —como sí hace la metáfora— la misma 

posibilidad de encadenamiento de los términos, sino que más bien los aísla y toma una de las 

partes como la relación de todos estos en un espacio determinado, mientras sus sentidos —al 

elegir uno de los términos— se vuelcan hacia un significado más o menos general, uno solo. 

La lengua de imágenes —cuya red total de analogías apunta a la conformación de la realidad 

sagrada, pero que no es ésta realidad sagrada— posibilita la articulación de nuevos 

enunciados simbólicos en una red cada vez más amplia, con una multiplicidad inagotable de 

sentidos; por su parte, el sistema —la formalización de los términos mediante palabras como 

signos que también pueden funcionar como conceptos, donde los autores de la Dialéctica se 

mueven aún— posibilita la enumeración de las coordenadas en que se hallan ubicados sus 

elementos gracias a sintagmas metonímicos, lineales y progresivos, más ágiles cada vez. Lo 

que se invertirá es el orden del intercambio, el del concepto, sí, pero sólo dentro de la historia 

de la metafísica, donde éste es posible; sólo como posibilidad dentro de la historia de la 

metafísica en Occidente —no como inversión de la conformación analógica, que opera en 

otro nivel—, sobre la que más tarde Heidegger preguntará si no es en sí misma el propio 

nihilismo215: 

El ámbito para la esencia y el acontecimiento del nihilismo es la propia metafísica, siempre 

que supongamos que bajo este nombre no entendemos una doctrina o incluso una disciplina 

especial de la filosofía, sino la estructura fundamental de lo ente en su totalidad, en la medida 

en que éste se encuentra dividido entre un mundo sensible y un mundo suprasensible y en que 

el primero está soportado y determinado por el segundo216. 
 

La división entre un mundo sensible y un mundo suprasensible nos habla no de la división 

entre el orden de la analogía —u orden del mito— y el orden de la metonimia —o de las 

Ideas, puesto que se trata de dos órdenes diversos que luchan por conformar el mundo. 

Mucho menos se trata de la división entre la realidad sagrada, de la que el orden de la 

analogía es sólo una parte, y la realidad profana; sino de la división —dentro de la propia 

metafísica— de la realidad profana —lo que en Heidegger se llama lo ente—, el mundo que 

habitamos cada día de manera cotidiana. Dicha realidad profana, a su vez es subdividida entre 

mundo sensible y mundo suprasensible —o de las Ideas, de los conceptos—, pero este último 

mundo, al ser una imitación del orden de la analogía, no apunta a aquello que aparece en el 

                                                
215 Martin Heidegger, Caminos de bosque (traducción de Helena Cortés y Arturo Leyte) (Madrid, Alianza: 

1996), 166. 
216 Las cursivas me pertenecen. 
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mundo sensible. Por ello, la metafísica —o nihilismo— tiene tal desenlace, como forma de 

inversión, mas es el propio orden de las ideas —de lo suprasensible—, el que se da la vuelta, 

y no el mecanismo conformador del sacrificio —la analogía—, tal como Adorno y 

Horkheimer consideran en la Dialéctica. 

Mientras que a un proceso —el del orden del mito— lo preside la analogía y se 

expresa mediante el mecanismo de la metáfora, al otro —el orden de la metafísica— lo rige 

un movimiento dialéctico y su manifestación es la metonimia, omnipresente en la 

modernidad, donde los significados del mundo suprasensible han terminado por invertirse y 

darse la vuelta. Si bien podría decirse a primera vista que el concepto participa también de la 

analogía en su configuración, dicha configuración no se da en grado directo —sino más bien 

como parodia—, como sí hace el concepto en el caso de la metonimia, de cuyo procedimiento 

de darse la vuelta y refutar desciende. En tal caso y pese a su magnitud cósmica, este proceso 

se dará a partir de negar un término y tomar el otro como efecto del primero, como una 

especie de síntesis. 

 

3.2.3 Metaforismo y analogía, conceptuación y metonimia 

La salvedad que hemos expuesto al interpretar “El olvido como causa inconsciente 

generadora del impulso a la verdad” del primer parágrafo de Sobre verdad y mentira217, de 

Nietzsche, cuando éste se refiere al concepto y a su configuración, podemos considerarla 

también al leer a Gadamer, más específicamente a lo que en el capítulo treceavo de Verdad y 

método se llama “formación natural de los conceptos”. 

Gadamer anota ahí: “El ideal lógico de la subordinación y supraordinación de los 

conceptos intenta hacerse ahora dueño del metaforismo vivo del lenguaje sobre el que reposa 

toda conceptuación natural”218. Una ordenación lógica es la que podría llevarnos aquí a 

afirmar que la metáfora es, en efecto, una figura retórica instrumentalizada, de ornato y que 

ha sido recortada del vaivén de relaciones en el que surge y el cual podría continuarse, pero 

es el concepto el que habla, nos situamos desde la metafísica. Igualmente, podríamos tomar 

una posición diversa tras lo desarrollado en el inciso previo y preguntarnos también si existe 

entre la metáfora y la analogía —más allá de alguna diferencia de grado— un desacuerdo 

fundamental en lo tocante a su proceso de conformación y, por ello mismo, respecto a sus 

características. Apuntamos que metáfora sería el propio acto, pero que la capacidad de 

                                                
217 Friedrich Nietzsche, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral y otros fragmentos de filosofía del 

conocimiento, 27-28. 
218 Hans-Georg Gadamer, Verdad y método, 518. 
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encadenamiento y llamado de la red de conformaciones pertenece a la analogía, si bien hay 

que enfatizar que no por ello debemos ubicarla bajo el signo de la metonimia y de su estilo de 

configuración dialéctica, con lo que quizá entendamos que la metáfora es el vestigio de la 

analogía en un mundo donde el mecanismo metonímico es lo que se impone. 

Acierta Gadamer al decir que el concepto buscar adueñarse de algo que no le 

pertenece —pues constriñe a adjudicar un solo significado a uno de los términos—, ya que la 

metonimia no opera igual que la analogía, tal como hemos dicho; no obstante, a esa 

capacidad de conformación el alemán la denomina ‘metaforismo’, la propia capacidad 

configuradora de la lengua de imágenes. Pero sabemos ya que a ese movimiento que suscita 

la analogía por medio de la conformación de términos cada vez mayores —al tener a un 

símbolo como fondo que pone en juego toda la red de términos analógicos—, Gadamer lo 

denomina “conceptuación natural” o “formación natural de los conceptos”, si bien el 

concepto pertenece al desarrollo de la metonimia, en tanto que a eso a lo que el filósofo busca 

aludir no es a otra cosa que al proceso de conformación analógica, no al concepto que remite 

a la metonimia, según nuestro planteamiento. Bajo esta comprensión, digámoslo de nuevo, ni 

siquiera podría decirse que la metáfora —en su mecanismo de conformación— se encuentre 

en la misma línea que el procedimiento metonímico. 

 Aunque la metonimia, que tiene como base una especie de preestructura de lo que es 

la dialéctica, sea parecida a la analogía —que tiene como fondo al símbolo—, reduce los 

alcances de la imagen y acota sus múltiples sentidos. La metonimia niega las características 

propias del término que es considerado “causa” en el desarrollo de su mecanismo y acepta 

sólo las del término tomado por la “consecuencia”, lo que en última instancia depende del 

término que se acabe por imponer; es decir, que contiene —tal como explica Gadamer219— el 

diseño previo de lo que quiere encontrarse, lo que coarta el movimiento de conformación de 

nuevos términos. Es ese diseño que hallaremos ya con claridad trazado en la dialéctica. 

Ante nosotros, se presenta entonces lo que sería una paradoja de la razón: ¿cómo 

podría la metonimia saber lo que quiere encontrar si ha desestimado a la analogía y a la red 

de analogías a la que pertenece, que se sitúa de acuerdo al propio Gadamer en el nivel del 

topos? Ello nos lleva a la comprensión de que la metonimia funciona sobre el terreno de la 

analogía y ha buscado situarse en su espacio, mas sólo ha logrado su parodia. Esto revela el 

nivel de fantasmagoría de los conceptos que priva en la modernidad y demuestra que la 

inversión a que aluden Horkheimer y Adorno tiene lugar en el mundo suprasensible, dentro 

                                                
219 Hans-Georg Gadamer, Verdad y método, 556. 
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de la historia de la metafísica, y no por el principio del intercambio sacrificial, que es diverso, 

otro tipo de orden; se ha anulado el mundo suprasensible220, que para la metafísica era el 

topos, pero con sorpresa se descubre por Gadamer que el topos aún opera. 

La metonimia, al anular uno de los dos términos que pone en relación, desvincula 

características en lugar de agregarlas, las niega, las refuta, lo cual es uno de los más 

peligrosos dilemas del pensamiento racional, porque anula, aniquila, no toma en cuenta las 

diferencias y las suprime, a menos que sean idénticas a sí, homogeneizándolas, como 

coordenadas de un sistema que, no obstante, está dado sobre lo que en principio era la red de 

la analogías, pero sólo como su parodia. Hay que reiterar que la analogía no da a luz el 

concepto, aun y cuando el concepto haya surgido de la simplificación de su desarrollo: 

cuando la metonimia hace una parodia la analogía es cuando esto sucede, pues sus términos 

están desvinculados y entonces puede tomarse uno solo de sus sentidos e instarlo a imponerse 

como significado en las coordenadas del sistema en que se lo toma —ocurre entonces la 

síntesis— y el resultado es tenido por la verdad que estaría de cierta forma incluida en el 

término que es tomado como “consecuencia” del término que es considerado “causa”, y 

cuyas características, sin embargo, se suprimen. Es una paradoja que trae aquí lo consignado 

por Tomás Segovia al hablar de una trinidad que engendra y devora: un movimiento 

dialéctico en el que una tesis crea su antítesis para ambas aniquilarse en una síntesis que no es 

ninguna de las dos, y cuyo resultado no es igual a la suma de sus partes; un concepto que no 

designa la cosa a que busca referirse, que es idéntico a sí mismo y no pone en relación dos 

términos sino que se da la vuelta y refuta uno de los dos. 

Así como hay una diferencia entre metonimia y analogía, es claro que existe una 

distinción entre signo y metáfora que, no obstante, en el planteamiento que se hace mediante 

la razón se relega a un segundo plano. Esa falta matices, de distinciones, es peligrosa 

tratándose de un tema tan delicado, por las secuelas que dicho proceso envuelve. 

Situados en el horizonte de la razón, podría parecer válido afirmar que una metáfora 

se ha conceptualizado e inferir conceptos a partir de metáforas, pero en el planteamiento de la 

literatura absoluta —que encontramos en las obras de Calasso y al que nos referimos aquí— 

no es esto lo que sucede, puesto que es la metafísica desde donde puede hacerse tal 

formulación y la historia de la metafísica ha terminado. Esta postura es compartida por la 

italiana Lara Fiorani, cuando manifiesta que “the concept of ‘absolute literature’ places 

Calasso’s books in a region closer to pre-Socratic or Eastern philosophy, or to remain within 

                                                
220 Roberto Calasso, La literatura y los dioses, 73-75. Friedrich Nietzsche, El crepúsculo de los ídolos o Cómo 

se filosofa con el martillo (Madrid, Alianza: 1982), 51-52. 
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the Western tradition, to the philosophical line that goes from Vico to Nietzsche, which 

foregrounds the cyclical nature of history”221. Si la literatura absoluta de Calasso está cerca 

de los presocráticos, de la filosofía oriental, así como de Nietzsche, es porque parte de la 

analogía como mecanismo de conformación y busca articular una forma de comprensión 

diversa de la racional —que se sustenta en la metafísica—; pero, el escritor florentino 

entiende que, concluida la historia de la metafísica, ya no es posible enarbolar un discurso 

desde la razón dialéctica, porque la literatura se postulará, o bien como una creación previa a 

la historia de la metafísica, o bien como una entidad posterior a dicha historia: 

el gran análisis nihilista, el que recorre toda la historia de la filosofía y culmina en el 

Nietzsche de los años 1884-1888, denunciará una tras otra las esencias como apariencias 

camufladas. En el mediodía de la historia, anunciado por Zaratustra, suenan palabras 

inauditas: “con el mundo verdadero hemos abolido también el mundo aparente”222. Este 

último paso del nihilismo, que devolvería la rueda del pensamiento occidental al punto 

anterior a su primer movimiento, es justamente lo que la historia, saliendo de sí misma, no ha 

concedido223. 

 

Al periodo histórico que se presenta una vez que la historia de la metafísica ha terminado, 

Calasso lo denomina posthistoria224; en ese sentido, el autor de Ka dice que en la época de la 

posthistoria no puede advenir la utopía225, puesto que la utopía sólo es posible en la línea del 

pensamiento occidental, en la historia de la metafísica, como corolario de la Ilustración, con 

lo que al afirmar que ahora sólo pueden llegar la parodia y la inversión —como versiones de 

las ideas del mundo suprasensible—, Calasso confirma que, en efecto, la metafísica ha 

concluido: “Ahora el ser divino es la propia sociedad. La nueva sociedad es una teocracia 

agnóstica basada en el nihilismo”226, apunta sobre este periodo, acerca del que también 

afirmará que se trata de un “innombrable actual”:  

“(...)nosotros aún estamos hechos de esta modernidad; después de su onda han surgido otras 

pero ninguna como esta y, por descontado, nadie puede hacer hoy de Baudelaire, entre otras 

cosas el mejor crítico de arte del XIX”. Si la modernidad de Baudelaire es intangible, ¿qué es, 

pues, la posmodernidad actual? “Nunca uso la palabra posmoderno; nació para bautizar cierta 

arquitectura, pero aplicada a un todo me parece una manera de evitar pensar; lo que sí puedo 

decir es que lo moderno se ha acabado y lo que sigue no tiene nombre, es este innombrable 

actual”227, 
 

expone el autor de La ruina de Kasch en un mundo en el que la metonimia, que se quiere 

hacer pasar inconscientemente por la analogía, ha cobrado una preponderancia radical. 

                                                
221 Lara Fiorani, Roberto Calasso – Deconstructing mythology, 130-131. 
222 Friedrich Nietzsche, El crepúsculo de los ídolos, 52. 
223 Roberto Calasso, Los cuarenta y nueve escalones, 92-93. 
224 Roberto Calasso, Los cuarenta y nueve escalones, 85. 
225  Roberto Calasso, Los cuarenta y nueve escalones, 85. 
226 Roberto Calasso, Los cuarenta y nueve escalones, 100. 
227 Carle Geli, “En la onda Baudelaire”, El País, (27 octubre 2011 [consultado el 19 de diciembre de 2014]), 

copia disponible en http://cultura.elpais.com/cultura/2011/10/27/actualidad/1319666411_850215.html 
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Ahora bien, regresando al tema del que discutíamos, cuando nos referimos a la 

metáfora no podemos afirmar —tal como hace Nietzsche en Sobre verdad y mentira— que el 

concepto surja de igual modo tanto de metáforas como de metonimias; en todo caso, lo que se 

conceptualiza —como idea, como logos— estaba desde el comienzo escindido de la imagen 

simbólica conformada por la analogía, estaba escindido del término analógico que opera en el 

mito, porque se trata de otra forma de conocimiento: ese término conceptualizado fue un 

signo desde el comienzo, y metonímico, conceptual y metafísico tendría que ser su desarrollo. 

La imagen es irreductible a las ideas, la analogía es irreductible al significado, la 

realidad profana y el orden del mito son irreductibles a la metafísica; sólo el proceso de la 

metonimia puede postularse como reducción a idea, a concepto y a significado de la analogía, 

cuando lo que sucede es una parodia, puesto que en el desarrollo metonímico ya se trataba 

con signos y no con símbolos. En la metonimia, en la especie de dialéctica que funciona en su 

base, las cosas y los significados de esas cosas que se percibieron gracias a la analogía como 

imágenes, como apariencias, están ya desvinculados entre sí, y es por ello que la razón puede 

manipularlos; de hecho, necesita haberlos desvinculado previamente para proceder a su 

manipulación. 

Bajo este entendido, podríamos decir que la metonimia es un pensar “sin”, visto desde 

la óptica de la analogía, toda vez que propende a configurar un sistema de coordenadas que 

son conceptos pero sin las cosas a las que debieran apuntar —lo que es puesto de manifiesto 

por Nietzsche—, como si se tratara de una película, de una capa, que cubriera una topografía 

que hubiera sido olvidada o que hubiese desaparecido, así como señalábamos en apartados 

anteriores que la conformación analógica podría ser un pensar “con” las cosas, sobre y en el 

tejido que se forma mediante su movimiento. 
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3.3 Mito y Romantik 

 

 

 

El mito —el mecanismo por el que se conforma el mito— no se considera en la modernidad 

una forma válida de conocimiento; incluso, es desvirtuada por el propio planteamiento 

romántico que, grosso modo, maneja una conceptualización del mito —un mito logizado, 

pasado por el tamiz de la metonimia—, pero que en ese contexto se percibe como el mito 

mismo. Sobre ese mecanismo que no se considera válido se sostienen, sin embargo, la 

metonimia, la dialéctica, la razón. 

Los románticos prolongan el prejuicio de la Ilustración —de desvirtuar todo 

prejuicio— y lo amplifican, pues además de partir del proyecto desencantador del mundo lo 

confrontan con el concepto de mito, como si su signo se opusiera al de ese proyecto. Y no 

sólo se le sitúa el concepto de mito en oposición sino también el de “lo viejo” en general228, 

como antítesis de ese ideal de un progreso sin límites, que habría de desembocar en el futuro 

en un mundo utópico. Tal tentativa se presenta bajo el esquema de la oposición dialéctica, sin 

que —con todo— los conceptos de mito y de lo viejo que el romanticismo esgrime posean la 

capacidad de estructurar bajo su dinámica la comprensión que, efectivamente, se encuentra en 

el mito. 

Aquí hay que tener cuidado al proseguir la exposición sobre el vínculo entre 

romanticismo y mito, ya que —de confrontar el mito con la conceptualización de mito que 

propugnan los románticos— podríamos adoptar sin darnos cuenta el mecanismo de la 

conformación metonímica y reducirlo también a una conceptualización, con lo cual 

obtendríamos resultados semejantes a los que hemos visto que se llega mediante la 

metonimia; emplear el mismo diseño previo contenido en eso que analizamos, sintetizaría el 

mito y ofrecería una pálida versión suya, tal como ocurre en el caso del grupo de Jena que, 

sin más, acepta la premisa de la Ilustración. 

A fin de no adoptar inconscientemente el mecanismo de la metonimia —al 

contraponer de forma dialéctica ambos términos—, se debe exponer de dónde parte el 

concepto romántico de mito y analizar el suelo que pisa, con lo que terminaremos de 

distinguirlo del propio mito cuando nos percatemos que aquél no puede abarcar ni incluir en 

sí cuanto éste —en términos analógicos— sí puede. Así, no efectuaremos comparaciones 

entre sus términos, adoptando el esquema reductivo de una hipótesis, una antítesis y una 

                                                
228  Hans-Georg Gadamer, Verdad y método, 340. 
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síntesis —que no es ni lo uno ni lo otro, ni lo uno más lo otro—, sino que elucidaremos qué le 

es posible a la metonimia y qué a la analogía, en este caso en su relación con el mito para, 

ulteriormente, revisar de manera breve el primer romanticismo y las repercusiones más 

pertinentes; esto, en relación con la literatura absoluta. 

 

3.3.1 El “inconsciente” romántico 

Ya hemos afirmado en el apartado anterior que lo que mueve al mito es algo diverso de 

aquello que los románticos pusieron en acción en sus textos, más allá de los postulados 

teóricos en que pretendían la rehabilitación mítica en el mundo moderno, si bien apoyándose 

sobre la premisa básica de la Ilustración, de la utopía de la razón como algo indiscutible e 

imparable. Esa base sobre la que hacemos nuestra interpretación del romanticismo es la que 

encontramos en el siguiente pasaje de Verdad y método, donde se acepta sin más 

(...) la superación del mythos por el logos. Este esquema gana su validez a través del 

presupuesto del progresivo “desencantamiento” del mundo. Representa la ley progresiva de la 

historia del espíritu mismo y, precisamente porque el romanticismo valora negativamente este 

desarrollo, el esquema mismo se acepta como inconmoviblemente evidente229. 

 

Tal valoración lleva a los románticos a contraponerle a esa progresión hacia el 

desencantamiento los conceptos del mito y de lo viejo; es decir, en oposición a la supuesta 

superación del pensamiento mítico que plantea el proyecto ilustrado, el primer romanticismo 

hace una lectura idealizadora de la mitología mas también basada en la razón, y “se limita a 

invertir su estimación intentando hacer valer lo viejo como viejo”230, lo que al fin de cuentas 

resulta tan abstracto y dogmático como lo postulado por la Ilustración, señala Gadamer231. 

Por lo ya expuesto en el apartado anterior por Segovia232, es visible que en este 

proceso se cae y recae en una serie de repeticiones de signo negativo más virulentas cada vez, 

pues —al aceptar la superación del mito por la razón como algo inexorable— el grupo de 

Jena trata de oponer el mito a la razón; pero, al hacerlo sobre la base de la razón misma —y 

su aceptación—, el mito que se pretende contraponer es una conceptualización —y no el mito 

en sí—, con lo que el resultado que se obtiene es una versión más radical del prejuicio 

ilustrado que se buscaba combatir, a la que de nueva cuenta se busca contraponer otra versión 

conceptual del mito y de lo viejo, con resultados más drásticos cada vez; a estos, por su parte, 

se tratará de oponer otra conceptualización del mito y de lo viejo... No hay que olvidar que la 

                                                
229 Hans-Georg Gadamer, Verdad y método, 340. 
230 Hans-Georg Gadamer, Verdad y método, 340. 
231 Hans-Georg Gadamer, Verdad y método, 341. 
232 Tomás Segovia, “Prólogo”, en Obra literaria, por Gérard de Nerval, 23. 
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metonimia disuelve los términos y ofrece una síntesis por vía negativa que los reduce y 

aniquila sus sentidos, en pos de alcanzar un significado unívoco dentro del sistema. 

Síntomas de este proceso son las características formales que se perciben en los textos 

románticos, una vez que se borran los límites entre los mundos tradicionales y sus 

distinciones epistemológicas: “la utilización de todos los géneros, el recurso al ʻfragmentoʼ, 

el cuestionamiento de la propiedad literaria y la autoridad”233. 

Sobre la autoridad, Gadamer analiza en Verdad y método234 cómo la depreciación por 

parte del romanticismo de la tradición genera un debilitamiento de la autoridad canónica, lo 

que también repercute en la validez que se otorga a la autoría de los textos; asimismo, la 

presentación de los diversos géneros mezclados de manera fragmentaria —bajo la 

presentación de fragmentos— permite que tampoco haya fronteras precisas entre lo que 

pertenecería a tal o cual disciplina o tradición, ni que se establezca por tanto una línea clara 

de propiedad por parte del escritor y que cada fragmento se conciba como autónomo, como 

una especie de totalidad en sí, de diseño previo de lo pequeño contenido en lo más grande, de 

género único del romanticismo, donde los fragmentos de otros campos, conocimientos, 

mundos, se hallan mezclados, y no pertenecerían a nadie, ya que no hay tradición cuya 

validez sea indiscutida ni autoridad que la soporte. De hecho, Lacoue-Labarthe y Nancy235 

apuntan algunas características de ese género que es el texto romántico: 

su relativo inacabamiento (“ensayo”) o la ausencia de desarrollo discursivo (“pensamiento”) 

de cada una de las piezas; la variedad y la mezcla de los objetos sobre los que puede tratar un 

mismo conjunto de piezas; la unidad del conjunto, en cambio, constituida de alguna manera 

fuera de la obra (...). 
 

El fragmento se plantea como totalidad, pero se trata de una totalidad representada, 

proyectada, ensayada, que no está presente, que no termina de consumarse; es un fragmento 

que —por la razón dialéctica sobre la cual se asienta— es capaz de mezclar gran variedad de 

objetos y que aspira a la autorreflexión, con lo que al proyectar hacia adelante, al especular, 

adquiere la condición de teoría; con todo —al sólo reflexionar—, la teoría tampoco se 

consuma y eso contribuye a su inacabamiento y a la ausencia de desarrollo discursivo, pues 

siempre late la posibilidad de que un conocimiento ulterior niega su estatus. Ahora bien, si 

aun pese a estas condiciones es posible hallar en el exterior una coherencia, una unidad que la 

obra misma no posee, es porque sin duda se le impone al objeto un significado posterior al 

agruparse sus elementos en torno a un signo de carácter conceptual; gracias al concepto, la 

                                                
233 Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy, El absoluto literario, 30. 
234 Hans-Georg Gadamer, Verdad y método, 344-353. 
235 Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy, El absoluto literario, 81. 
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obra que no tiene un significado en sí —porque se trata de un objeto único—, que no termina 

de consumarse mas que se supone totalidad, si bien mezcla variedades de objetos diversos, 

puede afirmar una coherencia que no le pertenece, que en cualquier caso pertenece al 

concepto mismo, lo que sin embargo engendra un objeto que no se corresponde con el 

concepto que le da coherencia y que, a su vez, debe buscar su unidad en el exterior, lo que 

suscita una serie de desfases que no terminan236. 

Al aceptar el planteamiento por el que la Ilustración desvirtúa los prejuicios —lo que 

a su vez es un prejuicio, hay que volver a mencionarlo—, al aceptar el esquema que afirma la 

superación del mito por la razón, los románticos entran al campo de la dialéctica y de la 

metonimia con su propia postura ya desvirtuada por la aceptación de esa premisa doble, ante 

la cual llevan la pretendida rehabilitación del mito en el mundo moderno, así como su puesta 

en marcha, que también tendría la forma de una progresión metonímica. Sin embargo, dicho 

movimiento no hace sino retrotraerse cuando se halla frente a una versión más virulenta de lo 

que se pretendía combatir; o mejor dicho, trata de volver al punto de inicio, pero sin lograrlo. 

En ese sentido, los autores de El absoluto literario indican237: 

(...) lo que nos interesa en el romanticismo es que pertenezcamos aún a la época que él inició 

y que esta pertenencia, que nos define (mediante el inevitable desfase de la repetición) sea 

precisamente lo que no cesa de denegar nuestro tiempo. Existe hoy un verdadero inconsciente 

romántico, identificable en la mayor parte de los grandes motivos de nuestra “modernidad”. Y 

no es uno de los menores efectos del carácter indefinible del romanticismo el de haber 

permitido a dicha modernidad utilizarlo como un contrapunto, sin ver, o para no ver, que no 

era capaz de mucho más que de volver una y otra vez a sus descubrimientos. 
 

Es el proceso en el que aun se encuentra gran parte del mundo en que vivimos; la época de 

los desfases que no terminan es todavía la nuestra, la que no deja de negarse a sí misma y a la 

que se puede incluso identificar no sólo con la modernidad, sino con el primer romanticismo 

del grupo de Jena, pues de acuerdo a Nancy y Lacoeu-Labarthe se emplea como contrapunto 

de la doctrina del progreso y del desencantamiento del mundo, siendo éste un multiplicador 

de los desfases por medio de la negación y arribando una y otra vez a los mismos resultados, 

los cuales se presentan en cada ocasión como si fueran novedad. Como contrapunto, el 

romanticismo se concibe como “rebelde al imperialismo de la Razón y del Estado, al 

totalitarismo del Cogito y del Sistema (...) de revuelta libertaria y literaria”, no obstante dicho 

planteamiento “agrava y radicaliza “el pensamiento de la totalidad y del Sujeto, infinitiza este 

                                                
236 Albert Camus, El mito de Sísifo (Madrid, Alianza: 2003), 29. 
237 Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy, El absoluto literario, 40. 
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pensamiento, y es por eso, precisamente, que mantiene el equívoco”238, manifiestan los 

autores franceses. 

En dicho planteamiento, no se retrocede al punto del cual se partió, toda vez que el 

mecanismo metonímico desemboca en una síntesis de los dos términos anteriores que no es ni 

el primero ni el segundo, ni el primero más el segundo, por lo que no podría tal síntesis —tal 

fragmento— recrear una totalidad o volver al estado del inicio y, aunque sí regresará, lo hará 

a una coordenada distinta del sistema, sin ser capaz de reconfigurar los términos previos. 

Empero, ese fragmento —esa síntesis— pretenderá asumirse como el todo, si bien se tratará 

de una versión más radical de lo que en principio buscaba desestimarse —la fe en el progreso 

por parte de la Ilustración, en este caso. Y su movimiento será de progresión nuevamente, en 

busca de oponerle algo a esa nueva versión de la premisa; no obstante, tampoco se arribará al 

punto al que se había llegado previamente, al efectuar la contraposición anterior, sino que la 

nueva síntesis será diversa de ésta. 

El movimiento que describe dicho proceso —lineal de inicio, al tratarse de una 

progresión— termina en una espiral de repeticiones239; resultado de la búsqueda de la 

absolutización de la vida, de la epifanía interminable, de la obra de arte total que los 

románticos anhelaban, pero este movimiento no ha quedado sólo en la literatura —aunque en 

principio parta de ella—, ahora se desplaza al centro de la escena y se lo identifica con la 

propia modernidad: en la edad crítica, del pensamiento que se analiza a sí mismo y cuya 

coherencia le viene dado desde el exterior vía el concepto dialéctico, vía la razón, cada obra 

busca su identidad, que no se corresponde con el concepto que le debería conferir la unidad 

pretendida: 

la literatura —o cualquiera sea el nombre que se le dé— se dedica a la búsqueda exclusiva de 

su propia identidad, arrastrando tras de sí incluso a toda o parte de la filosofía y de algunas 

ciencias (aquellas que se llamarán humanas, curiosamente), y abriendo el espacio de lo que 

llamamos hoy, con una palabra a la que los románticos aficionaban particularmente, la 

“teoría”240. 

 

Es el vaivén al que se vería sometido el mito entre los románticos —si fuera el mito el que se 

pusiera en marcha, pues como hemos expresado se trata de una conceptualización del mito, 

quedando el mito intocado—, pues cualquier prejuicio —en este caso romántico— que 

busque justificarse y alcanzar estatuto epistemológico debe lograrlo mediante “el 

                                                
238 Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy, El absoluto literario, 40. 
239 “[E]se dispositivo que, aun si no firma exactamente el ‘círculo de círculos’ de la Lógica hegeliana, forma en 

todo caso la espiral de espirales”, en Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy, El absoluto literario, 519. 
240 Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy, El absoluto literario, 41. 
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conocimiento racional”241, lo que implica sacar al mito de su contexto, el de la compresión 

analógica. Forzosamente, esto ha tenido repercusiones en la noción de mito que se maneja 

por parte de los románticos, tanto como en la noción de las tradiciones a las que el 

romanticismo apela, modificando y lanzando sus conceptualizaciones a ese movimiento sin 

fin, de constante corrosión y síntesis siempre nuevas que no se relacionan directamente con lo 

que las engendró. Es ese morir constante del romanticismo en cada nuevo descubrimiento de 

la modernidad que tenemos frente a nosotros, que cae una y otra vez, y se levanta sólo para 

volver a morir; un proyecto que quiere ocupar el todo, pero que en su movimiento tendiente 

al futuro no deja de ser proyecto, teoría, especulación, sin llegar a consumarse, arrastrando no 

sólo al mito a la conceptuación, sino a la propia literatura, que se conceptualiza también, se 

vuelve teoría e ingresa al terreno de la razón dialéctica, sin que haya vuelta atrás: 

el romanticismo no es ni “literatura” (...) ni tampoco una mera “teoría” de la literatura 

(antigua y moderna), sino la teoría misma como literatura o, lo que equivale a lo mismo, la 

literatura produciéndose y produciendo su propia teoría. El absoluto literario es, también, y tal 

vez antes que nada, esta operación literaria absoluta (...) Jena seguirá siendo, en el fondo, el 

lugar donde se dijo: la teoría misma de la novela debe ser una novela242. 
 

Esa literatura como teoría no es ya analógica en el sentido en que hemos expuesto este 

término con anterioridad; es una literatura que se torna metonímica y adopta aquellas 

características de las premisas de la Ilustración que en un principio el romanticismo 

pretenderá combatir, haciéndoles contrapunto; sin embargo, no es sólo un “género” o un tipo 

de composición literaria lo que está en juego aquí, sino máxime la forma en que se presenta la 

teoría, el pensamiento, quizá hasta el desarrollo epistemológico de las llamadas ciencias 

humanas en la modernidad, a partir del grupo de Jena, sea cual sea la disciplina de que se 

trate, si prestamos atención a Lacoeu-Labarthe y Nancy243 cuando exponen que el texto 

romántico quiso dar respuesta no sólo a la crisis artística del momento, sino a la crisis social, 

religiosa, política y del conocimiento, por lo que su formulación, su formalización, no toca un 

solo aspecto y, por el contrario, busca abarcar el espectro de los mundos tradicionales 

erosionados y de sus categorías y divisiones. 

 

                                                
241 Hans-Georg Gadamer, Verdad y método, 340. 
242 Tal característica la compartirían en principio las obras de la literatura absoluta que estudiamos en Calasso, 

pero éste define que más que la teoría de la narración es la narración misma la que interesa, con lo que hallamos 

una distinción entre el planteamiento romántico y lo postulado por el florentino, gracias a la cual es posible 

establecer que en nuestro autor la obra de literatura absoluta no queda simplemente inconclusa, aunque así 

pudiera parecerlo: “I would never use the word novel, except for L’impuro folle, but I would use narrative. They 

are narratives. What is decisive is the pace of a book, il passo —pace and the fact that what dominates is the 

story, not the theory about the story. The story is the most important element and it implies all the theory”, en 

Lila Azam Zanganeh, “Roberto Calasso, The Art of Fiction No. 217”. 
243 Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy, El absoluto literario, 23. 
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3.3.2 Romantik como paradójica forma del progreso 

En el planteamiento del romanticismo, tal como vimos en el tercer apartado del capítulo 

anterior, se exalta también la angustia frente a un tiempo progresivo que se abre como un 

boquete en el futuro, al cual los poetas de Jena pretenden oponer el instante y la eternidad, en 

busca de alcanzar una epifanía, una verdad, un absoluto, un proyecto, un texto estético 

pensante y a la vez vivo que concilie razón y mito, filosofía y literatura; en un movimiento 

que no cese nunca, con lo que no hacen sino exacerbar -por medio de la metonimia- el tiempo 

lineal, diverso del tiempo del mito pero conectado a él, dejando de lado el propuesto 

mediante la comprensión analógica, en la que en cierto modo todo se halla inextricablemente 

unido. Así, se llega incluso al estallamiento del tiempo que apuntábamos. 

De ahí que hasta hoy ésa —la angustia ante el progreso— sea la sensación que 

mantenemos de esta época en la cual vivimos, por mucho que nuestras tentativas busquen 

vías alternas a la exacerbación que produce un proyecto basado en la incertidumbre del 

futuro, cuyos frutos deberán verse no ahora sino en el porvenir, donde todas las dificultades 

serán vencidas y el funcionamiento de la maquinaria social hará posible el advenimiento. Mas 

como teoría y proyecto, este anhelo no puede cumplirse: la raíz etimológica de utopía es 

justamente “lugar que no existe”244, y el mecanismo metonímico nos da muestra de ello, pues 

el futuro proyectado no llega. A la utopía del mundo del progreso el romanticismo opone la 

utopía idealista del mundo del pasado, del mundo antes de la mecanización, sin tomar en 

cuenta que las ideas utilizadas para ello parten del mismo suelo. 

Ante la promesa del porvenir —ya sea el del progreso o el de un eventual retorno al 

pasado—, el paisaje presente luce desolador. Es lo que se consigna en el fragmento IX245 de 

las Tesis sobre el concepto de historia, de Benjamin, el fragmento del Angelus Novus. Un 

poco más adelante, volviendo a Verdad y método, Gadamer246 elucida la raíz de este vértigo 

como ruptura: 

la recuperación romántica de lo originario se asienta ella misma sobre el suelo de la 

Ilustración (…) El que la actitud restauradora del romanticismo pudiera unirse a la tendencia 

básica de la Ilustración en la unidad productiva de las ciencias históricas del espíritu, tan sólo 

expresa que lo que subyace a ambas es una misma ruptura con la continuidad de sentido de la 

tradición. 

 

Aquí comienzan, aun más si cabe, las serias contradicciones del discurso romántico, 

entendibles si se parte del hecho de que éste busca oponerse a la Ilustración y, al hacerlo, 

comparte la misma base y el mismo prejuicio por el que desvirtúa la tradición y el mito que 

                                                
244 DRAE, “Utopía” (2015 [consultado el 5 de marzo]), copia en http://lema.rae.es/drae/?val=utop%C3%ADa 
245 Michael Löwy, Walter Benjamin: Aviso de incendio, 100-101. 
246 Hans-Georg Gadamer, Verdad y método, 342-343. 
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supuestamente pretendería habilitar frente al proyecto desencantador del mundo. Pero parte 

del procedimiento de la metonimia es oponer y sintetizar, excluyendo rasgos y estableciendo 

significados más que sentidos, pues esta última sería la forma en que opera la analogía, que al 

vincular dos términos amplía su rango de alcance y teje conformaciones mayores cada vez, 

absorbiendo los rasgos que pertenecían al otro término y conformando nuevos. 

Cabe apuntar que si no se pierde de todo el sentido, si el proceso abrasador iniciado 

en el siglo XVIII no tiene éxito al cien por ciento, es porque en el fondo, como marco, late la 

analogía —que se vincula con y brinda una coherencia diversa de la del concepto a aquello 

que aparece, y sobre la cual se hace posible que la razón desarrolle sus operaciones, de 

manera semejante a como a partir de la realidad sagrada es factible la existencia de una 

realidad profana con sus diversas categorías epistemológicas247. En esta línea, casi podríamos 

referir que las tradiciones se sustentan también sobre la base de la analogía, pero no es esto lo 

que analizamos en el presente texto. 

 De tal modo, distinguimos dos niveles en el primer romanticismo alemán: uno 

discursivo, en el que se encuentran las aspiraciones a que el movimiento habría querido 

acceder; y otro fisiológico, donde nos damos cuenta por las características que los textos 

exponen que el discurso romántico se halla imbuido de aquello a lo que pretende oponerse y 

criticar —siendo la crítica misma una de las versiones de lo criticado—, cuyo cumplimiento 

en el mayor de los casos se logra sólo de manera paródica, al invertir el signo tanto de lo que 

se pretendía criticar como del argumento que se empleaba para ello, tal como la pretendida 

superación de la oposición entre lo Antiguo y lo Moderno permite entrever248. Se trata de un 

proceso sin inicio ni final porque al hacer la crítica por medio de lo que se pretende criticar el 

resultado es una retrotracción, con tantas versiones como tentativas existen, que tiene la 

peculiaridad de avanzar siempre y buscar volver al punto inicial sin lograrlo, así como de 

reiniciar su movimiento sólo para volver a retroceder. 

 La Ilustración busca una sola verdad, un conocimiento indudable que deje de lado los 

prejuicios, pero al desvirtuarlos suscita una fragmentación del suelo en que se asienta, es 

decir, de los mundos tradicionales y de las esferas epistemológicas; una fragmentación mayor 

que lo que se pretende combatir, lo cual será transmitido a la Romantik: cada tentativa de 

englobar al todo por parte de cada autor del primer romanticismo alemán —y de muchos 

otros escritores, filósofos e investigadores después de estos—, será una versión conceptual de 

lo tradicional, de lo viejo, del mito, que apuntará a una búsqueda del inicio y a un lenguaje 

                                                
247 María Zambrano, El hombre y lo divino, 42. 
248 Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy, El absoluto literario, 32. 
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con mayor capacidad inclusiva que el de la razón; una búsqueda que hasta nuestros días se 

prolonga249. Con todo, por lo que ya hemos dicho en el apartado previo, se tratará del 

fragmento de alguno de los mundos erosionados y de la segmentación de alguna de las 

esferas epistemológicas, aunque cada fragmento se asumirá a sí mismo como un proyecto 

autónomo, como un programa absoluto y como un género único que —a la manera del diseño 

ya incluido en la dialéctica y puesto ahora en marcha mediante el mecanismo metonímico— 

buscará ordenar el mundo a partir de sí y establecerá dicho orden no en el presente, sino en 

un futuro utópico, un tiempo que se corta y se abate, un tiempo interminable que está en 

camino mas nunca llega. 

 

3.3.3 Romantik y modernidad 

La crisis abierta con la Ilustración a la que pretende contestar la Romantik —de acuerdo a 

Nancy y Lacoue-Labarthe250— es triple: social —y moral a un tiempo—, epistemológica, 

religiosa y política, misma que recae en la literatura desde el momento en que ésta la hace 

suya junto con sus tres vertientes —al tiempo que se transforma en otra cosa que la palabra 

“literatura” ya no consigue designar—, lo cual explicaría la injerencia literaria en los terrenos 

de la filosofía, la historia y las ciencias humanas en general, así como el intento de 

apropiación de dichos discursos, lo que también se trasladará al ámbito religioso, metafísico, 

y conferirá a la literatura su carácter de teoría y de proyecto-programa que pretende incluir en 

sí nada menos que al todo, partiendo, por supuesto, de lo social y moral, epistemológico, 

religioso y político. 

Es como si hablar en términos prospectivos y políticos fuera ya sinónimo de 

literatura: “Todos tenemos conciencia, aún y siempre, de la Crisis y estamos todos 

convencidos de que es necesario ‘intervenir’ y que el más mínimo texto es inmediatamente 

‘operatorio’; pensamos todos que lo político pasa, como si esto fuera una evidencia, por lo 

literario (o teórico)251”, donde Nancy y Lacoeu-Labarthe toman ya “lo literario” —en este 

contexto, por supuesto— como sinónimo de “teoría”, lo que podríamos interpretar también 

por “conocimiento especulativo”. 

Para los autores franceses hablar de esta triple crisis ya es hablar de la Crisis —la 

crisis de “la historia moderna”252—, la que para Marshall Berman se libra fundamentalmente 

en dos frentes, ya que los mundos tradicionales están ahora erosionados y el conocimiento, 

                                                
249 Tomás Segovia, “Prólogo”, en Obra literaria, por Gérard de Nerval, 42. 
250 Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy, El absoluto literario, 23. 
251 Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy, El absoluto literario, 42. 
252 Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy, El absoluto literario, 24. 
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como hemos señalado, ha caído bajo la fragmentación; esos frentes son: el arte, al que se 

atribuye gran capacidad de aglutinamiento y un acceso privilegiado a la experiencia (ya no el 

mundo sino su percepción); y la política, ámbito en el que el escritor estadounidense sitúa los 

denominados “procesos de modernización”253, que inciden mayormente al concretarse el 

progreso en el campo de lo social. Aunados a estos dos frentes, podemos agregar otra esfera 

presente en Berman, que liga las anteriores: la teoría del conocimiento, en la que se 

encuentran las vías epistemológicas con las que se busca conseguir la modernización, pero 

donde también se incluyen los valores y visiones que el norteamericano relaciona de inicio 

con el arte bajo la voz “modernismo”254. 

 Aunque es un breve apunte, no por ello se debe pasar por alto que en cuanto a lo 

moral y social la crítica que adoptará la Romantik por mediación del proyecto ilustrado será 

la de los valores de la burguesía, en relación a la política se tratará la crisis de la Revolución 

francesa —y sus bases—, en tanto que con respecto al arte y la epistemología255 la crítica 

romántica vendrá desde Kant y su “revolución copernicana”, que pone al sujeto en lugar del 

objeto y que, asimismo, “coloca a la finitud de la condición humana en el lugar (en el no-

lugar, más bien) de la infinitud metafísica”256. Ese idealismo que al tratar de hacer suyo un 

sitio absoluto, tal como en la metafísica, así como de absolutizar diversos aspectos de la vida 

humana, termina por ofrecer una versión siempre efímera y diferente de sí, que se abate y se 

levanta una y otra vez, dando los mismos resultados en distintas versiones, inconexas con lo 

que buscan designar. 

 Es a partir de esta encrucijada que Baudelaire apela a la “modernidad” como a una 

nueva forma de sensibilidad y, en general, como a un término que ha mostrado ser capaz de 

referirse a un nuevo tiempo histórico, si bien el poeta francés explica que hay un índice de 

modernidad en cada época del pasado, que no obstante es posible distinguir al recordar que 

en dicha exposición aún se continúa sobre la premisa básica de la Ilustración que busca 

desvalorizar los prejuicios mediante la razón dialéctica, lo que ya vuelve diferente este 

momento histórico de otros. De hecho, a ese tratar de buscarle un contrapunto a la razón, que 

sin embargo se asienta sobre la propia razón, negándose a sí mismo sin saberlo, bien puede 

llamárselo Romantik, pero también puede servir para referirnos a la época en que vivimos —

                                                
253 Marshall Berman, Todo lo sólido se desvanece en el aire (México, Siglo XXI Editores: 2011), 2. 
254  Marshall Berman, Todo lo sólido se desvanece en el aire, 2. 
255 Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy, El absoluto literario, 23. 
256 Mario Teodoro Ramírez Cobián, “Ilustración y cultura. Kant y Hegel: dos modelos del concepto de cultura 

en la filosofía moderna”, La lámpara de Diógenes, revista de filosofía, No. 14-15 (Enero-Diciembre 2007, Año-

Vol. 8 [citado el 15 de febrero de 2015] Benemérita Universidad Autónoma de Puebla), 168-178 (169): 

disponible en http://www.redalyc.org/pdf/844/84401514.pdf 
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la modernidad—, si tomamos en cuenta que no es la literatura sino la forma del 

conocimiento, del texto, del género único que se inaugura a partir de ese instante —la 

teoría—, lo que está en juego, bajo el entendido de que el romanticismo abre la modernidad y 

que ese nudo de contradicciones en medio del cual pensamos y actuamos no ha sido desatado 

todavía. Segovia afirma sin cortapisas que es el romanticismo, de hecho, el que “da el tono de 

la modernidad”257. 

Así pues, la Romantik comparte con la modernidad algo más que el ser simplemente 

un género de la literatura o ceñirse en exclusiva a un ámbito del conocimiento, puesto que 

dialéctica y metonimia han transformado el mundo en el que se habitaba. Sobre la 

modernidad, el autor de El pintor de la vida moderna258 dice que se trata de 

extraer de la moda lo que ésta puede contener de poético en lo histórico, de obtener lo eterno 

de lo transitorio (...) La modernidad es lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente, la mitad del 

arte, cuya otra mitad es lo eterno e inmutable. Ha habido una modernidad para cada pintor 

antiguo; la mayor parte de los bellos retratos que conservamos de los tiempos pasados visten 

trajes de su época. 

 

Se trata, según el francés, de extraer un principio de analogía —identificado con la poesía— a 

partir de la contingencia de la metonimia y la dialéctica, caracterizado por lo histórico, 

tentativa que se plantea bajo el signo equívoco e invertido de la Romantik, que a su vez se 

plantea bajo el signo que desvirtúa las tradiciones de la Ilustración. Por ello es que debe 

ponerse especial atención al hablar de poesía en este contexto, o al emplear el término ya que 

bien podría tratarse, como en el caso del mito o de lo viejo, de una mera conceptualización. 

Para Berman259, la definición de modernidad que escribe Baudelaire se centraría en el 

ámbito del mencionado “modernismo”, pero tras observar con mayor detenimiento la 

encrucijada de críticas en que el poeta inscribe el término, resulta que éste tiene como fondo 

los cambios introducidos por la el proyecto ilustrado y el giro copernicano de Kant, cuya 

aspiración es justamente proponer alternativas a los valores burgueses, a la Revolución 

francesa y los preceptos que de ella emanan, así como hacer autocrítica del papel que el 

sujeto juega como nueva medida —quasi metafísica— de la experiencia vital y 

epistemológica, en la época en que prepondera la razón como nunca antes. 

 Baudelaire, siguiendo la herencia de los románticos, no hace sino prolongar el 

carácter teórico interminable de la literatura al tratar de hacer de contrapunto, además de que 

                                                
257 Tomás Segovia, “Prólogo”, en Obra literaria, por Gérard de Nerval, 26. 
258 Charles Baudelaire, El pintor de la vida moderna (edición a cargo de Antonio Pizza y Daniel Aragó; prólogo 

de Antonio Pizza; traducción de Alcira Saavedra) (Valencia, Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos 

Técnicos/Librería Yerba/CajaMurcia: 1995 [consultado el 25 de mayo de 2015]), 91-92: disponible en 

http://es.scribd.com/doc/83694582/Baudelaire-El-Pintor-de-La-Vida-Moderna#scribd 
259  Marshall Berman, Todo lo sólido se desvanece en el aire, 2. 
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se apropia de la crisis general de la modernidad al tiempo que busca alternativas que, sin 

embargo, exacerban el mecanismo dialéctico y metonímico que subyace en su planteamiento, 

algo que aun hoy no cambia, por lo que podríamos reafirmar la tesis de que quizá el 

romanticismo perviva aún bajo otras denominaciones, y no sólo se trate de un movimiento de 

la literatura. Es en ese sentido, en vinculación directa con la modernidad y su crisis, como 

Lacoue-Labarthe y Nancy conciben la Romantik, que “acaba al idealismo y abre hasta 

nuestros días la historia de su acabamiento”260. Y es de tal modo que a ese fragmento, a esa 

tentativa multiforme y recurrente, imbuida por la razón y su procedimiento, se le considera a 

la vez proyecto de algo por venir, programa que busca incluir en sí la totalidad y género que 

se nutre del naufragio de otros géneros de disciplinas antes canónicas cuando los mundos 

tradicionales, como repetimos, se han erosionado y su conocimiento yace en pedazos: 

Por eso el romanticismo implica algo inédito, la producción de algo inédito. El nombre de ese 

algo, a decir verdad, los románticos lo ignoran: hablan ya de poesía, ya de obra, ya de novela, 

ya de… romanticismo. Terminarán, de todos modos, por llamarlo —mal que bien— literatura 

(...) el término, que inventan, será tomado de ellos por la posteridad (su posteridad, incluso la 

más inmediata) para ser aplicado a un concepto que aún hoy tal vez resulta indefinible, pero 

que ellos se dedicaron encarnizadamente a delimitar (...) un género nuevo, más allá de las 

particiones de la poética clásica (o moderna) y capaz de resolver las divisiones originarias 

(“genéricas”) de lo escrito. Más allá de las particiones y de toda definición, este género se ha 

programado en el romanticismo como el género de la literatura: la genericidad, si se acepta 

esta expresión, y la generatividad de la literatura, captándose y produciéndose a sí mismas en 

una Obra inédita, infinitamente inédita261. 

 

Con todo, cabe apuntar que la Romantik no sabe de qué habla porque no delimita sino que, 

por el contrario, dicho “género” fragmenta aun más el escenario y se da a la tarea de buscar 

autodefinirse sin llegar a conseguirlo, “infinitamente”, en una persecución desesperada que 

ora se abate, ora retrocede, vuelve a comenzar y pretende volver al punto del principio, sin 

tampoco lograrlo, engendrando con ese movimiento nuevas versiones de sí, que no son ni lo 

uno ni lo otro, ni lo uno más lo otro, sino un signo de interrogación, un concepto que busca 

corresponder a un objeto que, sin embargo, difiere de dicho concepto y resulta único. 

Es aspiración romántica terminar las divisiones y particiones, sobre todo al oponer a 

la Ilustración, a la modernidad, los conceptos de lo viejo y del mito, que es equivalente aquí a 

oponer lo que se consideraría un origen; empero, si tal aspiración —anular las diferencias 

entre antigüedad y modernidad— se cumple, en el nivel fisiológico a que nos referíamos 

antes, ello ocurre paradójica, paródica, inversamente, al incluir en un mismo movimiento 

épocas diversas, al homogeneizar lo distinto de los elementos de la antigüedad y equipararlo 

                                                
260  Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy, El absoluto literario, 521. 
261  Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy, El absoluto literario, 33. 
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mediante la metonimia, al borrar los límites y características propias de aquello que aparece. 

Y eso que se engendra y se produce una y otra vez, de mil formas diferentes, es aquel 

monstruo dialéctico al que Tomás Segovia262 alude, pues no hay que olvidar que la 

sustitución metonímica intercambia objetos, fenómenos, hechos históricos, y los priva de su 

univocidad, supuestamente en aras de la consecución de ésta. Y, con todo, no deja de tratarse 

de versiones fragmentarias, asimétricas y, por ello mismo, inéditas, en contra del mismo 

proyecto desencantador y, de tal modo, conceptualizaciones que lo fortalecen. 

 Por algo indica el poeta transterrado que “el romanticismo no es sino el embate que 

abre de par en par el portón de la modernidad”263, pues en él ya está presente la raíz que hasta 

nuestros días opera, tanto de lo que Berman llama procesos de modernización como de la 

teoría que sirve a dichos procesos, así como de lo que el autor estadounidense distingue como 

modernismo, es decir: los valores y visiones de la época inaugurada por la Ilustración, 

además de sus mecanismos de conformación, dialéctico y metonímico, ya que “en el intento 

de conocer sus propios instrumentos el pensamiento necesariamente se autodestruye (y en 

especial el pensamiento de Occidente, el único que se ha aventurado tranquilamente por tal 

camino”264, comenta Calasso. 

 Es la vía que pasa entre el lenguaje de la razón y el lenguaje de la analogía: “vía que 

no era la del idealismo especulativo ni la de la ̔poesía de la poesía̕ (…) sino entre ambas (…) 

la del romanticismo, es decir, de la literatura”265. Romantik no es simplemente, como podría 

haberse pensado de inicio, algo que toque en exclusiva a la literatura, o que haya concluido a 

fin de cuentas, puesto que su propia consumación es lanzada sin cesar hacia el futuro, en una 

proyección interminable, donde toda aspiración habría de cumplirse, si bien se trata de un 

tiempo que nunca llega. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
262 Tomás Segovia, “Prólogo”, en Obra literaria, por Gérard de Nerval, 23. 
263 Tomás Segovia, “Prólogo”, en Obra literaria, por Gérard de Nerval, 25. 
264 Roberto Calasso, Los cuarenta y nueve escalones, 14. 
265 Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy, El absoluto literario, 65. 
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3.4 ¿Regreso al pasado? 

 

 

 

Con la ruptura de la continuidad de la tradición —que Gadamer señala— inician diversos 

equívocos sobre la interpretación del discurso romántico, que realiza una aserción en un 

sentido en el primer nivel aunque en el segundo desemboca en algo diametralmente opuesto 

—sin quererlo novedoso, por tratarse de un resultado no esperado—, tal como ocurre con los 

frutos de la dialéctica y la metonimia: objetos únicos que dejan inconcluso al romanticismo 

como proyecto y que lo vuelven interminable, que como teoría lo infinitizan en una 

interpretación que no puede detenerse y que por ello tampoco detiene la autodestrucción y la 

autocrítica, más que en el momento de volver a erigirse; mientras que como obra —que 

participa por igual del proyecto y de la teoría— se refuta a sí misma, tiende a la no 

concreción y es parodia de un orden que ha dejado de estar vigente. 

Estamos frente a una creación sin cualidades266 o, mejor dicho, frente a una obra que 

ostenta características de lo que anteriormente perteneció a diversos géneros y formó parte 

del orden de los mundos tradicionales ahora erosionados; podría incluso afirmarse que tal 

situación desvela la ausencia de obra267, puesto que se trata de un proyectar hacia adelante sin 

pausa y sin fin —aunque sin definitividad ni concreción— una obra que al reflexionar sobre 

sí misma y sobre sus propias condiciones pone de manifiesto que no es sino un discurso 

especular que al pensarse niega su concreción, y que en la promesa de un final —que no 

llegará por autopensarse de este modo— plantea un incesante lanzamiento hacia el futuro. 

Esa especie nueva de obra que se quiere absoluta —por su condición sostenida de 

autogeneración e inacabamiento— y que cobra consciencia de su finitud al intentar la 

infinitud —lo cual ocurre una vez que se reemplaza la infinitud metafísica con la finitud 

humana—, responde a la nueva circunstancia de un mundo donde dios ha muerto268, un 

intento por hallarle a dicha situación una alternativa. Se lee en Renato Di Benedetto: 

Pero de esta tensión constante, del estímulo «progresivo» continuamente renovado, del anhelo del 

infinito, nace también la conciencia de la finitud del individuo y de la imposibilidad de una anonadante 

resolución en el Todo: el ansia del absoluto es también revelación de una fractura primordial entre yo y 

el mundo, que se refleja en el interior del yo (es la Zerrissenheit, la oposición, la rasgadura; palabra 

                                                
266 O que tal como el proyecto desencantador del que ha surgido como reacción suya, aspira a la tabla rasa o a 

conciliar las diferencias en la unidad y, con ello, terminar con las cualidades; en Max Horkheimer, Theodor 

Adorno, Dialéctica de la Ilustración, 63. 
267 Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy, El absoluto literario, 525. 
268 “Hay quien propone (Habermas, por ejemplo) que el rasgo más general y característico de la modernidad 

consiste en la búsqueda desesperada de un mito que llene el inmenso hueco que ha dejado la muerte de Dios”, 

en Tomás Segovia, “Prólogo”, en Obra literaria, por Gérard de Nerval, 40. 
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clave del romanticismo). Esta ambivalencia de fondo genera en el artista romántico dos actitudes 

antitéticas y al mismo tiempo complementarias. Una es la ironía, la paradoja: la única forma en que 

parece posible realizar la conciliación de los opuestos (y su expresión literaria es el breve, nervioso, 

fulgurante aforismo). La otra actitud es la Sehnsucht: real bandera del romanticismo, este término no 

encuentra su correspondiente en las otras lenguas europeas, especialmente en las latinas; lo cual es una 

nueva prueba del alma germánica de este movimiento espiritual. Sehnsucht es –como lo explica de 

manera ejemplar Mittner, quien sugiere traducir su sentido bien como «tormento» o como «nostalgia»– 

literalmente «mal de deseo»: deseo que se nutre de sí mismo, que se repliega sobre sí mismo y se 

satisface en la imposibilidad misma de satisfacción (la Sehnsucht presupone por ello e incluye en su 

significado a la ironía, la coincidencia paradójica de los opuestos)269. 
 

Se trata de una obra —lo cual valdrá ya no sólo para las creaciones artísticas sino también 

para las teóricas, que tienen también como fondo esa oposición que es la Zerrissenheit— 

hecha a partir de fragmentos reconocibles, aunque la síntesis configurada no termine 

siéndolo; mas esas obras peculiares —que se presentan como novedad, como algo no visto 

hasta entonces— ostentarán pedazos de términos precedentes, pasados por el tamiz de la 

metonimia, los cuales se afirmarán a sí mismos como si fueran la totalidad desaparecida con 

la muerte de dios. Así, la interpretación del autor italiano con respecto a la conformación 

metonímica que surge en los textos románticos no dejará lugar a equívocos: para Calasso es 

como si cada creación de la Romantik —cuyas características se prolongarán más allá del 

romanticismo propiamente dicho— incluyera, o fuese en sí, una suerte de cita proveniente de 

un mundo previo a la Ilustración, como si toda aparición de una obra surcada por la razón y la 

dialéctica equivaliera —en la modernidad— a la imitación de un término precedente, 

analógico, pero cuyo sentido se ha diluido y trastocado de  manera grotesca, radical, hasta la 

burla; es decir, como si su aparición se tratara de una parodia270: “Hoy en día, cualquier cosa 

que se manifiesta aparece antes que nada como parodia”271, expresa nuestro autor hacia el 

final de “La escuela pagana”, primera conferencia de La literatura y los dioses. 

 En ese proceso que pretendía oponer lo viejo y el mito al proyecto desencantador del 

mundo —y que se reveló como constituido por el mismo mecanismo conformador que 

criticaba—, la ironía y la imposibilidad de concreción —que se repliega sobre sí— ocuparon 

un sitio preponderante, a pesar de que existiera también una tentativa por llenar el vacío 

dejado por la muerte de dios, algo a lo que los románticos apuntarían al hablar de la exigencia 

de una nueva mitología que, no obstante, debía conciliar dentro de sí filosofía y mito, pero 

                                                
269 Renato Di Benedetto, Historia de la música, El siglo XIX, Primera parte (Madrid, Turner Libros/ 

CONACULTA/ Dirección general de publicaciones: 1999), 6, 19. 
270 Etimológicamente: “Imitation burlesque d'une oeuvre sérieuse”, pero más que seria debe entenderse como 

obra que postula que su planteamiento representa los principios de la verosimilitud, si no es los de la realidad; 

como definición: Imitation grossière qui ne restitue que certaines apparences (...) caricature, esas apariencias a 

que se refiere la cita no son otras que las conformaciones metonímicas ya liberadas de cualquier sujeción, como 

veremos en este capítulo; en CNRTL, “Parodie” (2015 [consultado el 9 de abril de 2015]), disponible en 

http://www.cnrtl.fr/etymologie/parodie y en http://www.cnrtl.fr/definition/parodie 
271 Roberto Calasso, La literatura y los dioses, 30. 
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que paradójicamente fue concebida como una mitología de ideas; aunque, como señala 

Calasso, inclusive dicho intento se articulará bajo el signo de la parodia, y no sólo bajo el de 

la Sehnsucht o la ironía, que en la obra del escritor florentino reconoceremos por la palabra 

“inversión”272: esa única forma en que parece posible conciliar los opuestos —por obra de la 

metonimia y su estructura causa-efecto— y que resultará en un cumplimiento paradójico de 

cuanto se busca, como inversión del sentido de alguna conformación analógica previa, o 

como inversión del sentido de lo que se pretendía plantear. 

Ejemplo de ello —como hemos visto en el apartado anterior— es ese proyecto 

romántico que aspiraba a conciliar los opuestos y a oponerse a la utopía del progreso, y que 

no sería mito propiamente ni filosofía en estricto sentido, sino algo que Nancy y Lacoeu-

Labarthe optan por denominar genéricamente como literatura; proyecto, teoría y obra, cuyo 

cumplimiento resultó irónico, apuntábamos, pues al plantear la rehabilitación de lo viejo en la 

modernidad se llegan a abolir las cualidades de ambas disciplinas —en este caso— y a 

lanzarse esa rehabilitación siempre hacia el futuro sin una concreción final. 

En este periodo que abre la Romantik, los ejemplos más extremos de parodia serán las 

tentativas por llenar el sitio del dios muerto con la sacralización o falsa absolutización de la 

historia, la sociedad, el futuro273, o algún otro ámbito, que autores diversos propondrán, las 

que bajo el procedimiento de conformación metonímica, con todo, no lograrán dicho 

cometido. En “Incipit parodia”, tercera conferencia de La literatura y los dioses274, el autor 

italiano referirá cómo la exigencia por una nueva mitología se trasladará del romanticismo al 

resto del siglo XIX, en especial a Nietzsche, quien primero subrayará la importancia del mito 

y, más adelante, dará un giro a dicha búsqueda al poner de relieve las radicales consecuencias 

de ese desarrollo en que el pensamiento se abisma al tomar consciencia de sí y analizarse a 

profundidad con las armas disolventes de la propia razón275, ese proceso al que Calasso llama 

formalización en “Monólogo fatal”276 —que para Nietzsche será el nihilismo, según el autor 

florentino. Así pues, además de aparecer como parodias, los frutos de la Ilustración y de la 

propia Romantik hallarán que el signo de lo que postulaban se ha invertido, a causa de la 

conformación metonímica y por estar situados bajo ese mecanismo dialéctico que para 

conocer debe darse la vuelta, como expresábamos en el apartado anterior. 

 

                                                
272 “(R)aillerie qui consiste à dire le contraire de ce qu'on veut faire entendre”, en CNRTL, “Ironie” (2015 

[consultado el 9 de abril de 2015]), disponible en http://www.cnrtl.fr/etymologie/ironie 
273 “Introducción” de Juan Fernando Ortega Muñoz, en Breve antología, María Zambrano, 13. 
274 Roberto Calasso, La literatura y los dioses, 55-77. 
275 Roberto Calasso, La literatura y los dioses, 68-77. 
276 Roberto Calasso, Los cuarenta y nueve escalones, 29. 
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3.4.1 La irónica imposibilidad de retorno: el romanticismo 

Inclusive en Lacoue-Labarthe y Nancy —quienes ya a finales del siglo XX se proponen un 

profundo análisis del primer romanticismo alemán—, el enredo en los niveles de la retórica 

romántica resulta perceptible, lo que nos habla de que el sitio que ocupan estos autores —y 

nosotros mismos— respecto a los postulados de la Romantik no ha cambiado radicalmente 

del lugar del grupo de Jena277. Los filósofos franceses de El absoluto literario278 expresan 

sobre estos primeros románticos: 

el Athenaeum no se erige en ruptura: no aspira en modo alguno a la tabla rasa o a la 

instauración de lo nuevo. Se distingue, muy por el contrario, como una voluntad de “retorno” 

crítico a lo existente (…) a lo que se apuntará con todo esto, rasgo distintivo de lo que se 

llamará romanticismo, no es a otra cosa que a lo clásico, las chances y la posibilidad de lo 

clásico en la modernidad (…) se trata de hacer más o mejor que la Antigüedad: sobrepasar y 

completar a la vez la Antigüedad en lo que esta tiene de inacabado o no cumplido, en lo que 

no ha conseguido consumar el ideal clásico que vislumbraba. 

 

Si bien el Athenaeum decidió en un primer nivel no erigirse teóricamente sobre la ruptura en 

relación al pasado y, lo que es más, si apostó por exaltar incluso lo viejo frente a la utopía del 

progreso —al plantear la utopía del pasado como época mejor—, aun así al compartir el 

prejuicio de la Ilustración de desvirtuar los prejuicios y al ejercer la comprensión presente en 

el proyecto ilustrado, el romanticismo asumió el anhelo de la tabula rasa, de la terapia y el 

control del lenguaje279, aunque ni siquiera las luces desencantador hayan conseguido tal 

empresa. Nancy y Lacoeu-Labarthe suben el tono de la Romantik al señalar que ésta se 

distingue por la voluntad de un retorno crítico al pasado, como si la crítica —y autocrítica— 

a que se aspira tras la instauración del proyecto ilustrado fuera suficiente para rehabilitar 

dicho pasado o para que éste no se deformara ni cambiase una vez que se lo mira y pone en 

acción mediante la razón y la conformación metonímica. Y es el mito que los románticos 

trataron de revivir o reinventar el que viene aquí en nuestra ayuda: “La misma idea de que la 

mitología es algo que se inventa es ya una señal de presunción, como si el mito fuese un acto 

volitivo, cuando es, por el contrario, aquello que somete toda voluntad”280, expone Calasso. 

Así, en este primer nivel discursivo, el de las aspiraciones de la Romantik, 

encontramos dos aspiraciones ilustradas —la utopía del progreso— a la que aludíamos 

previamente, además del anhelo de “terminar con la partición y la división, la separación 

                                                
277 “Nada verdaderamente central ha cambiado en efecto en nosotros desde el romanticismo”, en Tomás 

Segovia, “Prólogo”, en Obra literaria, por Gérard de Nerval, 19. 
278 Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy, El absoluto literario, 30-31-32. 
279 Umberto Eco, La búsqueda de la lengua perfecta (Barcelona, Altaya: 1999), 244. 
280 Roberto Calasso, La literatura y los dioses, 50-51. 
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constitutiva de la historia”281; con todo, en el segundo nivel del romanticismo -el de sus 

características, el de su fisiología-, tales aspiraciones se convertirán bajo el mecanismo 

sintético de la metonimia en una profunda fragmentación que, aunque no hará tabla rasa de 

los sentidos previos de las conformaciones analógicas, sí conseguirá barrer las 

diferenciaciones tradicionales entre esferas del conocimiento, disciplinas, géneros y otras 

distinciones, que no estamos en condición de explorar a profundidad aquí. Es el proceso de la 

llamada erosión de los mundos tradicionales282, al que Marshall Berman se refiere. 

No hay tabla rasa pero las cualidades —las del mito o las de la tradición— en que se 

fundan las distinciones se ponen en duda, se niegan y acaban por desaparecer; la 

rehabilitación del pasado y del mito, el retorno crítico que se buscaba, no puede llegar más 

que de modo irónico, ya que no es posible instaurar nuevos mitos, creados ex profeso para la 

ocasión. El carácter fantasmal e incumplido a un tiempo, que adopta sin querer la Romantik 

como marca propia de su aspiración, de su proyecto, de su imposibilidad para consumarse, es 

síntoma de un retorno sobre sí misma que se efectúa una y otra vez; una muerte que se 

renueva y que —como acontecimiento— no termina de acaecer, por lo que arrastra en su 

movimiento cuanto toca, por ese mecanismo dialéctico y metonímico que la impulsa. De 

manera paradójica, al pretender regresar al pasado, el romanticismo lanza indefinidamente 

hacia adelante su tentativa, con lo que multiplica los efectos de lo que de inicio el proyecto 

ilustrado planteaba: la depreciación de los prejuicios; pero, al aspirar a desencantar el mundo, 

la propia Ilustración crea irónicamente, como por inversión, una parodia del mito —también 

de los prejuicios— y refuerza su movimiento283. 

Esa parodia del mito es la Romantik, que aún hoy en día no termina de extinguirse y a 

cuyos planteamientos servirá de alimento el proyecto ilustrado, que postulaba en un primer 

momento el desencantamiento del mundo, pero que lo empieza a llenar de fantasmas gracias 

a un romanticismo que, por su parte, de manera irónica, fortalece el prejuicio de una 

Ilustración que socava la autoridad, la tradición y los prejuicios en general, rompiendo con el 

pasado, aunque el Athenaeum que se ubica en su origen no haya buscado la ruptura284. Tanto 

el cumplimiento de la Romantik y el de la Ilustración resultan irónicos y, sin quererlo, se 

alimentan uno al otro. La espiral inicia su movimiento y, al llegar a un cierto punto, se 

                                                
281 Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy, El absoluto literario, 33. 
282 Marshall Berman, Todo lo sólido se desvanece en el aire, 51. 
283 “Concepto de Ilustración”, “Excursus I: Odiseo, o mito e Ilustración”, en Max Horkheimer, Theodor Adorno, 

Dialéctica de la Ilustración, 59-128. 
284 Roberto Calasso, “Déesses entretenues”, en Los cuarenta y nueve escalones, 220; Roberto Calasso, La 

literatura y los dioses, 86. 
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detiene, mas sólo para buscar su propio origen y recomenzar ese movimiento de su 

autoconstitución. 

En tales circunstancias, lo clásico —a que apunta la cita de Lacoeu-Labarthe y 

Nancy— no da la impresión de tener muchas oportunidades en la modernidad; asimismo, el 

hecho de pretender hacer más o mejor que en la Antigüedad, de progresar con respecto a la 

tradición, de sobrepasar lo hecho en el pasado, nos pone ya sobre alerta en lo tocante al 

mecanismo de conformación que aquí está presente. Y aunque hasta este instante pareciera 

como si sólo hubiéramos estado departiendo en torno a dos figuras del lenguaje —dos 

tropos—, lo que ocurre fundamentalmente es el cambio de signo a partir de la Ilustración de 

la analogía hacia la metonimia y su alternancia sobre la escena, cuyos alcances, dada su 

exacerbación o preeminencia, pueden repercutir de manera directa en la conformación de 

nuestro conocimiento, así como en la percepción que nos hacemos de las cosas, como hemos 

tratado de manifestar hasta ahora. 

 

3.4.2 Posibilidad de lo clásico-romántico en la modernidad 

En el pasaje de El absoluto literario transcrito más arriba, los autores franceses se refieren a 

las aspiraciones de la Romantik como a las de un retorno crítico —no a una instauración de lo 

nuevo—, así como a las posibilidades de lo clásico en la modernidad, bajo la forma de una 

reinvención “más o mejor” de lo que se hizo en la Antigüedad; palabras en que podríamos 

hallar el sentido de lo que Benjamin plantea —cuando Löwy285 acude a él para explicar la 

tesis III— en Las tesis sobre el concepto de historia. Aunque sin consignar la fuente, parece 

que lo que Löwy cita pertenece a Los pasajes: “la decisión de justamente volver a reunir los 

elementos llegados 'demasiado pronto' y 'demasiado tarde'”, es decir, lo que de inacabado o 

incumplido habría quedado286. 

Lacoue-Labarthe y Nancy se refieren a la aspiración de los románticos de consumar el 

ideal clásico que se vislumbraba; mientras que Benjamin habla de las chances incumplidas e 

inacabadas, no de la Antigüedad, sino de la revolución; pero, es importante subrayar el 

paralelismo porque en tanto para conformar lo que hemos dado en llamar “historia analógica” 

Calasso opera mediante la analogía, tal y como apuntamos en el tercer apartado del capítulo 

                                                
285 Michael Löwy, Walter Benjamin: Aviso de incendio, 66. 
286 Sobre la postura de Adorno y Horkheimer en la Dialéctica, al retomar la postura de Benjamin respecto a la 

historia, Juan José Sánchez refiere en la “Introducción” a este libro: “Lejos de ser un resto romántico, esa 

exigencia reclama de la razón, de la filosofía, dar la palabra, llevar al lenguaje los anhelos incumplidos de la 

historia y de la naturaleza dominadas, explotadas, vencidas y olvidadas: narrar la historia de su «infinito 

sufrimiento», y hacer valer su frustrado derecho a la felicidad, a la reconciliación”, en Juan José Sánchez, 

“Introducción” a Dialéctica de la Ilustración, por Max Horkheimer y Theodor Adorno, 37. 
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II al apoyarnos en Las tesis de Benjamin, los románticos —preocupados por consumar el 

ideal clásico según los franceses— lo hacen de manera harto distinta, mediante el 

procedimiento metonímico, aunque en un nivel discursivo parezca que se está afirmando la 

misma aspiración. Mas, de nueva cuenta, debemos reconocer que las conceptualizaciones son 

aquí lo que priva; mientras que Benjamin, al hablar de revolución, paradójicamente plantea 

esa conformación por medio de la analogía. 

 Con todo, para Lacoue-Labarthe y Nancy, pese a no existir en la Romantik una 

propensión hacia lo nuevo y, en cambio, tratarse de un “retorno” -crítico, hay que tenerlo en 

cuenta- hacia el ideal clásico de la Antigüedad, el “romanticismo no nos conduce a nada que 

dé cabida a la imitación o de lo que haya que «inspirarse», y esto es así porque (…) nos 

«conduce» en primer lugar a nosotros mismos”287. Surge en estas palabras una contradicción 

evidente. 

¿Cómo sería posible que el romanticismo nos conduzca, según entiendo, a la situación 

en que aún ahora nos encontramos si se trata de un retorno —aunque crítico— al ideal 

clásico? Hemos respondido antes: porque se desvirtúa la tradición tanto o más que como hace 

el proyecto ilustrado al que la Romantik busca oponerse —pues lo exacerba— y al que, no 

obstante, sigue en su prejuicio, en su forma de operar mediante la razón. Esto nos lleva a 

plantear otras preguntas: si no se erige en ruptura ni busca lo nuevo, ¿cómo es que el 

romanticismo resulta en algo inédito que nos trae hasta donde estamos situados —sin dar 

cabida a la imitación, o a lo que haya que inspirarse—, aparte de que se basa en un retorno —

aunque crítico— hacia el ideal clásico? ¿De qué manera podrá este retorno consumar el ideal 

clásico ya que no da cabida a la imitación o de lo que haya que inspirarse —siendo la 

imitación y la inspiración en el modelo clásico la base de la tradición, de su autoridad—, 

además de que nos lleva hasta donde estamos situados? Igualmente, lo hemos respondido y 

acude también aquí en nuestra ayuda: no puede el romanticismo consumar el ideal clásico, 

aunque sea una de sus aspiraciones, pues el suyo es ese movimiento en espiral desarrollado a 

partir de la dialéctica, donde la progresión metonímica llega a un cierto punto y se abate, por 

lo que busca regresar al punto de origen y, sin encontrarlo, reinicia ese movimiento. 

Hay que mencionar que ese movimiento en espiral puede suscitarse debido a la crítica 

a la burguesía y a sus valores, la crítica a la Revolución francesa y la crítica a la “revolución 

copernicana” de Kant, con lo que se culmina en el socavamiento del propio suelo de la 

Romantik, en la posterior exacerbación de los valores burgueses y en tentativas de 

                                                
287 Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy, El absoluto literario, 18. 
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revoluciones cada vez más acotadas pero no por eso menos convulsivas. Esas pequeñas 

revoluciones, o intentos de coup d’État, son visibles mediante las dos características que 

señala Calasso: la inversión —que cumple los desarrollos de manera irónica— y la parodia, 

cuyas versiones más enfebrecidas son las distintas sacralizaciones de las creaciones humanas. 

Hemos visto en capítulos precedentes que el símbolo que subyace en el mito y que se 

pone en juego por la analogía suscita a su vez otras conformaciones de analogías que, por su 

parte, son susceptibles de unirse en la configuración de redes más amplias. Por ello, podemos 

preguntarnos también: ¿a qué aluden Lacoue-Labarthe y Nancy al referirse a algo que no da 

cabida a la imitación ni a la inspiración, si el mito y la analogía operan con base a un término 

precedente al que se ha de remitir cuanto aparece y cuanto se conforma de manera mimética? 

Lo dice Gadamer: se ha desvirtuado la tradición, que no posee aquí autoridad alguna. Ahora 

bien, en la disolución de la tradición los términos —que mediante la analogía se enlazan uno 

a otro y se vinculan entre sí— se separan, se fragmentan y buscan cada uno erigirse en 

totalidad, pero son términos metonímicos, no analógicos. 

Si hay que escoger una nota distintiva en la modernidad, ésta sería sin duda el 

constante cambio —lo efímero de sus conformaciones y su movimiento disolvente y 

repetitivo—, a causa de la metonimia; y ese afán por hallar algo estable, algo que no se 

transforme pese a lo convulsivo de la época, será justamente la aspiración que un poeta como 

Baudelaire recibirá288 de los románticos. De ahí que éste se refiera en El pintor de la vida 

moderna a hallar lo inmutable en lo contingente, que no distaría de la aspiración de la 

Romantik detectada por Lacoeu-Labarthe y Nancy. Con todo, lo 

clásico es lo que se ha destacado a diferencia de los tiempos cambiantes y sus efímeros gustos; es 

asequible de un modo inmediato, pero no al modo de ese contacto como eléctrico que de vez en cuando 

caracteriza a una producción contemporánea, en la que se experimenta momentáneamente la 

satisfacción de una intuición de sentido que supera a toda expectativa consciente. Por el contrario es 

una conciencia de lo permanente, de lo imperecedero, de un significado independiente de toda 

circunstancia temporal, la que nos induce a llamar “clásico” a algo; una especie de presente intemporal 

que significa simultaneidad con cualquier presente289. 
 

Gadamer alude a una conceptualización de lo clásico-romántico290 —que se origina desde del 

idealismo y que se reconoce por un “contacto como eléctrico”, vía la conformación de la 

                                                
288 Charles Baudelaire, El pintor de la vida moderna, 91-92. 
289 Hans-Georg Gadamer, Verdad y método, 357. 
290 Con ello nos referimos al propio contexto de la Romantik: “el concepto de «clásico» que aquí interesa nace 

por decirlo así desde el interior de aquel de «romántico»; y cuando se define teóricamente adquiere un sentido, 

típicamente hegeliano, de momento de total plenitud de un arte (...) en esta perspectiva unitaria el romanticismo 

no se presenta como una antítesis del clasicismo, más o menos como una reacción ante él, sino más bien como 

su consecuencia natural «progresiva»”, en Renato Di Benedetto, Historia de la música, El siglo XIX, Primera 

parte, 6 y 19. Cabe apuntar que el musicólogo italiano usa aquí los vocablos “clasicismo” y “clásico” en una 

acepción estilística, si bien es éste el sentido que por vía de la metonimia se dibuja tanto en Baudelaire como en 

los románticos de Jena, aunque por principio su aspiración haya sido la de postular un presente intemporal como 
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metonimia—, así como a una especie de conciencia de lo clásico como un presente 

intemporal, simultáneo con cualquier presente. De ese contacto eléctrico hemos expresado su 

lanzamiento incesante hacia el futuro, su imposibilidad de concreción y la forma de su 

movimiento, que sólo para volver a comenzar se detiene. Por otro lado, cuando hablamos de 

ese presente intemporal podemos vincular ese sustrato que Gadamer denomina clásico con la 

actualización del tiempo291 a que se refiere María Zambrano: no solamente el tiempo lineal, 

sucesivo y disolvente de la Ilustración y de la Romantik —que hace estallar el tiempo—, ni el 

tiempo original, absoluto y sagrado de los comienzos, sino el Jetztzeit, “ahora”, tiempo actual 

o “presente” al que alude Benjamin y que precisa tanto del tiempo primordial como del 

sucesivo, ya que por sí mismos ambos resultan invivibles, como los sueños y los instantes. 

 Si algo relativo a lo clásico y a sus posibilidades en la modernidad es evidente en este 

punto, es que no será mediante la exaltación de lo contingente y de la conformación 

metonímica como se logre acceder a ello, lo que en cambio es característica propia del 

romanticismo y de gran cantidad de planteamientos de obras modernas o contemporáneas que 

prolongan —aun sin saberlo— la línea teórica y prospectiva abierta por la Ilustración. En el 

seno de la actualización del tiempo es donde desarrollará su sentido lo clásico, pero será 

gracias al romanticismo que se cobre consciencia de él y de su imposibilidad en la 

modernidad —al menos mediante la sola conformación metonímica. Por ello, los autores de 

El absoluto literario indican que otra forma de identificar esta edad crítica en que vivimos es 

la de reconocerla como la que funda “la oposición de lo apolíneo y lo dionísiaco. Y lo que 

instaura al mismo tiempo, porque aunque sólo sea confusamente disponen ya de la «matriz», 

es la filosofía de la historia”292. 

 Asimismo, Gadamer acepta que es en la actualización del tiempo donde lo clásico 

tiene su posibilidad, al no ser éste “algo que requiera la superación de la distancia histórica; 

ello mismo está constantemente realizando esta superación con su propia mediación. En este 

sentido lo que es clásico es sin duda «intemporal», pero esta intemporalidad es un modo del 

                                                                                                                                                  
el que distingue Gadamer, pues tal simultaneidad es la que en un segundo sentido propone el filósofo alemán al 

remitirse a lo clásico como “concepto histórico”, en Hans-Georg Gadamer, Verdad y método, 356-359. En 

Segovia hallamos también la contraposición clásico-romántico, pero el poeta español refiere también lo clásico 

al romanticismo y expone que lo romántico es el punto de partida de esta época y, por eso, nuestro clasicismo: 

“el romanticismo es nuestro clasicismo, y por ello dije antes que la oposición entre clasicismo y romanticismo 

falsea la perspectiva”, en Tomás Segovia, “Prólogo”, en Obra literaria, por Gérard de Nerval, 24-25. No 

obstante, no se trata aquí de esa simultaneidad que observa Gadamer, si bien el español usa también lo clásico 

no sólo como concepto estilístico, sino histórico. 
291 María Zambrano, El sueño creador, 78. 
292 Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy, El absoluto literario, 31. 
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ser histórico”293. En este suelo una historia analógica —como la planteada desde Calasso en 

el tercer apartado del segundo capítulo de esta tesis— podría encontrar posibilidades de 

desarrollo, más allá de las múltiples rupturas que se generan a partir de los postulados de la 

razón; de esas rupturas suscitadas a partir del anhelo de absoluto que, sin embargo, producen 

inversiones y parodias involuntarias, y multiplican e infinitizan la Sehnsucht en sus proyectos 

y sus teorías. 

 

3.4.3 Romanticismo como parodia del mito (una mitología de ideas) 

Que el romanticismo piensa desde el sitio que se ha abierto por la Ilustración es algo visible 

desde ese enigmático texto sin autoría clara —El programa sistemático más antiguo del 

idealismo alemán—, que de acuerdo a Lacoue-Labarthe y Nancy data de 1796294. Se lee en el 

documento: “En primer lugar, hablaré aquí de una idea, que hasta donde yo sé no se le ha 

ocurrido a nadie. Tenemos que tener una nueva mitología. Esta mitología debe estar, sin 

embargo, al servicio de las ideas, debe convertirse en una mitología de la razón”295. 

¿Y quién habla desde ese texto fundacional —y equívoco— de la modernidad, de la 

Romantik y del programa romántico? Habla la razón, por supuesto, y el consiguiente 

desvirtuar de la tradición y los prejuicios como tabula rasa, al que venimos aludiendo; habla 

desde ese primer nivel discursivo de aspiraciones del romanticismo la postura en contra de la 

cual los autores del grupo de Jena creían posicionarse, pero cuyo signo han invertido en el 

proceso: 

Y esta inversión romántica del patrón valorador de la Ilustración logra justamente perpetuar el 

presupuesto de la Ilustración, la oposición abstracta de mito y razón (…) La crítica romántica 

a la Ilustración desemboca así ella misma en ilustración, pues al desarrollarse como ciencia 

histórica lo engulle todo en el remolino del historicismo296. 

 

Hay que tener, pues, una mitología, pero de la razón; volver al pasado críticamente mas no 

abandonar el camino de progreso emprendido que la razón dialéctica posibilita y que, sin 

embargo, debía ser criticado, tarea parcial desarrollada desde su propio suelo y con sus 

propios mecanismos. Aunque cabría recordar junto a Calasso que una mitología no se crea 

como, digamos, se escribe una novela o se acuña un concepto, sino que se trata de aquello 

que somete toda voluntad297. 

                                                
293 Hans-Georg Gadamer, Verdad y método, 359. 
294 Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy, El absoluto literario, 56. 
295 Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy, El absoluto literario, 76. 
296 Hans-Georg Gadamer, Verdad y método, 341, 343. 
297 Roberto Calasso, La literatura y los dioses, 50-51. 
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Así, se puede bien pronto comprender por qué el autor de El programa sistemático 

más antiguo del idealismo alemán apunta a una mitología de la razón —al servicio de las 

ideas: “La fuente última de la autoridad no es ya la tradición sino la razón”298, lo que igual 

vale para el primer romanticismo y para los proyectos creativos y teóricos de la modernidad 

en su mayor parte, acuñados tras ella. Esa mitología de las ideas de la que se nutre la 

Romantik aunque sin percibirlo del todo, en efecto, existe, y se llama Ilustración. Para 

Adorno y Horkheimer la mitología es ya Ilustración, por el mecanismo sustitutivo y de 

dominio que se cifra en ella: “Como los mitos ponen ya por obra la Ilustración, así queda ésta 

atrapada en cada uno de los pasos más hondamente en la mitología”299. Con todo, hay que 

apuntar que si bien desde el sacrificio reside el mecanismo de sustitución que será ensalzado 

y recortado por la razón dialéctica —lo que ejemplifican por medio de Ulises ambos filósofos 

en el segundo capítulo de la Dialéctica—, no es posible en este caso igualar mito y razón, 

como hemos explicado ya en relación a la analogía y la metonimia, de donde ambas parten. 

Hacerlo, implicaría una falta de matices que nos haría caer de nuevo en el desarrollo 

metonímico de la Ilustración, porque —pese a lo señalado por los autores de la Escuela de 

Frankfurt— es presupuesto de esta tesis diferenciar entre una conformación metonímica y 

una analógica; aunque se debe conceder a Adorno y Horkheimer el resultado final —mas no 

el desarrollo en su totalidad—, toda vez que la Romantik y la Ilustración sí acaban en el 

simulacro y en la fábula, en una proliferación de ídolos hecha posible por el feroz 

funcionamiento de la razón destructiva, si bien no se desemboca precisamente en el mito y la 

analogía, puesto que se trataría aquí de una conceptualización de lo viejo y del mito, como 

venimos expresando. Y si bien es cierto que hay un proceso por el que el mundo comienza a 

encantarse de nuevo, ese proceso de reencantamiento tiene un carácter irónico, de 

cumplimiento contrario a lo que cabría esperar desde la Romantik300. 

Por ello, hay que tener cuidado al abundar en la poesía, porque quizá sin darnos 

cuenta estemos partiendo del mismo mecanismo conformador del proyecto ilustrado y la 

inherente conceptualización del término —como cuando se dice que se debe concebir la 

poesía como una “estetización de las ideas”301—, con lo que al proceder en nuestro análisis 

suscribiríamos la postura de Lacoeu-Labarthe y Nancy302 sobre los románticos y la de estos 

con respecto a la poesie, a la cual observan como autogeneradora y autoproductora. En 

                                                
298 Hans-Georg Gadamer, Verdad y método, 339. 
299 Max Horkheimer, Theodor Adorno, Dialéctica de la Ilustración, 67. 
300 Roberto Calasso, La literatura y los dioses, 29. 
301 Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy, El absoluto literario, 72. 
302 Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy, El absoluto literario, 34. 
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principio, esto último no estaría fuera de las propias acepción y etimología del vocablo303, si 

ello no respondiera también al movimiento en espiral suscitado por la conformación 

metonímica y por la dialéctica, luego de haber colocado en el sitio de la infinitud metafísica 

la finitud humana a que hemos hecho alusión previamente. Una aproximación más a la poesía 

de que hablan los románticos nos permite percatarnos que se trata de la razón dialéctica; 

impulso que ya se halla en el documento de 1796 del cual hablábamos. 

“Hasta que no transformemos las ideas en ideas estéticas, es decir, mitológicas, no 

tienen ningún interés para el pueblo y viceversa: hasta que la mitología no sea racional, el 

filósofo tiene que avergonzarse de ella”304, continúa El programa sistemático más antiguo del 

idealismo alemán, que asume desde un posicionamiento platónico que la belleza es la idea 

más amplia, la que “reúne a todas las demás”, lo que querría decir en este contexto que podría 

asumirse como un equivalente a la idea de dios en torno a la cual organizar el mundo, pues 

entonces “el filósofo debe tener tanta fuerza estética como el poeta”, lo que lleva a la 

siguiente conclusión al autor desconocido de dicho texto: “ya no hay filosofía ni historia, 

solamente el arte poético sobrevivirá a todas las ciencias y las artes”305. Pero, lo estético y la 

belleza, ¿son aquí lo mismo? Apostado sobre el mismo suelo racional, Friedrich Schlegel 

retomará la idea de inventar una nueva mitología, que reúna tanto pensamiento como poesía, 

“poesía infinita”306, expresará el autor; poesía absoluta, se intentará entonces concebir: “por 

primera vez, la poesía corresponde a la actitud imperialista del pensamiento filosófico, 

aspirando ella igualmente, a idéntico poder y haciéndose absoluta”307. 

El cumplimiento de dicha aspiración, como todo lo propuesto sobre el suelo de la 

razón dialéctica, será irónico; y, su signo, inverso, toda vez que la abrasión de sentidos 

efectuada por la metonimia desarticulará el ordenamiento de los géneros y las especies hasta 

entonces expuestos sobre la jerarquización platónica en los Diálogos, y dejará que la 

Romantik sobreviva como un solo género-texto-teoría-proyecto-obra, denominado literatura, 

donde ya no habrá límites precisos entre lo que es pensamiento y lo que es arte, historia o 

ciencia; además, de que su movimiento será el descrito anteriormente en este capítulo. 

                                                
303 Renato Di Benedetto apunta: “«poesía» es primordialmente toda actividad creativa (la etimología de la 

palabra viene del griego poièin, hacer crear; la poesía es entonces intrínseca a la naturaleza, es el alma, el núcleo 

generador de formas siempre nuevas”, en Historia de la música, El siglo XIX, Primera parte, 5. No obstante, la 

interpretación que de la poesía hace Di Benedetto no dista mucho de la que Lacoeu-Labarthe y Nancy efectúan, 

es decir, una lectura desde dentro del propio romanticismo, por lo que no perciben como ajeno el mecanismo 

conformador de la metonimia que, sin embargo, es impulsado por la razón y no por la analogía. 
304 Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy, El absoluto literario, 76. 
305 Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy, El absoluto literario, 75. 
306 Roberto Calasso, La literatura y los dioses, 29. 
307 María Zambrano, Filosofía y poesía, 103. 
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Asimismo, existe un abismo insalvable para considerar que se trate de la misma 

poesía en el caso de aquella que se conforma mediante la analogía y esa otra a la que aluden 

los románticos, ya que en tanto esta última no da cabida a la imitación ni busca en qué 

inspirarse, la analógica opera en base a términos precedentes —enunciados simbólicos— que 

quien contempla y accede a su comprensión busca imitar, en los cuales se inspira, podemos 

formular. Es ése el estigma que de acuerdo a Calasso carga el conocimiento mítico, 

analógico, desde el Libro II de La República, cuando Platón le contrapone las ideas, a fin de 

que las apariencias —las caprichosas conformaciones analógicas— no tengan ninguna 

validez epistemológica si no es la validez que se postula mediante la razón la que lo haga, la 

cual —a diferencia del mito— sí podría controlarse, no como éste que subyuga la voluntad, 

actúa aun sin saberlo y revela que el mundo es un sitio donde imágenes que nadie ha 

inventado, y que ya estaban ahí desde el empiezo en la mente de los hombres, ejercen una 

influencia activa y constante sobre la vida humana308: “We are already there. As Sallustius 

the Neoplatonist wrote, the world itself is a myth. So no matter what we are doing, we are in 

the midst of a fable. And fables are by definition what enchant us. The only question is 

whether we perceive it or not”309. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
308 Roberto Calasso, “El terror de las fábulas”, Los cuarenta y nueve escalones, 396-405. 
309 Lila Azam Zanganeh, “Roberto Calasso, The Art of Fiction No. 217”. 
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3.5 Reproducción y producción; olvido y parodia 

 

 

 

En este punto, hay que establecer otra distinción entre los postulados de Calasso y los de uno 

de los autores en cuyo trabajo más abreva el florentino, Walter Benjamin. Antes bien, 

partamos de una premisa básica. 

En “El nacimiento de los dioses”, apartado de El hombre y lo divino, Zambrano 

explica que en el principio la realidad no se muestra al hombre hasta que los dioses aparecen, 

ya que su advenimiento —mediante el sacrificio— permitirá que una realidad sagrada y otra 

profana se separen para que el mundo sea un sitio habitable por los seres humanos, donde 

más tarde se instalarán las categorías epistemológicas —gracias a dicha separación. A ese 

pasaje hemos aludido ya en múltiples ocasiones en este trabajo310. 

Dicho tema lo aborda también Mircea Eliade en Lo sagrado y lo profano, al expresar 

que para que el mundo sea habitable debe ser fundado, en tanto que fundarlo equivale a 

establecer un “punto fijo”, un centro en el que lo sagrado ya se ha manifestado con tal fuerza 

como la “realidad absoluta”, que todo lo que no es esa realidad absoluta resulta entonces una 

“no-realidad”; asimismo, el mitógrafo rumano indica que esa realidad funda 

“ontológicamente” el mundo, toda vez que al ser humano no le es dable habitar “en el «caos» 

de la homogeneidad y de la relatividad del espacio profano”311. 

En La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, Benjamin instituye en 

relación al arte un concepto al que denomina aura, una modalidad que se manifiesta en las 

obras, la cual se refiere al “«aparecimiento único de una lejanía, por más cercana que pueda 

estar»”312. Aquí “lo inacercable” es la fórmula más idónea para dar cuenta de dicha lejanía, 

puesto que “la inacercabilidad” es una condición de “la imagen de culto”; mientras que 

“culto” resulta un término clave, pues tal como lo interpreta Bolívar Echeverría en la 

introducción al libro del alemán, el arte aurático —en el que aparece una lejanía— es aquél 

en el cual “el valor para el culto” se revela como el más importante, mientras que en un arte 

profano domina lo que éste llama la “experiencia estética”, cuyo valor radica más bien en la 

                                                
310 María Zambrano, El hombre y lo divino, 42. 
311 Mircea Eliade, Lo sagrado y lo profano (Barcelona, Labor: 1992), 26. 
312 Walter Benjamin, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica (introducción de Bolívar 

Echeverría) (México, Ítaca: 2003), 49. 



170 
 

exhibición o el entretenimiento313; un arte metonímico, diríamos a partir de lo que hemos 

distinguido en Calasso. 

Para el autor de La obra de arte, en la modernidad hay una pérdida del aura que se 

verifica cuando en el objeto el “sentido para lo homogéneo” —la igualación de las 

cualidades—, crece desmesuradamente, al grado de que su unicidad —que debería apuntar a 

la aparición de la realidad absoluta— se homogeniza y, lo que es más sintomático, cuando 

aquello que es único se vuelve idéntico o extravía sus distinciones, cuando hay una 

nivelación entre lo único y la copia314. Esto significa que lo lejano y lo cercano —metáforas 

para aludir a lo sagrado y lo profano— se han confundido, o que esa realidad primera que 

fundamenta la realidad cotidiana (a la cual apunta el mito y que parece hacerse presente a 

través de lo que Benjamin denomina aura) se han igualado, siendo ahora indiferenciables. 

He aquí nuestro punto: el arte cuya condición es la reproductibilidad —según 

Benjamin— se distancia así del arte aurático, ya que lo que es requerimiento en uno en el otro 

encarna la muerte: lo único cede su lugar a la copia y la copia se dispersa en una proliferación 

interminable, en la cual desaparece toda cualidad. El arte que se creía absoluto —o que debía 

cumplir en el romanticismo la infinitización del pensamiento y del mito— culmina en la 

indefinición y deja sin completar la obra, en un movimiento sin fin; la absolutización de la 

poesía se efectúa irónica, paródicamente, imitando con sorna la obra de la antigüedad —o, al 

menos, la que todavía durante el Renacimiento o antes inclusive de la Ilustración, podía 

señalar hacia lo sagrado. Lo absoluto es, por ello, invivible, a no ser que se experimente como 

ausencia —y no como presencia—, como obra-teoría-proyecto que no llega a consumarse y 

que, entonces, no indica hacia lo absoluto, sino que trata de una fantasmagoría que se 

expande a partir de la metonimia y que parodia el desarrollo de la analogía. 

En la comprensión del creador de Los pasajes, reproducción —o reproductibilidad— 

es un equivalente de los términos pálidos que se ponen en juego durante el proceso de 

conformación metonímica, el cual genera obras que se autoconstituyen mediante un 

mecanismo que no se detiene, pero que tampoco propicia la aparición de la realidad 

primordial, por lo que es incapaz de hacer que la distancia, lo lejano, se presente ante 

nosotros. Se trataría de copias, si por copia interpretamos aquí “parodia”, mientras que la 

producción —como invención de originales, de objetos únicos que serían susceptibles de 

apuntar hacia lo sagrado— se vincularía con el mecanismo analógico que hemos descrito en 

                                                
313 Walter Benjmin, La obra de arte, 13-14. 
314 Walter Benjmin, La obra de arte, 48. 
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estas páginas. Con todo, continuar con dicha jerarquización es aceptar el planteamiento de 

Platón, según el cual hay modelos y copias, mismo que rechaza la valía de las apariencias. 

Aunque compartimos el desarrollo al que Benjamin llega mediante la analogía —

porque lo realiza por medio de la conformación analógica—, se debe subrayar que el filósofo 

sigue empleando una retórica metafísica y que lo que es imitación en el mito —y también en 

la tradición, así como en lo que llamamos “clásico” junto a Gadamer— no corresponde en la 

tradición platónica de Occidente a lo mismo, sino a su inversión; nos explicamos. La analogía 

suscita la imitación —la reproducción de un precedente—, en tanto que en la modernidad la 

metonimia produce objetos no-idénticos a nada anterior, si bien sus partes o fragmentos 

resultan parodias de términos analógicos que ya existían, parodias también del sitio que las 

conformaciones analógicas ocupaban, aunque la metonimia y los conceptos sean incapaces de 

moverse en el mismo sentido y mantener la inclusión que los símbolos en el mito mantenían. 

Producción, en el sentido moderno del término que hallamos a partir del siglo XIX, es 

—desde nuestro planteamiento— eso que Benjamin señala como reproductibilidad; 

reproducción —o imitación, no burlesca ni grotesca— sería en términos analógicos el 

mecanismo por el que se conforman las redes de analogías, toda vez que éstas operan a partir 

de términos precedentes, cuyo ejemplo tratan de seguir. La analogía opera mediante la 

imitación, pero es la metonimia una imitación que desfigura la analogía y la subvierte. 

Benjamin lo pone en otros términos, mas reconocemos en él ese despliegue de la analogía, y 

no el de la metonimia. 

Las obras de arte más antiguas surgieron, como sabemos, al servicio de un ritual que primero 

fue mágico y después religioso. Ahora bien, es de importancia decisiva el hecho de que esta 

existencia aurática de la obra de arte no llega nunca a separarse del todo de su función ritual. 

En otras palabras: El valor único e insustituible de la obra de arte “auténtica” tiene siempre 

su fundamento en el ritual. Éste puede estar todo lo mediado que se quiera pero es reconocible 

como un ritual secularizado incluso en las formas más profanas al servicio de la belleza315. 
 

La belleza a que se refiere el autor de Los pasajes no es, claro está, la experiencia estética o la 

idea de belleza que encontramos en el reaccionario postulado de los románticos de Jena, ni en 

ese documento fundacional de la modernidad datado en 1796, que apela al idealismo. 

Para vergüenza del filósofo moderno, no es posible inventar una mitología accesible 

al pueblo —palabra en la que ya resuena la sociedad en su conjunto, a causa de la nueva 

dinámica que a partir de la Revolución Industrial habrá de irse estableciendo316—, si bien 

puede decirse que la Ilustración y la razón destructiva serían ya esa mitología de ideas que 

Adorno y Horkheimer habían presentido: “La propia mitología ha puesto en marcha el 

                                                
315 Walter Benjmin, La obra de arte, 49-50. 
316 Roberto Calasso, La literatura y los dioses, 61. 
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proceso sin fin de la Ilustración, en el cual toda determinada concepción teórica cae con 

inevitable necesidad bajo la crítica demoledora de ser sólo una creencia”317; si bien, hay que 

especificar que —aunque creencia es tomada aquí como sinónimo de prejuicio— ello no 

quiere decir que la conformación analógica sea la que yace en su fondo, por lo que se acepta 

que lo postulado por la Ilustración no sea sino una creencia, una opinión, doxa, mas no 

forzosamente conformada desde la analogía: los simulacros de la modernidad difieren de los 

que se ponían en marcha en los mitos desde el símbolo mediante las analogías y las 

metáforas, y aquí Adorno y Horkheimer buscan definir la fantasmagoría de términos 

imperante en el nihilismo, y no la poesía presente en los mitos de la antigüedad. Así como el 

vocablo “apariencia” adquiere una interpretación que no es meramente peyorativa en el 

planteamiento que hacemos a partir de la conformación analógica, la “reproducción” —o 

imitación, mimesis— deja también su connotación negativa, pues aunque cada aparición de la 

analogía ocurrirá por vez primera siempre, su fuerza vendrá de un precedente analógico que 

podrá remontarse a aquellas historias que al inicio, en la prehistoria, conformaron los dioses 

con sus actos, hasta ser casi inseparables de lo que era la realidad primordial, que sólo por 

obra del sacrificio —y la consiguiente fundación de la realidad profana— pudo ponerse en 

movimiento y hacer habitable el mundo. 

La obra de arte, que conciben los románticos como materialización de la idea318, “acto 

supremo de la razón”319, idealismo que no termina de morir, es como las creencias que se 

pretenden combatir pero que no operan en el mismo sentido en que lo hace la conformación 

analógica y, por tanto, son incapaces de generar los términos que sí crea la analogía, motivo 

por el que su animación termina en inversión y parodia. La Ilustración termina en creencia, 

en fábula, en simulacro, que no en mitología; esta es una de las diferencias básicas entre la 

propuesta de Calasso de literatura absoluta, en lo tocante a lo que se plantea desde la 

Romantik y desde El absoluto literario, que se localiza ya en la Dialéctica y en La obra de 

arte, aunque aún con la retórica de Platón. 

 

3.5.1 Parodia y olvido del mito 

En referencia a eso que desde el romanticismo se llamará literatura —desde Lacoeu-Labarthe 

y Nancy—, el escritor y editor de Florencia comenta en la “Literatura absoluta”, octava 

conferencia de La literatura y los dioses, que los géneros y las formas se han diseminado y 

                                                
317 Max Horkheimer, Theodor Adorno, Dialéctica de la Ilustración, 66. 
318 “Las ideas que la filosofía sólo consigue interpretar en el sistema abstracto hácense objetivas por medio del 

arte como almas de cosas reales”, en María Zambrano, Filosofía y poesía, 98.  
319 Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy, El absoluto literario, 70. 



173 
 

que cada libro resulta “indiferente” a los demás libros y a los propios géneros320; situación 

que se hace evidente por la inversión —la paradójica superación de los contrarios, o ironía— 

y la parodia —la imitación burlesca, la caricaturización— bajo la cual aparecerá la obra 

conformada por la metonimia, que se ostenta como analógica. 

 Para hablar de ello, Calasso emplea en la cuarta conferencia —de La literatura y los 

dioses: “Elucubraciones de un asesino en serie”— Los cantos de Maldoror, del Conde de 

Lautréamont, por considerar que ése es “el primer libro (...) que se sustenta sobre el principio 

de someterlo todo al sarcasmo (...) Las consecuencias de este gesto son arrolladoras: como si 

cada dato -incluso el mundo entero es tomado como un dato- rompiera de pronto sus puntos 

de apoyo”321, afirma, y entendemos que no es posible que el mundo mismo sea tomado como 

dato si antes no ha tenido lugar el proyecto ilustrado y si no se ha dado el paso de la 

conformación analógica a la metonímica, con la consiguiente reducción de sentidos de la 

analogía, donde cada palabra es ahora una burla322. 

La experiencia bajo tal presupuesto epistemólogico se pierde -consignábamos en 

“Pérdida de la experiencia”, subapartado del capítulo previo de esta tesis- y las 

jerarquizaciones son borradas323, como si los mecanismos que esgrime la razón fueran 

retomados directamente en el discurso —ya no sólo romántico, sino moderno o 

contemporáneo—, e intentaran de manera irónica adaptarse a la obra-fragmento-proyecto, a 

partir del método cartesiano de la duda324; en breve, de la dialéctica, pero exagerando el 

planteamiento hasta invertir su signo, trastocar su sentido y ridiculizarlo, llegando a lo que 

Colli llama la “razón destructiva”325. Es así como se pone de manifiesto que los conceptos 

invertidos, trastocados y ridiculizados, son despojados de su valor epistemológico y se 

vuelven incapaces de dar cuenta de la experiencia humana y de sus distinciones; además de 

que los dos términos de la cláusula dialéctica, que se utilizan para llegar a una verdad 

conceptual, son susceptibles ambos de ser negados a un tiempo, lo cual realiza Lautréamont 

desde la literatura. 

                                                
320 Roberto Calasso, La literatura y los dioses, 168. Nuestro autor cita aquí a Maurice Blanchot, Le livre à venir 

(Paris, Gallimard: 1959), 242-243; El libro que vendrá (traducción de Pierre de Place) (Caracas, Monte Ávila: 

1979). 
321 Roberto Calasso, La literatura y los dioses, 82. 
322 Roberto Calasso, La literatura y los dioses, 87. 
323 Roberto Calasso, La literatura y los dioses, 83. 
324 “A los ojos de la Ilustración la falta de una fundamentación no deja espacio a otros modos de certeza sino 

que significa que el juicio no tiene un fundamento en la cosa, que es «un juicio sin fundamento». Esta es una 

conclusión típica del espíritu del racionalismo. Sobre él reposa el descrédito de los prejuicios en general y la 

pretensión del conocimiento científico de excluirlos totalmente.// La ciencia moderna, que hace suyo este lema, 

sigue así el principio de la duda cartesiana de no tomar por cierto nada sobre lo que quepa alguna duda, y la 

concepción del método que tiene en cuenta esta exigencia”, en Hans-Georg Gadamer, Verdad y método, 338. 
325 Giorgio Colli, El nacimiento de la filosofía, 87-97. 
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El procedimiento que para esto último usa el joven poeta francés resulta harto irónico 

y paradójico, toda vez que consiste tan sólo en tomar al pie de la letra las propuestas de los 

escritores del romanticismo de su país, pero orillando el significado de los textos hacia la 

contradicción, al límite de su coherencia; es decir, por medio de “la utilización de todo el 

material elaborado por la literatura que por entonces sonaba moderna —y era romántica, 

satánica o gótica según el criterio de quien la definía— pero exacerbándolo, llevándolo a su 

extremo, de manera que lo desautorizaba”326, tanto en el sentido de autoridad —que hemos 

apuntado brevemente a partir de Gadamer—, pero también en el de autoría, con lo que se 

propugna que si todo es parodia de algo anteriormente conformado como una herencia que no 

deja de ser imitada, ¿por qué habrían creaciones suscitadas a partir de un precedente ya 

elaborado pertenecerle a un sujeto en específico? Leemos en la cuarta conferencia de Calasso: 

“El presupuesto es arrasar con todo resto de propiedad literaria. Los autores son peleles. La 

literatura es un continuum de palabras sobre las que se puede intervenir a placer, incluso 

transformando cada signo en su opuesto”327. De modo semejante, Lautréamont utiliza la 

anáfora, bajo la forma de la repetición de bloques enteros o “frases sueltas”328, 

presumiblemente para llevar al vacío del significado lo escrito, como si se tratara de meras 

cáscaras fonéticas. Todo es cita de otra cosa, parodia de un término precedente, pero ha 

dejado de hacer alusión a eso por lo que apareció y a lo cual debía en teoría señalar, como si 

cada dato —que antes, con la conformación analógica, era una experiencia— rompiera todo 

punto de apoyo; sin embargo, el sentido de ese paródico proceso que ejerció la metonimia 

sobre las conformaciones analógicas resulta, de nueva cuenta, de signo inverso, y las nuevas 

obras resultan imitaciones involuntarias, pues ha caído la analogía mas no el lugar en el que 

los términos simbólicos se ubicaban, lo que apunta en una dirección inequívoca; algo que ya 

había anotado el autor florentino en su segunda obra329: 

Si el mito no se repite, se extenúa, muere al final como los dioses, de muchas muertes. Pero el 

mundo, que se ha olvidado hasta de sepultarlo e inmediatamente se ha sumergido en la nube 

estadística de lo Nuevo, descubre, de repente, que sus gestos no alcanzan a ser arbitrarios, 

aunque lo pretendieran. ¿Cómo explicar, si no, esa repetición involuntaria, ese sordo zumbido 

de palabras sabidas, de visiones ya vistas, de movimientos obligados que lo acompaña? 

 
 

 

 

                                                
326 Roberto Calasso, La literatura y los dioses, 84. 
327 Roberto Calasso, La literatura y los dioses, 91. 
328 Roberto Calasso, La literatura y los dioses, 85. 
329 Roberto Calasso, La ruina de Kasch, 194. 
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3.5.2 Muerte de dios y falsas absolutizaciones 

Estos son los síntomas, el proceso responde a la erosión de los mundos tradicionales 

producida por los postulados de la Ilustración, en tanto su fondo es la denominada “muerte de 

dios”, todo lo que genera330 —dice Alfred Müller-Armack— una mitologización de la 

historia una vez que con tal ausencia, ya sin una liturgia en torno a la cual ordenar las 

jerarquías, se trata de hallar una ley, una esencia o secreto, que rija la vida: “El siglo XIX con 

su orientación económica realizó en la teoría del capitalismo una interpretación a la cual la 

unidad del tiempo pareció ser la de un mecanismo que, por encima de los hombres, impone 

una dirección determinada del desarrollo histórico”331. 

Aunque aquí Müller-Armack la define de esta forma, a esa secuela por haber colocado 

la finitud humana en el sitio de la infinitud metafísica332 -que no es sino el desenlace de la 

formalización333 o el desarrollo lógico de “la hipóstasis del principio del conocimiento”334-, 

en vez de mitologización, bien la podemos llamar sacralización o —con el filósofo Ramón 

Xirau Subías— falsa absolutización de ídolos335, puesto que lo que ocurre es que en el lugar 

del dios muerto se quiere apostar algo que llene tal vacío —aunque tal vez valga la pena no 

olvidarnos del todo del término mitologización. En el caso de la revolución copernicana de 

Kant, las consecuencias más visibles de situar la finitud del hombre en el espacio de la 

infinitud metafísica redundarán en la sacralización del Sujeto y el objeto como la “nueva 

pareja divina”336, acota Jorge Juanes. 

Xirau asevera que es el fragmento —que se ostenta como totalidad— el principio de 

este proceso: “La esencia de lo que llamo crisis consiste en considerar que una parte de la 

realidad pueda convertirse y deba ser vista como la totalidad de lo real. En otras palabras, 

toda crisis, una vez que se ha perdido a Dios, conduce a la adoración de falsos ídolos ahora 

                                                
330 Alfred Müller-Armack, El siglo sin dios (México, FCE: 1986), 15; en Omar Arriaga Garcés, Farabeuf o la 

reconfiguración del universo (Tesis de licenciatura) (Morelia, Universidad Michoacana de San Nicolás de 

Hidalgo: 2012), 7. 
331 Alfred Müller-Armack, El siglo sin dios, 15; en Omar Arriaga Garcés, Farabeuf o la reconfiguración del 

universo, 7. 
332 Citado en el subapartado “Romantik y modernidad” del apartado “Mito y Romantik”, del tercer capítulo de 

esta tesis; en Mario Teodoro Ramírez Cobián, “Ilustración y cultura. Kant y Hegel: dos modelos del concepto de 

cultura en la filosofía moderna”, 169. 
333 “Metonimia y concepto”, en el apartado “Mito y Romantik”, del capítulo III de esta tesis; en Roberto 

Calasso, Los cuarenta y nueve escalones, 29. 
334 Jorge Juanes, Hölderlin y la sabiduría poética (la otra modernidad) (México, Ítaca: 2003), 18. 
335 A esa falsa totalidad se la identificará con la “barbarie”, toda vez que la Ilustración ha sido un proceso de 

origen viciado, tendiente al dominio y a la autoconservación; en Juan José Sánchez, “Introducción” a Dialéctica 

de la Ilustración, por Max Horkheimer y Theodor Adorno, 24-25. 
336 Jorge Juanes, Hölderlin y la sabiduría poética, 34; en Omar Arriaga Garcés, Farabeuf o la reconfiguración 

del universo, 15. 
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absolutizados”337. Lo habíamos comentado al referirnos al fragmento que pretende situarse en 

el centro como si de una totalidad se tratase. Desde tal perspectiva, dichos intentos son la más 

radical de las parodias: la de dios, aquello que por medio de la razón intenta ocupar el espacio 

que durante siglos mantuvo la más amplia conformación de las analogías y que, a partir de la 

Ilustración y el romanticismo, no será ya sino un fragmento, como comentábamos. 

La filósofa María Zambrano —de acuerdo a Juan Ortega Muñoz— reconocerá en 

general tres grandes “paradigmas idolátricos” de parodias que pretenden ocupar el sitio de 

dios: “la Historia, la Sociedad y el Futuro. El primero es obra de Hegel. En Feuerbach, Marx 

y Engels el nuevo ídolo será la sociedad (...) Un tercer ídolo es el futuro, que se perfila con 

caracteres lúcidos en Nietzsche, pero que está presente desde Descartes en toda la filosofía 

moderna”338. A continuación, Ortega Muñoz agrega que la misma idea de progreso en la 

Ilustración es un camino que lleva hacia la sacralización del futuro y, por otro lado, indica 

que en nuestro tiempo ídolos tales como “el dinero, el poder, el placer, etc”339, se han erigido; 

a los cuales podrían sumarse otros varios como el Arte, la Economía, la Muerte o incluso el 

Deporte, como observamos alrededor nuestro. No obstante, es visible que todos estos pueden 

colegirse desde la historia, la sociedad y el futuro —que menciona Zambrano—, 

sacralizaciones que a su vez tienen en común el punto de haber convertido el tiempo lleno y 

cíclico en un tiempo vacío, lineal, metonímico, en el que la sustitución priva y mediante la 

cual el trabajo equivale a una cierta cantidad de dinero, de un objeto que encarna la 

sustitución per se e iguala a la experiencia y al resto de las cosas, que ahora son 

intercambiables por esta medida abstracta. 

“(P)odemos afirmar no tanto el que el hombre moderno ha desacralizado el mundo; 

más bien lo ha llenado de falsos dioses (...) La sacralización de lo no sagrado es nivelación y 

negación de todo valor (...)Al intentar afirmarse absoluto muy cerca está Mallarmé de 

sacralizar la nada”340, añade Ramón Xirau respecto a la tentativa del poeta simbolista sobre la 

cual haremos un brevísimo apunte para finalizar. 

 Ahora bien, para Roberto Calasso es evidente que al situar la finitud humana en el 

lugar de la infinitud metafísica se desemboca en una parodia más extensa, la sacralización de 

sujeto y objeto mediante la erección del mecanismo intercambiador de la metonimia a un 

                                                
337 Ramón Xirau, Poesía y conocimiento. Dos poetas y lo sagrado (México, El Colegio Nacional: 1993), 155-

156; en Omar Arriaga Garcés, Farabeuf o la reconfiguración del universo, 7. 
338 Juan Fernando Ortega Muñoz, “Introducción”, en Breve antología, por María Zambrano, 13. 
339 Juan Fernando Ortega Muñoz, “Introducción”, en Breve antología, por María Zambrano, 13. 
340 Ramón Xirau, Poesía y conocimiento, 158 y 163; en Omar Arriaga Garcés, Farabeuf o la reconfiguración del 

universo, 9-10. 
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primer plano, cuya presentación se lleva a cabo como una falsa absolutización de la sociedad 

en su conjunto, de la que las otras sacralizaciones son variantes. Cito in extenso: 

El siglo XIX quedará como el del triunfo social. La teología social se desvinculó 

crecientemente de toda dependencia y ostentó su peculiaridad: la de ser tautológica, 

publicitaria. La fuerza del choque de las formas políticas totalitarias no puede explicarse a 

menos que se admita que la noción misma de sociedad ha absorbido en sí una potencia 

inaudita, que había pertenecido antes a lo religioso. Consecuencia de ello serán la liturgia de 

los estadios, los héroes positivos, las hembras fecundas, las masacres. Ser antisocial se 

convertirá en el equivalente del pecado contra el Espíritu Santo. El pretexto puede ser de 

índole racial o clasista, pero para exterminar al enemigo el motivo reivindicado es siempre el 

mismo: se tratará de seres dañinos para la sociedad. La sociedad es el sujeto que está por 

encima de todos los sujetos, en aras de cuyo bien se justifica todo341. 
 

La literatura absoluta que, siguiendo al autor italiano en sus planteamientos, no hay que 

confundir con el absoluto literario expuesto por Lacoeu-Labarthe y Nancy, es una especie de 

reacción por medio de la escritura ante las condiciones sociales descritas en este pasaje, pues 

si bien estas composiciones comparten algunas de las características de la teoría romántica, 

del proyecto de la Romantik, de esa obra-fragmento, también poseen cualidades distintas 

cuyos alcances son diversos de los de dichos textos. 

 

3.5.3 Doxa 

No obstante las grandes parodias que se quieren ubicar en el sitio del dios muerto -a las que 

Zambrano aludirá como versiones del “dios desconocido” o fantasmas342-, la situación no 

termina en dicho punto, ya que así como los dioses —o en este caso el dios cristiano— 

aglutinan en torno a sí la más amplia de las redes de analogías, el sentido de las categorías 

epistemológicas343 que se ordenaba en los antiguos lugares en que éstas se hallaban, también 

acaba por extraviarse; ello debido a que un día el nacimiento de los dioses escindió la 

realidad primordial de la realidad profana y, de tal modo, hizo posibles las distintas categorías 

de lo que tiempo después sería —en la realidad profana y habitable— el conocimiento344; ello 

a partir del sacrificio, que es la conformación que dibuja e ilumina la zona sagrada para que 

se distinga de la profana. 

Pero hablábamos de categorías epistemológicas de diverso alcance, en suma de 

metonimias y conceptos, así como de parodias de conceptos, y no sólo de las parodias de las 

analogías más amplias e incluyentes, sino de aquellas que se asientan en el sitio de otras 

tantas conformaciones analógicas, cuyos significados —de igual modo— se trastocan ahora 

                                                
341 “Literatura absoluta”, en Roberto Calasso, La literatura y los dioses, 167. 
342 Juan Fernando Ortega Muñoz, “Introducción”, en Breve antología, por María Zambrano, 13. 
343 “Metonimia y concepto”, del apartado “El mito en la modernidad”, del capítulo III de esta tesis; en 

Horkheimer, Adorno, Dialéctica de la Ilustración, 61. 
344 “Géneros” y “especies” les llamará María Zambrano, en El hombre y lo divino, 42. 
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en un limbo de simulacros donde no hay ya más que imágenes que, al no apuntar a 

conformación precedente alguna, tienen una breve existencia sostenidas sobre sí, con lo que 

se postulan como únicas, autónomas y absolutas, autorreferenciales, si bien el siguiente ídolo 

puede negar o quitarle su transitoria valía al anterior, mientras que el disolvente mecanismo 

metonímico parecería ser la sola invariable sobre la escena: “el objeto idéntico a sí mismo, se 

queda sin realidad (…) Lo que es monstruoso en el diccionario de las analogías antagónicas 

(…) es que tal detalle, tal pierna, no es perceptible, accesible a la memoria disponible, en 

suma NO ES REAL, más que si el deseo lo toma fatalmente por una pierna”345. Es el estatuto 

fantasmal e irreal de las categorías epistemológicas que se basan en la conformación 

metonímica, que parodian ya no analogías sino conceptos, y que aquí Bellmer denomina 

analogías antagónicas; se trata de un simulacro que, pese a su condición de imagen, no apunta 

a aquello que aparece más que a sí mismo, razón por la que desaparecería en cuanto una 

conformación ulterior la refutara o disolviera, si no fuera porque la trabazón del sistema le 

permite subsistir como un simulacro flotante que no señala a ningún lado. 

Podríamos haber iniciado este capítulo con el siguiente pasaje de Los cuarenta y 

nueve escalones346, del texto “De la opinión”, referente al espacio configurado por la 

metonimia bajo la formulación de la parodia; sin embargo, aquí sirve para describir ese 

campo fantasmal, para ejemplificar por qué se trata de creaciones sin cualidades —exentas de 

forma y de género—, cómo es que la tradición se transforma en este punto, de qué manera los 

frutos de la dialéctica y de la Romantik se producen, infinitizan y se tornan un proyecto 

interminable al mezclarse con las conformaciones metonímicas, ya ni siquiera analógicas, a 

las cuales habían venido a intentar sustituir: 

Toda la trama de las oposiciones que han formado hasta ahora la gramática y la sintaxis del 

pensamiento, corriendo al final el peligro de ser desautorizadas, se ha depositado en los 

hechos y allí revive gloriosamente, sin fundamento y como por juego. Su inmenso poder se ha 

vuelto quizá mayor: aunque ya nadie creyera en los teoremas, todos participan de su comedia. 

La trabazón ha alcanzado su máxima firmeza a partir del momento en que no se manifiesta, 

sino que se limita a actuar en escena. Ahora el τόπος hiperuranio está ocupado por opiniones 

encastilladas: son los dioses de la opereta, dobles paródicos y terrestres arrojados del reino del 

ser, a habitar el lugar que las ideas desvanecidas han preparado irónicamente para ellos. 
 

De nueva cuenta, tenemos aquí un desarrollo irónico, pues cuando parece que es sólo la 

metonimia la que viene a tratar de situarse en el espacio de la conformación analógica, resulta 

que la propia metonimia y el propio concepto se intercambian ahora por opiniones, también 

                                                
345 El ensayista cita el texto “¿Quemarán a Hans Bellemer?”, de autor homónimo -Hans Bellmer, en su Pequeña 

anatomía de la imagen; sin embargo, el libro no consigna edición, fecha, lugar de impresión ni página referida. 

En Alan José, Farabeuf y la estética del mal: el tránsito entre realidad y ficción, 89-90. 
346 Roberto Calasso, Los cuarenta y nueve escalones, 93. 
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son intercambiables con estas últimas. En este sitio donde las imágenes y las conformaciones 

metonímicas ceden su paso a la siguiente conformación, como objetos idénticos a sí mismos, 

como simulacros que se desvanecen uno detrás de otro, sin jerarquía y sin orden aparente, la 

doxa se habilita y toma un sitio que no le corresponde, aunque para F. Boas es el mito el que 

—al operar en el fondo de las categorías epistemológicas, los conceptos étnicos y actividades 

y creencias religiosas347— convierte estos conocimientos por obra de la emoción en fuente de 

equivocaciones y variedad de opiniones, siendo que es por la dialéctica y la progresión 

metonímica que las conformaciones analógicas se ven sometidas a la parodia y la inversión, 

en el campo del proyecto desencantador del mundo, donde por último toman el lugar de la 

doxa —y viceversa— creando nuevos fantasmas en vez de instaurar la tabula rasa. 

 Aunque la doxa ya estaba configurada en la metonimia y, a decir verdad, forma parte 

de ella. Si hemos de hacer caso a la etimología de las propias palabras, en inglés “meaning 

(significado) procede de una raíz que tiene el sentido de «opinión» o «intención»”348, o bien, 

lugar común; y es justamente un significado unívoco lo que la conformación metonímica 

trata de obtener —pues en el habla cotidiana el lenguaje es logos—, en tanto que la analogía 

—la palabra que funciona como una lengua de imágenes, recordemos— se plantea una 

multiplicidad de sentidos que en el término conceptual tienden a la univocidad, negando la 

diversidad de sus sentidos mediante un mecanismo dialéctico; en este caso, ese significado 

unívoco a que propende la metonimia termina finalmente en una opinión o en una intención 

cuando la inversión y la parodia se presentan, pues la muerte de dios genera una crisis que 

Xirau apunta claramente y opera un descentramiento de las especies, jerarquías y categorías, 

cuyo vaivén sin punto de apoyo alguno se pone entonces de manifiesto como variedad de 

opiniones que ocupan el sitio del pensamiento. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
347 Ver “El pensamiento con las cosas”, apartado del segundo capítulo de esta tesis; en F. Boas, “Introducción”, 

en Handbook of American Indian Languages, 58-59, citado por Pierre Maranda, “Los mitos: teología física y 

teórica”, en Teun van Dijk, Discurso y literatura. Nuevos planteamientos sobre el Análisis de los Géneros 

Literarios, 226. 
348 Harold Bloom, “La desintegración de la forma”, en Paul De Man, Jacques Derrida, Geoffrey Hartman y J. 

Hillis Miller,  Deconstrucción y crítica, 11. 
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6. Inversión y epifanía 

 

 

 

En el inciso “Metaforismo y analogía, conceptuación y metonimia” del segundo apartado de 

este tercer capítulo, se aludía a que la degradación de las apariencias implicó también la 

degradación del mundo que se tenía por verdadero, lo que ha derivado en el desarrollo en el 

que nos encontramos349 actualmente, al cual Nietzsche se refiere de modo paródico en “Cómo 

el «mundo verdadero» acabó convirtiéndose en una fábula”350, texto de El crepúsculo de los 

ídolos que constituye un punto de partida en el planteamiento de Calasso: “A qué fábula 

deberemos abandonarnos, si sabemos que la fábula siguiente puede sepultarla”351. 

 Sin mundo verdadero y sin mundo aparente, el italiano explica352 cómo es que en la 

modernidad las opiniones “usurpan” el sitio que antes correspondió a las ideas; en tal 

proceso, las opiniones —como antes hicieran aquéllas— se sustraen a la metamorfosis de la 

analogía y a su mecanismo de conformación, tal si fuesen verdades incontrovertibles, 

ocupando un sitio del que no se mueven, por lo que no acceden a convertirse en apariencias 

en términos analógicos —es decir, no apuntan a aquello que aparece—, si bien se mantienen 

sobre el escenario como un poder autónomo que pertenece a la sociedad y que emana de él, 

indica el autor de La ruina de Kasch, sin que exista de momento una forma para distinguir el 

pensamiento de las meras opiniones. 

Pero toda la historia del nihilismo, nuestra historia, es la de un nihilismo tímido que no se 

atreve a llegar hasta el fondo: derribado el criterio de la verdad, no se derrumba también la 

verdad como habría impuesto la lógica. Esta pusilanimidad es, por cierto, la obra más astuta y 

prepotente de la razón, que ha visto en el mantenimiento de la noción de verdad su principal 

instrumento de dominio social353. 

 

En las páginas del Conde de Lautréamont, ahora de Poesías, Calasso encuentra la inversión 

amplificada, cuyo procedimiento —vía la metonimia— lleva a la doxa; pero, atendiendo a 

este último pasaje de Los cuarenta y nueve escalones, resulta notorio que en el joven poeta 

francés el autor italiano observa un desarrollo que, a través de la literatura, busca hundirse en 

el nihilismo para hacer que se muestre hasta sus últimas consecuencias, al disolver todas las 

                                                
349 Roberto Calasso, Los cuarenta y nueve escalones, 92. 
350 Friedrich Nietzsche, El crepúsculo de los ídolos, 51-52. 
351 Roberto Calasso, La literatura y los dioses, 76. 
352 Roberto Calasso, Los cuarenta y nueve escalones, 83-100. 
353 Roberto Calasso, Los cuarenta y nueve escalones, 91-92. En el mismo libro, el autor indica: “De ahí la 

desesperación del nihilismo; reconoce el carácter ilusorio del conocimiento, pero no puede dejar de seguir 

conociendo: se vive en la coacción a conocer, y ese conocer es infundado”; en Los cuarenta y nueve escalones, 

30-31. 
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reglas. Además de llevar al pie de la letra los postulados del romanticismo —al punto de que 

estos pierdan todo sentido—, Lautréamont procede a plagiar célebres frases y textos literarios 

de autores franceses para invertir su signo: “selecciono los poemas más bellos de Lamartine, 

Victor Hugo, Alfred de Musset, Byron y Baudelaire, y los corrijo en el sentido de la 

esperanza; indico cómo hubieran debido hacerse”354. La inversión aquí da lugar a diversos 

resultados, entre ellos el de volver absurdo ese criterio de verdad que la razón busca imponer, 

como una forma para preparar el escenario, a fin de ir más allá del nihilismo tímido que 

impera, algo a lo que Mallarmé aún habrá de añadir algo a un planteamiento que el autor 

florentino considerará parte medular de la literatura absoluta. Sobre Lautréamont y sus 

plagios que operan citas cargadas de ironía que operan como inversiones del signo de lo 

enunciado, Calasso anota: 

Lo más frecuente es una obra de neutralización, que vacía de sentido tanto el pasaje 

deformado como el pasaje original (...) el principal instrumento consiste en eliminar el 

espacio en blanco entre un pasaje y otro, obligando al veloz aforismo y al denso fragmento a 

yuxtaponerse con una lógica tan modesta como insensata355. 
 

Es similar este espacio al de las opiniones, sobre el que se habla en Los cuarenta y nueve 

escalones; el sitio que otrora fundara la analogía y que fue ocupado por los conceptos es 

neutralizado por la ironía con que estos últimos son invertidos. Asimismo, deja de existir un 

sitio propio para cada conceptos, para cada cadena metonímica de conceptos, y los lugares de 

las distintas conformaciones dialécticas y conceptuales se mezclan entre sí, en ese cuerpo de 

las opiniones que ahora abarca el sitio donde se habían apostado los conceptos. 

En otros casos en que Lautréamont realiza sus peculiares citas, la inversión es ante 

todo una forma de crítica a la tradición y a la cultura, a la “lenta transmisión del saber”356, 

con lo que se vuelve palmario que el signo de la ironía, además de neutralizar el sentido 

canónico de la tradición, envuelve al pasado todo bajo el manto de la parodia que ya 

habíamos visto que —mediante la razón— toca a todas las creaciones que se conforman bajo 

el régimen de la metonimia. En otro momento, el procedimiento de Lautréamont dirá más del 

joven autor francés que de la inversión efectuada sobre el texto clásico357; pero, lo más 

importante es que, en pocos pasajes de Poesías, la inversión parecerá dejar atrás del todo la 

burla y arrojar una luz nueva, distinta tanto de lo que decía el texto clásico como de lo que el 

                                                
354 Lautréamont, carta a Poulet-Malassis del 21 de febrero de 1870, en Oeuvres complètes (edición de Walser) 

(París, Gallimard: 1970), 298; citado en Roberto Calasso, La literatura y los dioses, 90. 
355 Roberto Calasso, La literatura y los dioses, 96. 
356 Roberto Calasso, La literatura y los dioses, 98. 
357 Roberto Calasso, La literatura y los dioses, 96. 
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escritor criticaba358, con lo que se propondrá una nueva conformación y la posibilidad de 

nuevos sentidos. 

El procedimiento es tan específico como azaroso e incierto, pues en algunos casos el 

resultado de la inversión neutraliza el sentido de ambos textos —la cita o el plagio y la 

inversión—, con lo que se abre el espacio de la doxa; en otros momentos, la ironía expresa 

más la intención u opinión del autor que realiza dicho procedimiento, que la crítica al texto 

cuyo signo se busca invertir; en tanto que, en otras, la crítica que se efectúa sobre la cadena 

analógica —que va tejiendo la tradición— envuelve en parodia dicha cadena y, por ende, se 

pone en duda tanto su valía como su sentido. Con todo, hay un resultado en el método de 

Lautréamont que al final, y siempre por medio de la inversión, desemboca en lo que parece 

ser una nueva conformación analógica, con diversas posibilidades de sentido: “Sólo más 

tarde, fatigosamente y con toda clase de sutilezas, puede suceder que algo se revele como 

capaz de ir más allá de la parodia”359. 

 

3.6.1 La literatura y los dioses 

Por su capacidad de aglutinar y mostrar, como lengua de imágenes previas a las palabras, 

pero también como lengua de imágenes contemporáneas de las palabras —al darle otro 

estatuto a la palabra escrita y subvertir el uso que tiene comúnmente—, el autor de Florencia 

se refiere a la literatura como al medio para que advenga la epifanía a que, aquí, alude como 

al regreso de los dioses en la modernidad: “Su naturaleza es siempre la misma, ya se trate de 

un dios o de una secuencia de palabras. Ya que a esto conduce la poesía: mediante lo 

completamente inaudito hace visible lo que de otro modo sería imposible ver”360. 

Y esta es la respuesta —y al mismo tiempo la pregunta— que el italiano viene a 

plantear por medio de sus libros: si no hay mundo verdadero ni mundo aparente, ¿qué otro 

mundo queda si no es el de la analogía, que subyace en el fondo y sobre el cual se había 

apoyado el platonismo? ¿Qué otro mundo permanece si no el de la analogía, rehabilitada en 

la modernidad una vez que el procedimiento dialéctico, conceptual y metonímico se agota 

también al llevarse hasta sus últimas consecuencias, al anularse como doxa, bajo la forma de 

la opinión, y cuando la opinión se desgasta al invertirse e ironizarse? Porque parece que -ya 

que la propia opinión ha sido extremada e invertida mediante la ironía y la metonimia, y que 

                                                
358 Roberto Calasso, La literatura y los dioses, 96-97. 
359 Roberto Calasso, La literatura y los dioses, 30. 
360 Roberto Calasso, La literatura y los dioses, 170. 
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ha terminado por desgastarse- se libera el fragmento de imagen, simulacro, analogía o gesto 

que subyacía en el fondo del mundo suprasensible. 

A esa fantasmagoría ya había aludido Calasso en la segunda conferencia de La 

literatura y los dioses cuando, basado en Hölderlin, expresaba que el “lugar en que vivimos 

es la tierra de nadie en donde acontece una doble traición, una infidelidad doble: de los dioses 

hacia los hombres y de los hombres hacia los dioses”361, pasaje en el que apuntaba a una 

nueva epifanía mediante el engaño; de igual modo, afirmaba —siguiendo al poeta alemán 

autor de “El archipiélago”— que es en esta tierra de nadie donde al olvidarse el ser humano 

de sí mismo el dios aparece, en esta tierra donde puede volver a surgir algo que dé sentido, a 

partir de la desolación: “la parálisis, la peculiar incertidumbre de los tiempos nuevos, una 

parálisis que todos experimentamos desde entonces”362. A continuación, nuestro autor apela a 

Nietzsche para indicar que es una especie de juicio divino el pasar un mundo fantasmagórico, 

en el cual finalmente el encantamiento vuelve a ser visible: “El mundo —ya es el momento 

de decirlo, aunque la noticia sea del desagrado de mucha gente— no tiene la menor intención 

de desencantarse del todo”363. 

 Ahora bien, por un lado se ha vuelto visible ya en este punto que las tentativas 

románticas de crear una nueva mitología o de regresar a las antiguas mitologías es una 

posibilidad vedada, no sólo por el mecanismo metonímico con el que esto se intentaba 

conseguir, si bien Calasso tomará del grupo de Jena la comprensión de que los mitos jugaban 

en este proceso un papel fundamental, que es el de ser una especie de código para que —una 

vez derribados el cristianismo y el platonismo, en un mundo de nadie surcado por simulacros 

y opiniones, la literatura como talega adonde fueron a recogerse las imágenes y los 

símbolos— hiciera que estos fuesen reconocibles y tuvieran un lugar al cual volver y del cual 

salir, puesto que la literatura que el florentino llama absoluta —como un claro homenaje a los 

románticos alemanes— habría de apropiarse de la analogía y de la conformación mítica, de 

su acervo de conformaciones, imágenes, gestos, simulacros, ritmos y símbolos: 

Más tarde se haría evidente que esa dirección era la vía real de una literatura, que el propio 

Schlegel no estaba en condiciones de practicar pero sí de intuir, y que se llamará “literatura 

absoluta”.// Lo que Schlegel sugería no era sencillamente una teoría más o menos sólida. Se 

parecía en todo caso a una fulminante operación militar. Era preciso realizar un gesto de 

apropiación, por el cual toda la mitología quedaba bruscamente incorporada a la poesía. Los 

dioses ya no serían material inerte, extraído del almacén de la retórica, utilizable sobre todo 

para los atavíos y fastos neoclásicos, sino la propia fuente de la sustancia literaria364. 

                                                
361 Roberto Calasso, La literatura y los dioses, 50. 
362 Roberto Calasso, La literatura y los dioses, 76. 
363 Roberto Calasso, La literatura y los dioses, 29. 
364 Roberto Calasso, La literatura y los dioses, 63. 
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Por otro lado, descubrimos que la literatura absoluta de Calasso, incluso con su corte 

nihilista y aun mediante la destrucción que operan autores como Lautréamont, se postula 

como una potencia que buscara ir más allá del tímido nihilismo para lidiar con simulacros, 

imágenes y analogías que se muestran por todas partes una vez que dios ha muerto: 

Nietzsche representa el primer intento de evadirse de la jaula de las categorías de raigambre 

platónica y aristotélica. Aún no se ha determinado qué es lo que existe fuera de esa jaula. Pero 

muchos viajeros han referido que la literatura es el salvoconducto más efectivo en aquella 

tierra incógnita365. 
 

Un nombre, en esa tierra de nadie, es el que pronuncia Nietzsche: Dionisos, el del dios del 

advenimiento, el que aún no ha llegado, el que vendrá, o que en cuanto arriba tiene ya que 

partir, puesto que es símbolo del dios ignoto aun por llegar que podrá establecer un orden 

distinto, una nueva disposición del mundo. Mas antes de llegar a ese punto, en ese ínterin, en 

ese proceso de destrucción que Calasso observa como algo indispensable para salir de ese 

tímido nihilismo que se niega a darle vuelta a la rueda de la historia para confirmar el término 

de la época de la razón, Mallarmé juega un rol preeminente, al operar la más radical puesta en 

escena “de la disociación entre las formas y la psique”366, la destrucción de la palabra, de la 

poesía conceptualizada y pasada por el tamiz de la metonimia que ha querido situarse en el 

sitio del dios muerto; se trata de abolir ideas y simulacros, anular las ídolos en la nada, pues 

ése será el camino para poder salir de la parálisis: “La pérdida precede a toda presencia: éste 

es el régimen en el que vive toda imagen. Así puede comprenderse por qué la literatura ha 

mostrado tal agilidad para reencontrar y restaurar a los ídolos fugitivos, en cuanto guardiana 

de todo lugar atravesado por los fantasmas”367. El dios que postula Mallarmé es el dios 

desconocido, el dios presente pero que aun no se revela, el dios del que no se sabe el nombre 

y que, por tanto, no puede jerarquizar la realidad en torno a sí, salvo en el momento en que se 

presente, lo cual se ha realizado siempre en el pasado por medio del sacrificio, momento a 

partir del cual el dios se revela. Calasso considerará que en Mallarmé ese dios primordial, 

anterior a los dioses y que les ha dado a luz, es Ka, el dios védico, al que el autor italiano 

dedica un libro de nombre homónimo. 

 

3.6.2 Monólogo y ditirambo 

El que podría calificarse como el periodo de destrucción de la literatura absoluta, su “edad 

heroica”, dice Calasso, se cierra con la muerte de Mallarmé en 1898 y dura un siglo 

                                                
365 Roberto Calasso, La literatura y los dioses, 175-176. 
366 Roberto Calasso, La literatura y los dioses, 110. 
367 Roberto Calasso, La literatura y los dioses, 118-119. 



185 
 

exactamente368; pero esa destrucción de los vestigios de la razón que flotan en el espacio 

lleva, de hecho, según el autor italiano, más allá de la jaula de raigambre platónica y 

aristotélica, aun cuando no se haya establecido qué es lo que hay fuera de la jaula, pues “para 

convertir en obra, para hacer obra de literatura absoluta, es necesario remontarse a la época 

indistinta anterior a los dioses”369; es decir, a la época anterior no sólo a la razón, sino 

también a la de los propios mitos, toda vez que no existe ya una comunidad que cumpla sus 

actos rituales: “ya no era posible establecer una correspondencia inmediata entre estilo y 

sociedad”370. Menos posible será entonces establecer una correspondencia entre las 

sociedades actuales y esos dioses que resplandecían en los mitos, al grado de que frente a la 

sociedad actual divinizada con el instrumento de la opinión, del conjunto de opiniones, y 

frente a la razón como criterio de verdad que busca perpetuarse, el conocimiento metamórfico 

—del tipo que reivindica la literatura— se postulará como una alternativa, bajo su forma por 

antonomasia de red de conformaciones analógicas, capaz de hacer aparecer una realidad 

diversa de la cotidiana, en la que todos se han puesto de acuerdo sobre el funcionamiento del 

mundo371, aun y cuando dios está muerto. 

A ese mismo remontarse del pensamiento occidental a un periodo anterior a su primer 

movimiento, al que señala Calasso por medio de Mallarmé, alude el filósofo prusiano con el 

texto de El crepúsculo de los ídolos, en que representa cómo el mundo verdadero terminó 

siendo una fábula: “se trata del mismo principio, del mismo instante, y valdrá no sólo para 

Nietzsche, sino como el sello para el mundo de entonces”372. Ante el mundo social que no 

pretende dejar el nihilismo y que incluso se diviniza a sí mismo, Mallarmé ha conferido a la 

literatura un estatuto cosmológico373, ya no sólo social, religioso o moral, desvinculándose —

una vez abolido el mundo de las ideas— de toda relación con lo bueno, en especial con la 

moral y la ética. 

La postura del arte por el arte, como muestra La folie Baudelaire a lo largo de sus 

cientos de páginas en torno a la influencia del poeta francés en su siglo, será inclusive 

planteada desde el horizonte de la lectura que realiza Calasso a partir de la literatura 

absoluta, como un estadio necesario enmarcado dentro de ese siglo heroico: un camino por el 

que habrá de llevarse hasta el final el proceso de destrucción de la razón dialéctica y el 

platonismo, al tiempo que permite entrever que la literatura es ya en sí una conformación de 

                                                
368 Roberto Calasso, La literatura y los dioses, 165. 
369 Roberto Calasso, La literatura y los dioses, 112. 
370 Roberto Calasso, La literatura y los dioses, 128. 
371 Roberto Calasso, La literatura y los dioses, 170-171. 
372 Roberto Calasso, La literatura y los dioses, 77. 
373 Roberto Calasso, La literatura y los dioses, 138. 
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imágenes y una conformadora de analogías para la que es posible mostrar las diferencias y 

cualidades que hay en el mundo. Théophile Thoré, crítico de arte del XIX, censura en Ingres 

lo que cree es la doctrina del arte por el arte y, en sus palabras, se reconocen ya características 

que —haciendo un paréntesis en lo relativo a la Romantik— nos ofrecen un vislumbre de 

algunos de los atributos más acabados que se hallarán en la literatura absoluta de Calasso, y 

que el autor de Ka habrá de reivindicar en su planteamiento: 

el romanticismo es el amor exclusivo a la forma, la indiferencia absoluta por los misterios de 

la vida humana, el escepticismo en filosofía y en política, la indulgencia egoísta hacia todos 

los sentimientos comunes y solidarios. La doctrina del arte por el arte es, en efecto, una suerte 

de brahmanismo materialista que absorbe sus adeptos, no en la contemplación de las cosas 

eternas, sino en la monomanía de la forma exterior y perecedera374. 
 

Parece que la voz que habla es la de Platón, cuando censura en los libros II y X de la 

República la práctica de esos que son capaces de transformarse sapientemente en todas las 

cosas, pues parte del argumento de las verdades eternas —las Ideas de la metafísica— y tacha 

de formalista y monomaníaca la predilección del arte por el arte de la apariencia, exterior y 

perecedera que circula y que nunca se detiene. Por otro lado, apunta a un escepticismo hacia 

la filosofía —el pensamiento- y la política: lo social, la cosa pública—, indiferencia hacia los 

misterios sociales y egoísmo para con los sentimientos comunes y solidarios de esa sociedad, 

lo cual como hemos visto se ajusta a la perfección a la crítica que Calasso elabora en contra 

de la sociedad moderna como una entidad de opiniones, como un monstruo de muchos 

tentáculos, que se ha divinizado a sí mismo, pero cuyos juicios tiene el valor de los lugares 

comunes, si bien no son menos coercitivos que los preceptos de la razón dialéctica. Aunque 

puede apuntarse entre paréntesis: ¿se trata verdaderamente de que la literatura absoluta o de 

que el mecanismo de conformación del mito no se interese en una postura política; no podría 

por el contrario formularse que esta literatura postula ya en sí un posicionamiento político y 

filosófico frente a las conformaciones del mundo? En “Los huérfanos del Politécnico”375, 

texto de Los cuarenta y nueve escalones, Calasso sugiere que en la cultura el campo no se 

divide como en la política, además de que no es posible elegir tomar partido por una 

determinada postura sin que esto empobrezca las posibilidades de la existencia, motivo por el 

que se tiene que ser de esto y de aquello, y no sólo de una de las dos partes; lo cual 

ejemplifica el italiano al acudir a varios autores hoy tenidos por clásicos, los cuales no se 

decantaban por una tal postura política, sino que pertenecían a los mejores. 

                                                
374 Théophile Thoré, “Salon de 1846”, en Salons 1844, 1845, 1846, 1847, 1848 (Paris, Jules Renouard: 1970), 

240; citado en Roberto Calasso, La folie Baudelaire, 100-101 
375 Roberto Calasso, Los cuarenta y nueve escalones, 233-234. 
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 Volviendo a la cita de Thoré, hay dos vocablos que sobresalen: uno es brahmanismo 

—de donde parece que también el pensamiento oriental sale mal parado en la valoración que 

el platonismo efectúa respecto a lo que no es él mismo—; el otro es monomanía, que remite a 

la pasión, al encantamiento o al traslado que el alma padece cuando se entrega al hechizo de 

contemplar la circulación de las apariencias, la conformación de las analogías, el movimiento 

de los gestos y las imágenes que el arte y la literatura han heredado del mito. Monólogo, 

monomanía, serán, efectivamente, términos que Calasso aplicará en lo que de más temerario 

tiene su postulado de la literatura absoluta: la posesión. El texto en el que con mayor 

claridad se revela esta condición monomaníaca es el “Monólogo fatal”, de Los cuarenta y 

nueve escalones, en el que el autor florentino sugiere que la locura que Nietzsche terminaría 

padeciendo habría tenido inicio en Ecce homo y su rauda conformación en forma de 

monólogo, si bien el prusiano ya se había referido al arte monológico en las páginas de La 

gaya ciencia: 

No conozco ninguna distinción, en toda la óptica de un artista, más profunda que aquella que 

obliga a preguntarse si él contempla su obra en devenir, situándose como testigo, o bien si ha 

“olvidado el mundo”: circunstancia ésta que constituye el elemento esencial de todo arte 

monológico ya que está basada en el olvidar, es la música del olvidar376. 
 

Según Calasso, Nietzsche es el gran traidor del pensamiento occidental, puesto que pone de 

manifiesto que “no estamos hechos para saber, sino para actuar como si supiéramos”377 y, 

adicionalmente, revela que —al no separarse nunca de la unidad— la filosofía de Occidente 

continúa en el mismo sitio en el que fue creada, siendo siempre un regreso infinito que no va 

más allá de sí misma por simple pereza378. Mas para ir más allá de sí lo primero es olvidar, 

por ello es necesaria la música del olvidar, para olvidar el mundo y dejarlo atrás, creando el 

vacío frente a sí y permitiendo que sea la necesidad del instante presente —del presente en 

términos zambranianos y benjaminianos— la autotransformación a que nos impele la visión 

de la apariencia, la imitación del simulacro de aquello que aparece, lo que nos lleve a través 

de la metamorfosis, la posesión misma que la analogía y el pathos que transmite pueden 

suscitar. En Ecce homo esa exigencia, escribe Calasso del prusiano, “lo empuja a emigrar a la 

serie inmensa de los estados, sucesión del destino plural a la extinción del propio destino”379. 

Sólo existe otra actividad que se desarrolla en la soledad, en la necesaria cancelación del 

sujeto, en la despreocupación por el resultado: la del jugar a solas, práctica monológica y 

                                                
376 Friedrich Nietzsche, La gaya ciencia, 367; citado en Roberto Calasso, Los cuarenta y nueve escalones, 42; 

donde no se indica la edición a que acude el italiano, puesto que se trataría de una publicación en alemán 

estandarizada. 
377 Roberto Calasso, Los cuarenta y nueve escalones, 32. 
378 Roberto Calasso, Los cuarenta y nueve escalones, 28, 32, 46-47. 
379 Roberto Calasso, Los cuarenta y nueve escalones, 49. 
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cosmológica por excelencia, donde todo se dispone como es propio de un espectáculo sin 

espectador. El jugador cósmico “ha olvidado el mundo” de la misma manera que el jugador 

solitario se olvida de sí mismo jugando; olvida el mundo porque quien juega, en esta ocasión, 

es el propio mundo380. 

 

Es el ir de una forma a otra de la metamorfosis analógica que tiene lugar en la poesía, no en 

la conceptualización de la poesía, y en el mito, pero aplicado a uno mismo; es una 

transformación incesante entre los simulacros —y las imágenes— que aparecen en la mente 

del jugador y el lenguaje por el que quieren manifestarse, el cual da la impresión de que el 

mundo no es capaz de presentarse a sí  mismo si no es por medio de conformaciones 

lingüísticas, si bien, hay que resaltar que la analogía pone en juego no sola la conformación 

presente en el mito si no también las cosas que halla frente a sí, y a las cuales transfiere las 

imágenes que surgen en su mente, toda vez que mediante el lenguaje analógico el mundo se 

revela a sí  mismo, en tanto no existe para el ser humano una experiencia que pueda 

considerarse “exterior” a esa revelación del mundo mediante la conformación analógica, que 

pueda convertirlo en objeto381. Es el mito lo que envuelve, no lo que es envuelto. Así pues, la 

objetividad y la subjetividad son una ilusión, pero esta ilusión juega también el papel de 

anclar el pensamiento a un concepto, a una parodia de la apariencia, en aras de preservar si no 

la identidad, sí para evitar que en cada caso la mente sea presa de incursiones de simulacros 

que la transformen en otra cosa cada vez. Cuando Nietzsche hace el recuento de Así habló 

Zaratustra en Ecce homo, se preguntará por el lenguaje que el espíritu ha de hablar consigo 

mismo -con el mundo- una vez que la música del olvido haya efectuado el encantamiento, y 

bien pronto se comprenderá que la cancelación de la propia identidad —bajo la dialéctica de 

sujeto y objeto— es una de las secuelas de dicho proceso: “¿Qué lenguaje hablará tal espíritu 

cuando hable él solo consigo mismo? El lenguaje del ditirambo”382. 

 Como una modalidad de la oferta sacrificial, es el autor ahora el que en cierta manera 

queda suprimido en medio de ese lenguaje de imágenes donde juegan el mundo y el propio 

lenguaje: “Se anunciaba allí un conocimiento que no se dejaría subordinar a ningún otro y 

que se insinuaría en los insterticios de todos los demás saberes”383, parece como si la cadena 

de las analogías tomara posesión de la mente y comenzaran a hablarse, a hablar en torno al 

venero del cual mana la palabra como configuradora de imágenes384. Sólo después de muchas 

                                                
380 Roberto Calasso, Los cuarenta y nueve escalones, 42. 
381 Hans-Georg Gadamer, Verdad y método, 539, 543. 
382 Friedrich Nietzsche, Ecce homo. Cómo se llega a ser lo que se es (Madrid, Alianza: 2011), 128. 
383 Roberto Calasso, La literatura y los dioses, 176. 
384 Roberto Calasso, “VIII. Literatura absoluta”, en La literatura y los dioses, 161-186. 
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sutilezas, advertiría Calasso, podría ser que ahondando en la parodia —lo que quiere decir, 

profundizando en el propio nihilismo— algo más se revelara. 

 

3.6.3 Literatura como ritual 

En el mundo dominado por la doxa, donde no existen las distinciones y las parodias se hacen 

pasar por pensamientos, y los pensamientos por analogías; donde —a la inversa— la 

literatura ha dejado de tener géneros y es ya un continuum en prosa385 de símbolos, 

simulacros e imágenes, en suma, de ídolos que apuntan a lo que aparece como parte del flujo 

mental386 cuando se cierran los ojos —o cuando se sueña—, por lo que no se puede decir que 

se trate de la palabra que existe en el logos; la conformación de la analogía muestra su otra 

cara: la de obra ritual. Al respecto, escribe Juan García Ponce: 

es indispensable que esta particularidad exista, que sea una realidad; pero a partir de esta 

aceptación, que es equivalente a la aceptación del mundo, de su realidad aparente, lo que el 

artista hace en realidad es sacrificar al mundo. Mediante su acto, la realidad muere para 

convertirse, en el caso de la pintura, en imagen. Sin embargo, esta muerte es una nueva vida. 

La realidad es devorada por la obra, por la imagen, para que ésta nos la muestre como en vida. 

Pero ésta es una vida muerta a la que precisamente se ha sacado del tiempo, despojándola de 

su discontinuidad, dejándola fija para siempre fuera y dentro de la vida al mismo tiempo. En 

este hecho se encuentra el secreto y el poder de permanencia de la obra de arte. En ella el 

sacrificio vuelve a repetirse una y otra vez ante la mirada del espectador atento387. 
 

De hecho, tal como Calasso presenta el arte, éste no sería sino una modalidad del sacrificio 

mismo; mas una vez que no existe una sociedad que se reúna en torno a un canon reconocido 

de imágenes, el sacrificio se invierte también y es el autor el que debe sacrificar algo, a veces 

a sí mismo, tal como muestra el ejemplo paradigmático de Nietzsche y la anulación de la 

identidad personal; en eso radica aquí el sacrificio: “definible como aquello que el oficiante 

tiende, extiende. Este tejido de la materia imprecisa, este texto primero que es el sacrificio, se 

debe «tender», tan-, para que se forme esa cosa conexa, sin desgarro, sin interrupciones, sin 

lagunas”388. No es posible extendernos más respecto al sacrificio, que hemos tratado de 

analizar en el primer capítulo de esta tesis no obstante la gran cantidad de detalles que aún 

quedan sueltos sobre el tema. 

Prosiguiendo nuestra exposición, cuando no hay ya una comunidad de fieles que se 

aglutinen en torno a las analogías que aparecen, cuando los mitos y su arsenal de imágenes 

han emigrado a los libros y se condensan en el acto de leer389, cuando la sociedad se diviniza 

                                                
385 Roberto Calasso, La literatura y los dioses, 135. 
386 Roberto Calasso, La literatura y los dioses, 115. 
387 Juan García Ponce, Apariciones (antología de ensayos), 376-377. 
388 Roberto Calasso, La literatura y los dioses, 155. 
389 Roberto Calasso, La literatura y los dioses, 28. 



190 
 

a sí misma y el pensamiento parece imposible, el planteamiento de Calasso —en un momento 

en el que se ha desplomado el platonismo y la manecilla del reloj marca la hora anterior a la 

metafísica— pugna por establecer diferencias y hacer distinciones entre las cualidades, toda 

vez que en este contexto la literatura adquiere calidad de obra ritual: “Todo lo que existe está 

compenetrado por dos potencias invisibles -«mente», manas, y «palabra», vāc (...) La obra 

ritual —es decir, cualquier obra— consiste, en primer término, en impedir que esta 

característica se anule en la pura indistinción”390. Esto quiere decir que el principio básico de 

la literatura asumida como una construcción sacrificial —porque eso es la literatura 

absoluta— radica en no permitir que los simulacros ilimitados de la mente —que engendran 

los simulacros de la analogía al reflejarse sobre las cosas del mundo, como vimos en el 

segundo capítulo— se confundan con los simulacros limitados de las palabras, porque el 

mundo permanecería en la indiferenciación. 

Tal es el escenario en el que nos hallamos y tal es la apuesta de Calasso por una 

literatura que sólo resulta posible y se hace evidente luego de que la metafísica ha 

naufragado, una literatura que puede articularse cuando aparte de dicho naufragio —y sin 

salir aún de él— se vuelve la vista a una corriente subterránea, a una tradición subyacente, a 

una forma de conocimiento que nunca ha dejado de estar presente, pero que había sido 

relegada a un segundo plano tras el establecimiento de la razón como principio rector 

teleológico y epistemológico; el conocimiento metamórfico de la analogía, presente en el 

mito, por supuesto, que tiene su origen en el sacrificio. 

 
3.6.4 Belleza y divina superfluidad 

El orden del sacrificio con el que tiene lugar la primera distinción entre una realidad 

primordial y una realidad profana es suplantado por el mito —se abandona la prehistoria y se 

ingresa entonces en la historia391—, pero en vez de instituir el ciclo —como el sacrificio 

pretendía hacer— el mito aspira a la suspensión del tiempo al pasar por todos los estados a 

que inducía el ciclo, por lo que es factible expresar que en el mito también opera el mismo 

principio que el sacrificio buscaba suscitar en el espectador: la consciencia despierta, la 

perfecta vigilia392. Tras el mundo del mito, Occidente sustituye el orden del mito por el orden 

de la razón dialéctica, a partir de Sócrates, Platón y Aristóteles, y tras ese orden —que ahora 
                                                
390 Roberto Calasso, La literatura y los dioses, 143. 
391 La concepción de la historia de Calasso no variará mucho de la de Adorno y Horkheimer: “La storia, per 

Calasso, non è né progresso, né sviluppo, ma «l’infinita repetizione di uno stallo»: «L’uomo è una bestia in 

trappola che uccide il suo simile prigioniero, in un impossibile tentativo di fuga da se stesso»”, en Valentino 

Cecchetti, Roberto Calasso, 98. El mito y el arte no pueden cambiar esta condición trágica, pero pueden 

transformar su sentido. 
392 Valentino Cecchetti, Roberto Calasso, 73, 77. 
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ha naufragado— Calasso intenta nombrar con el vocabulario que halla en los mitos 

fenómenos para los que no existe una terminología apropiada, una retórica que pueda dar 

cuenta de lo que se desarrollaría frente a nuestros ojos; esto es: que tal como si se tratara de la 

suspensión, de una laguna en el cuento, en la narración, el capítulo de la metafísica ha 

finalizado de una vez por todas, se ha callado y —en medio de su rumor que aún 

permanece— se efectúa la búsqueda de los elementos que sirvan para continuar el relato que 

el sacrificio y el mito habían comenzado anteriormente. Por ello, se estaría en la posthistoria, 

de acuerdo al autor de Florencia. 

 Al naufragar el orden de la metafísica, lo divino ha venido a manifestarse en la belleza 

y en el arte393, siendo entonces la belleza el don más preciado en la conformación analógica; 

pero que no hay que confundir aquí con la conceptualización de la belleza que podemos 

deducir desde Thomas Mann, cuando éste indica que la belleza es contraria a la vida y se 

vincula con la muerte y la esterilidad394; no habla el escritor alemán de la belleza sino de su 

conceptualización, producto de una época de nihilismo. Para Valentino Cecchetti se trataría 

de la justificación estética del mundo que aparece en Baudelaire y más tarde en Nietzsche395, 

la que Calasso encuentra mucho más atrás:  

La justificación estética de la existencia no fue inventada por el joven Nietzsche, que se limitó 

a darle un nombre. Antes había sido el mudo presupuesto de la vida gobernada por el Olimpo. 

La perfección de la apariencia estaba indisolublemente unida a una aceptación de la vida sin 

rescate, sin salvación, sin espera de una repetición, limitada a la precaria maravilla de su 

manifestación (...) Sólo porque la vida es irreparable e irrepetible, la gloria de la apariencia 

puede alcanzar semejante intensidad. Aquí no existe un significado, un reenvío, una huella de 

otra cosa, como después, en cambio, conseguirá imponer la tiranía platónica. Aquí la 

apariencia es el todo, la misma integridad de algo que sólo existe en su breve 

manifestación396. 
 

Con ello, insertamos el innominable actual en que vivimos en el continuum de sacrificio y 

mito, guiados de momento y precariamente por la belleza, la maravilla misma de la 

manifestación en un mundo de nadie, la máxima afirmación del mundo. Pero no se trata de 

justificar el mundo estéticamente —puesto que la belleza haya su propia justificación en sí 

misma—, y si bien el arte, el mito y la belleza misma no son capaces de abolir la condición 

trágica de la existencia, sí que pueden hacer que el mundo se muestre, puesto que la analogía 

no es meramente una relación ornamental no vinculante. Lo comprende así Gadamer también 

al hablar de las apariencias, de las que dice: “No se trata de relaciones entre juicios que deban 

                                                
393 Valentino Cecchetti, Roberto Calasso, 182. 
394 Eugenio Trías, Lo bello y lo siniestro (Barcelona, Seix Barral: 1984), 27. 
395 Valentino Cecchetti, Roberto Calasso, 182. 
396 Roberto Calasso, Las bodas de Cadmo y Harmonía, 111. 
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mantenerse libres de toda contradicción, sino de relaciones vitales”397. En ese sentido, se 

señala que la analogía no tiene rigor si se le compara con el sistema de la razón dialéctica, al 

ser su modo de conformación un saltar de aquí para allá, a una nueva conformación 

analógica, como si ninguna relación vinculante se pusiera de manifiesto mediante su 

mecanismo. Gadamer agrega: “La ambigüedad del oráculo no es su punto débil sino 

justamente su fuerza. Y por lo mismo es rodar en vacío querer examinar si Hölderlin o Rilke 

creían realmente en sus dioses o en sus ángeles”398. Lo mismo puede decirse de los dioses de 

Calasso y del mito en el autor florentino, así como sobre la analogía, cuya ambigüedad es su 

fuerza y no el talón de Aquiles de la literatura absoluta y su teoría omnicomprensiva, en 

tanto que busca que el mundo se revele a sí mismo mediante la lengua de imágenes que pone 

en juego. 

 Que las relaciones que la analogía establece son vinculantes y vitales se debe en 

primer término a que revelaban la estructura de lo que aparece, y aunque no justificaban el 

sacrificio ni derogaban su sentido cruento y trágico, sí volvían visible lo inexorable y lo 

irrepetible, que en la hierogamia —las nupcias— se simbolizaba, no en menor medida como 

quedaba simbolizado también en ese asesinato encubierto que era el sacrificio. En el 

sacrificio opera la analogía, cuando dos términos —sacrificado y sacrificante— se ponen en 

relación, así como dos términos se ponen en relación analógica en la hierogamia —esposo y 

esposa—, los que sin dejar de ser ellos del todo dan un sentido por completo a un nuevo ser, 

ese que mediante el matrimonio se instituye por medio de ambos399, creando un tercer 

término. Ahora bien, en Las bodas de Cadmo y Harmonía, nuestro autor señala cómo es que 

otra conformación analógica —la corona— pone en relación hierogamia y sacrificio, puesto 

que tanto los sacrificados como los esposos eran coronados antes de que el rito se cumpliera, 

siendo justamente lo inexorable lo que la corona simboliza en este caso; lo irrepetible, lo que 

no ha de volver más. Por tal motivo, la corona —que se hace pasar por un ornamento 

superfluo y lujoso— oculta tras de sí el nudo de la necesidad, que se esconde detrás de la 

belleza: “delicada superfluidad del adorno”400, escribe el escritor de Florencia; aquello a lo 

que casi con idéntica fórmula el poeta Robinson Jeffers se refiere como “la belleza 

divinamente superflua”401; es decir que, “lo que es bello no se considera como medio para 

                                                
397 Hans-Georg Gadamer, Verdad y método, 538. 
398 Hans-Georg Gadamer, Verdad y método, 582. 
399 Roberto Calasso, Las bodas de Cadmo y Harmonía, 102. 
400 Roberto Calasso, Las bodas de Cadmo y Harmonía, 105. 
401 Joseph Campbell, Los mitos en el tiempo (Barcelona, Emecé: 2002), 14. 
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ninguna otra cosa”402, leemos a su vez en Gadamer, quien añade páginas después que la 

belleza es “la apariencia que reposa sobre ella. Forma parte del género «aparecer». Pero 

aparecer significa mostrarse a algo y llegar por sí mismo a la apariencia en aquello que recibe 

su luz. La belleza tiene el modo de ser de la luz”403. 

 

3.6.5 Corona como heraldo de lo sagrado 

¿Cómo es que la relación vinculante entre lo inexorable, sea que se trate del sacrificio o de las 

nupcias, y la belleza llega a instituirse por medio de la corona? “Primordial círculo mágico, 

—la corona— dividía el mundo entre un fragmento sagrado (la víctima propiciatoria, la 

esposa, la estatua) y todo el resto”404, con lo que la corona simboliza lo sagrado -aquello que 

es pleno, que rebosa: “Corona es el borde de la copa, el punto en el que la plenitud se 

convierte en superabundancia (...) Lo perfecto atrae hacia sí la muerte, porque no hay 

plenitud sin rebosamiento y lo que rebosa es la excedencia que el sacrificio reivindica para 

sí”405, a lo que en el párrafo previo se ha apelado como lo bello y divinamente superfluo —

pero que esconde tras de sí a la necesidad—, si bien sería contradictorio que aunque lo divino 

no tuviera una utilidad inmediata en la vida profana fuese algo que sin más pudiera 

considerarse inútil: “Los animales del sacrificio eran coronados cuando se alcanzaba la 

seguridad de que eran perfectos, «para no matar algo que no fuera útil»”406. A atravesar al 

lado sagrado corresponde siempre un abandono de la constitución propia y la transformación 

de lo que éramos en lo que somos, aun si eso lleva a la muerte. 

 Esto implica que, por un lado, la circularidad de la corona alude al ciclo que no sólo 

en el sacrificio se cumple, sino en lo sagrado en general ya que surge a partir de lo 

inexorable; en tanto que, por otra parte, lo que es perfecto es autosuficiente, puesto que si es 

autosuficiente ostenta la plenitud y lo que es pleno no puede ser sino la belleza, cuyo 

siguiente paso —irreversiblemente, ya que está en la perfección— será el comienzo de su 

caída y de un proceso tendiente a lo imperfecto, por lo que el asesinato o su sacralización se 

muestran como el eventual paso natural consiguiente, así como al crecimiento lo sigue el 

debilitamiento y la muerte ulterior, y así como la muerte precede al nacimiento y a posterior 

crecimiento. De tal modo, la analogía, la circularidad de la analogía, obedece no a un 

capricho estético, sino a la estructura misma de los ciclos de nacimientos y muertes mediante 

                                                
402 Hans-Georg Gadamer, Verdad y método, 571. 
403 Hans-Georg Gadamer, Verdad y método, 576. 
404 Roberto Calasso, Las bodas de Cadmo y Harmonía, 105. 
405 Roberto Calasso, Las bodas de Cadmo y Harmonía, 106. 
406 Roberto Calasso, Las bodas de Cadmo y Harmonía, 106; en la última parte de la cita, el italiano mete entre 

paréntesis palabras de Luciano, Sobre los sacrificios, 12, sin que se indique la edición que se emplea. 
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la que la necesidad y lo divino se revelan por igual; esto explica esa vinculación fundamental 

que existe entre el arte y el sacrificio —entre la analogía y lo que pone en relación—, esa 

relación entre creación y destrucción que esconde la belleza tras su velo, en tanto que en el 

sacrificio ese asesinato creador provoca que lo divino se muestre, es decir, lo perfecto, lo 

pleno; que tal parece ser el sentido del nombre de literatura absoluta, en que una red de 

analogías, conformadas a partir de relaciones vitales y que se ligan entre sí de manera 

inextricable, apunta a la totalidad del mundo a través de una cadena circular de símbolos. Lo 

que no resulta entonces sorprendente es que a la belleza —como emisario de lo divino— se le 

brinde el mismo estatuto que a este último, toda vez que al poner de manifiesto las relaciones 

fundamentales por medio de la analogía lo bello se presenta como una cualidad de la 

divinidad en sí misma: “Aparece de pronto, e igual de pronto y sin transición, igual de 

inmediatamente se ha esfumado de nuevo”407, expone Gadamer, y no se sabría bien a bien si 

aquí dejáramos la cita si el filósofo está hablando de un dios como Dionisos que llega y se va 

o si, en cambio, se refiere a la belleza, que en este caso es a lo que remite el alemán. 

 

3.6.6 Belleza, gloria y esplendor 

Es como escribe Rilke en la “Primera Elegía”, cuando menciona que “la belleza no es nada// 

sino el principio de lo terrible, lo que apenas podemos// soportar”408. A eso inmediato que 

igual aparece y se esfuma, o que se impone como aquello que con la máxima intensidad da la 

sensación de estar vivo409, ya se había referido Calasso en Las bodas, y lo reconocía o bien 

mediante lo divino —como plenitud— o bien como la posesión en sí misma: 

Cuando la vida se encendía, en el deseo o en la pena, o también en la reflexión, los héroes 

homéricos sabían que un dios los hacía actuar. Cada acrecentamiento repentino de la 

intensidad hacía entrar en la esfera de un dios. Esto significa principalmente la palabra 

éntheos, “plenus deo”, como traducían los latinos, palabra que es la bisagra misma sobre la 

que gira la posesión. La mente era un lugar abierto, sujeto a invasiones, incursiones súbitas o 

provocadas. Incursio, recordemos, es término técnico de la posesión (…) un conocimiento 

que es un pathós410. 
 

Y podemos recordar que la posesión también se suscita en la mente cuando una cadena de 

analogías ingresa en ella y su conformación se trata de perfeccionar más cada vez hasta que la 

colma; tal como la luz de lo pleno se presenta ante nosotros y seduce a mirarla, colmando los 

ojos: “La belleza se induce a sí misma a la manifestación”411. Una vez más, se trata aquí de 

                                                
407 Hans-Georg Gadamer, Verdad y método, 575. 
408 Rainer Maria Rilke, Elegías de Duino (traducción de José Joaquín Blanco), en La iguana del ojete (México: 

1993, otoño-invierno). 
409 Roberto Calasso, La literatura y los dioses, 44. 
410 Roberto Calasso, La locura que viene de las ninfas, 30-31. 
411 Hans-Georg Gadamer, Verdad y método, 576. 
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uno de los atributos de la divinidad —la belleza, que se une a la inmediatez, la luz y la 

autosuficiencia—, la que per se se impone a la realidad como apariencia que se sostiene y 

descansa sobre sí. Nos referimos aquí a un acto de acrecentamiento repentino de la 

intensidad, aquel acto por antonomasia que, a su vez, transforma a quien lo lleva a la 

experiencia, impulsándole a actuar. 

Si recordamos la etimología de dios, se tiene que en “los trágicos, dȋos significa 

únicamente «divino», en cuanto «propiedad de Zeus». Pero en la era homérica dȋos significa 

fundamentalmente «claro», «resplandeciente», «glorioso» (...) El esplendor estaba por 

completo en la mente”412, anota Calasso en Las bodas, y es sólo porque la vida es irrepetible 

e inexorable en su acontecer que la apariencia clara y esplendente se presenta con tal 

intensidad y gloria413. Ya mencionaba Dodds en Los griegos y lo irracional que “las 

manifestaciones de la divinidad tomaban  generalmente  la  forma  de  apariciones  

luminosas”414, si bien dicho esplendor residía en la mente, en su capacidad de conformar sin 

detenimiento ni cansancio gestos y simulacros, imágenes, una y otra vez. A esa materia, a ese 

flujo del pensamiento del que de pronto una apariencia se desprende del resto, como ceñida 

por una corona, lo denomina Calasso “aguas mentales”, el material mental del que están 

hechos los ídolos y que, a un mismo tiempo, posibilita las epifanías al entrar en la mente415. 

Es la prima materia de la que está conformada la literatura, indica Calasso, es decir, 

analogías, conformaciones analógicas mediante. 

 ¿Cómo reconocer la literatura absoluta, además de por el estremecimiento que causa 

la aparición de lo divino, lo que impone la máxima sensación de estar vivo? Leemos en La 

literatura y los dioses: “más que por la fidelidad a una teoría, por una cierta vibración o 

luminosidad de la frase (o del párrafo, la página, el capítulo, el libro entero)”416. Vibra la 

materia de la que está hecha la literatura pero, a un tiempo, resplandece mediante la belleza y 

la plenitud el dios que arriba y un instante más tarde ha vuelto a desaparecer. En la máxima 

intensidad con que se impone lo divino, con que muestra su luz la epifanía y parece detener el 

                                                
412 Roberto Calasso, Las bodas de Cadmo y Harmonía, 98. 
413 “Ese acontecimiento que se designa con la palabra theós puede fácilmente convertirse en Zeus, que es el dios 

más vasto, que lo comprende todo, el dios que es el rumor de fondo de lo divino (…) «Iovis  omnia  plena»,  

escribirá, a su vez, Virgilio”, en Roberto Calasso, La literatura y los dioses, 13-14. “Platón, para sostener la 

teoría del origen motivado de los nombres, proporciona ejemplos que se refieren al modo como las palabras 

representan no una cosa sino el origen o el resultado de una acción. Por ejemplo, la extraña diferencia entre el 

nominativo y el genitivo del nombre Zeus-Dios se debe al hecho de que el nombre original era un sintagma que 

expresaba la acción habitual del rey de los dioses: di’hoòn zen, «aquel a través del cuales dada la vida»”, en  

Umberto Eco, La búsqueda de la lengua perfecta, 225. 
414 Eric Robertson Dodd, Los griegos y lo irracional (Madrid, Revista de Occidente: 1960), 279. 
415Roberto Calasso,  La literatura y los dioses, 37. 
416 Roberto Calasso, La literatura y los dioses, 169. 
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tiempo la gloria de la apariencia, —la posesión— la revelación de dios puede extenderse 

hasta cubrir por completo la realidad, como una red de analogías que de pronto colma por 

completo la mente en una posesión arrolladora. Sobre esa experiencia que se denominó Zeus 

en la antigüedad, como un acontecimiento que lo cubría todo, el autor florentino se remite 

con las siguientes líneas: 

Zeus es invocado como pankratḗs gánous, «soberano del fulgor húmedo». Pero el gános es 

algo que ninguna palabra consigue circunscribir. El Etymologicon Magnum le atribuye esta 

secuencia de significados: hýdōr chárma phṓs lipos augḕ leukótēs lampēdṓn: «agua alegría 

luz graso esplendor candor fulgor». Y añade después de estas palabras, ignoradas durante 

siglos, que señalan el punto donde se mezclan, en las aguas del Mediterráneo, las esencias de 

Atenas y Jerusalén: «Gános, para los chipriotas, significa paraíso (parádeisos)»417. 

 

Sorprende que a este resplandor, a esta claridad de la mente, a este candor mental, se 

agreguen la “alegría” y el “agua” —también lo “graso”— para referirse a las cualidades 

paradisíacas de la posesión de la mente, puesto que se trata de dos —o tres— términos que 

parecen estar situados en niveles diversos; ahora bien, el propio encadenamiento de 

significados que brinda el Etymologicon Magnum es en sí mismo un enunciado analógico que 

se desdobla en otros términos por medio de la conformación de la analogía, una metamorfosis 

que tiene lugar mediante el delirio, aunque ya el autor de Florencia había reparado en que 

Aristóteles se remitía a la posesión mental como a un tipo de felicidad subrepticia, una 

ebriedad, un rapto que opera de inmediato y captura y transforma “a su presa”, un entusiasmo 

luminoso418 que, de nueva cuenta, apunta a la epifanía como a un resplandor, esta vez 

“blanco”, y que se revela en sí mismo como una “evidencia”: 

Los dioses se presentan sólo ante unos pocos, elegidos al arbitrio divino: “No a cualquiera se 

le aparecen los dioses con plena evidencia”, enargeîs, se dice en la Odisea. Enargḗs es el 

terminus technicus de la epifanía divina: adjetivo que contiene en sí el resplandor del blanco, 

argós, pero que acabará por designar una pura e indudable “evidencia”. Esta especie de 

“evidencia” que, más tarde, sería heredada por la poesía. En ella reside, quizá, el rasgo que la 

diferencia de cualquier otra forma419. 
 

Respecto al agua, la posesión divina parece apuntar aquí a las aguas mentales de que hablaba 

Calasso en La locura que viene de las ninfas, pues —como se señala en la Odisea— enargḗs 

es término técnico ritual de la epifanía: una blanca, que es como decir una resplandeciente, 

una pura, incontrovertible y palmaria evidencia que en poesía tratará de traer a este presente, 

a este sitio, a partir de la escritura, la “aparición del instante poético, en verso o en prosa 

(que) es equivalente a una revelación, a «una porción de eternidad» (...) No escribir para 

reflejar sino para abrir, crear, compartir nuevos sentidos (...) A través de lo inmediato 

                                                
417 Roberto Calasso, Las bodas de Cadmo y Harmonía, 288. 
418 Roberto Calasso, La locura que viene de las ninfas, 26-27. 
419 Roberto Calasso, La literatura y los dioses, 13; el autor cita de la Odisea la rapsodia XVI, verso 161. 
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encontrar también algo más”420. Es lo que en los últimos dos apartados del segundo capítulo 

de esta tesis pusimos de manifiesto, si bien explicábamos que no se trata de la eternidad, sino 

de la reactualización del tiempo, que tiene cabida cada vez que el mundo es llevado a la 

palabra configuradora de imágenes. 

 Como afirma Ruy Sánchez, esa aparición, esa evidencia, esa epifanía —ya sea en 

prosa o en verso, más cuando no hay una clara distinción genérica— muestra algo más de lo 

que a simple vista, en la realidad profana, sería visible; es acertado cuando el autor mexicano 

la llama creación de nuevos sentidos, puesto que a diferencia de la conformación metonímica 

y el concepto —que buscan fijarse en un significado— la analogía da a luz una multiplicidad 

de sentido como la que en el término gános se vuelve perceptible. A esa escritura ritual, a esa 

obra alquímica que busca distinguir entre mente y palabra, que pretende revelar algo más, 

Calasso la llama literatura absoluta, en tanto que Alberto Ruy aludirá a ella como “prosa de 

intensidades”: “la prosa narrativa que se acerca o funciona como poesía”421; esto porque, 

como ya hemos dicho, la principal característica de la conformación analógica —como 

palabra poética, como simulacro y como término analógico a la vez— es la de poder 

constituirse en redes, cadenas o enunciados de analogías cada vez más amplios, por lo que el 

relato o la narración son inherentes a su mecanismo. Es así como el mito opera. 

A partir de Mallarmé y su crisis de verso, Calasso llamará a este tipo de escritura422, 

de composición literaria, “prosa encantada” asumiendo como otra herencia romántica —y a 

un tiempo de la razón dialéctica— que se trata de género en sí mismo, porque “el verso 

abarca en sí toda la literatura”423. En cuanto ha perdido la potencia rectora que ordenaba su 

mundo, el Occidente se hunde y cae en la indistinción, en la parálisis, en tanto que el proceso 

del nihilismo no toca ya sólo a dicho hemisferio; un descentramiento de las jerarquías a nivel 

general ha lugar también en la palabra y la poesía: 

Las relaciones han cambiado; ya no es el metro el que subsiste en función del lenguaje, sino al 

contrario: el lenguaje se elabora en función del metro. Sólo el metro permite que exista el 

estilo; sólo el estilo permite que exista la literatura. En consecuencia, la diferencia entre 

poesía y prosa es inconsistente. Se trata sólo de grados distintos en el interior de un mismo 

continuo424. 

                                                
420 Alberto Ruy Sánchez, Cuatro escritores rituales. Rulfo/ Mutis/ Sarduy/ García Ponce (México, Ediciones 

Sin Nombre/CONACULTA: 2001), 9-10. 
421 Alberto Ruy Sánchez, Cuatro escritores rituales, 11. 
422 Dice Calasso sobre la prosa: “questa forma variegata, flessibile, prensile, capace di estendersi a ogni registro, 

dai manuali di equitazione o di idraulica fino a Lautréamont, questa forma che è diventata la normalità stessa, 

così normale da farsi trasparente, al punto di non lasciarsi percepire, fece la sua apparizione in terra indiana 

attraverso quel genere letterario poco invogliante e spesso refrattario alla comprensione. I Brāhmana”, en 

Roberto Calasso, L’ardore (Milano, Adelphi edizioni: 2010), 190. 
423 Roberto Calasso, La literatura y los dioses, 117, 126. 
424 Roberto Calasso, La literatura y los dioses, 135. 
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En esa página de La literatura y los dioses, un poco más abajo, se dice que el verso es él 

mismo la literatura, con lo que Calasso sugiere que si el advenimiento de la divinidad y la 

evidencia son posibles en el texto, conformado particularmente ya sólo por prosa, por 

enunciados narrativos, ello es porque de cualquier forma éste se articula en base al verso, en 

base a metros más o menos distintos, pero siempre en relación entre sí, siempre 

interconectados, bajo el principio mismo de la analogía, que parece presidir hasta en las 

creaciones más pequeñas y en los más ínfimos detalles. 

 Y esa evidencia, esa aparición esplendente del dios, esa epifanía mental, que se 

relaciona con la belleza, la analogía y el sacrificio, será la única marca para dar cuenta de lo 

que sea literatura:  

Igual que lo bello es una especie de experiencia que se destaca y aparece en el marco conjunto 

de nuestra experiencia, al modo de un encantamiento o aventura (...) también lo evidente tiene 

siempre algo de sorprendente, como la aparición de una nueva luz que hace más amplio el 

campo de lo que entra en consideración425. 

 

Y aun cuando Gadamer quiere rehabilitar algunos conceptos del platonismo, como al explicar 

que la belleza tiene “la característica metafísica” de romper el “hiato entre idea y 

apariencia”426, justamente la evidencia apunta a que la razón ya es incapaz de ordenar el 

mundo, en tanto que el simulacro, la imagen o el gesto, presentes en la analogía, poseen 

estatuto propio, tiene fuerza y validez per se: “lo bello tiene que comprenderse siempre como 

«imagen». Y no hay ninguna diferencia entre que aparezca «ello mismo» o su imagen”427, 

postulará el autor de Verdad y método; mas es analogía, y no metonimia, ni concepto, lo que 

hace posible —al menos como posibilidad, por el momento— un nuevo orden del mundo. 

 No se trata, de ninguna manera, de desvirtuar la razón por sí misma, ya que ésta se 

despliega en un plano en el que si no se erige como instrumento de dominio, constituye una 

excelente herramienta epistemológica, si bien es la conformación de la analogía —que nunca 

ha dejado el mundo— la que gracias a su mecanismo de encadenamiento, contraste y 

apropiación, teje el continuo y hace factible que el mundo —al menos el mundo cultural de 

símbolos y signos en el que vive el hombre y se mueve— tenga sentido, pese a los procesos 

de crisis y erosión que experimenta desde la Ilustración el Occidente, pues ha sido en todo 

caso el mito tan vilipendiado y desacreditado lo que subyacía al suelo en el que la dialéctica 

creía tener asentadas sus raíces. 

                                                
425 Hans-Georg Gadamer, Verdad y método, 579-580. 
426 Hans-Georg Gadamer, Verdad y método, 582. 
427 Hans-Georg Gadamer, Verdad y método, 582. 
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 Para concluir, quiero recuperar un planteamiento que ya Luis Alberto Ayala, en  su 

tesis de maestría Poder, simulacro, sacrificio: un acercamiento al concepto de poder en la 

obra de Roberto Calasso, menciona; esto es, que no basta preguntarse una sola vez por el 

origen, ya que en la conformación analógica hay múltiples posibilidades, no una sola 

respuesta, pues —si bien el mundo inició en un punto determinado— la analogía plantea que 

pudo haber dado inicio en otro momento, en otro cualquier punto del continuo, toda vez que 

el origen se está moviendo y recreando siempre desde el presente, desde el ahora, desde la 

actualización del tiempo en el que todos los tiempos confluyen por obra del mecanismo 

analógico428. “El mito narra el acontecer del aquí y el ahora desde el recuerdo del inicio. Así 

lo nuevo siempre es rememorar lo más antiguo. Y lo más antiguo es una imagen, no una 

verdad”429. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
428  Luis Alberto Ayala Blanco, Poder, simulacro, sacrificio: un acercamiento al concepto de poder en la obra 

de Roberto Calasso, 13-14. 
429 Luis Alberto Ayala Blanco, Poder, simulacro, sacrificio: un acercamiento al concepto de poder en la obra 

de Roberto Calasso, 18. 
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Conclusiones 

 

 

 

Dos momentos hemos tenido en este trabajo, en primer lugar en los dos primeros capítulos, 

donde se ha tratado de hacer visible en la obra de Calasso la relación que se establece entre la 

analogía y todos aquellos ámbitos donde ésta tiene una participación particular, desde el 

propio mito, el símbolo, la metáfora, pasando por el sacrificio, la posesión, hasta exponer la 

comprensión y el método con los que el autor italiano desentraña la realidad. 

 A su vez, hemos hablado de la relación de dicha comprensión con la historia y 

esbozado un procedimiento de conformación en la obra de Calasso, además de analizar dicho 

procedimiento en relación con el tiempo y su imbricación con la realidad; factores decisivos 

en la operación de la analogía. Sin embargo, esa parte no presentó mayores complicaciones 

aun y cuando los temas tratados no son particularmente fáciles de abordar ni fueron tocados 

con la claridad que debía precisarse; mas han tratado de ser expuestos como si no existieran 

mayores complicaciones ni matices, o como si estos a su vez no se vincularan a obstáculos y 

a otros problemas que los extraen de esta operación “casi perfecta” en el discurso que hemos 

intentado describir. Nada más lejano que la perfección. La realidad es mucho más ardua y 

complicada, y en la modernidad la comprensión analógica se encuentra bajo condiciones 

poco favorables. 

 Hemos iniciado tratando de responder a la pregunta de si en la obra de Calasso 

continuaban presentes los planteamientos del romanticismo y si el propio romanticismo había 

ya terminado, porque nos parecía que de la respuesta a esa pregunta —en línea directa con el 

concepto de literatura absoluta, en la obra del italiano— dependía en buena medida 

reconocer nuestra propia época y algunos de sus desarrollos inconclusos y enmarañados, 

aparentemente caóticos, con el fin de ofrecer una interpretación que pudiera echar alguna luz, 

por pequeña que fuera, al respecto. 

 No renunciamos a responder esa pregunta, pero en el camino hacia esa explicitación 

encontramos que la analogía cumplía más funciones de las que en principio teníamos 

contempladas. Con todo, ello arrojó una comprensión imprevista sobre la obra de Calasso, 

más relevante a mi entender que el propio concepto de literatura absoluta que se había 

planteado como el punto de partida, puesto que esta noción se asienta en la comprensión 

analógica que el escritor italiano presenta. Aparte de sugerirnos que dicho concepto se aplica 

de mejor forma a su propia obra que a los autores que caracteriza bajo la noción de literatura 
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absoluta (efectivamente autores que se ocupan sólo de literatura), encontramos el modo en 

que la comprensión de Calasso vincula los distintos temas que cruzan por sus libros, lo que al 

comienzo de este proyecto no era algo visible. Esto es importante porque el autor sugiere un 

método de trabajo que sólo a partir de fragmentos de sus distintas obras es posible 

reconstruir, y dicho método no es particularmente literario, aun cuando su punto de partida 

sea la analogía, que se considera una figura del lenguaje poético. 

 Me parece que la importancia de ese “método” es permitir leer la obra de Calasso de 

manera distinta, al tiempo que enlaza ámbitos de la misma que al menos para mí aparecían 

francamente desligados. Pero más relevante: la aplicación de dicho “método” por parte de 

Calasso en sus libros, nos permite establecer una perspectiva de análisis diversa —o 

complementaria— a la que se aplica en la comprensión de las ciencias humanas.Tal 

comprensión parte, como se pensaba al empezar el análisis de la obra de Calasso, del mito, 

pero plantea posibilidades no sólo en la literatura —y particularmente en la historia—, al 

tratar sobre la conformación de una memoria artificial. 

 

II 

Ahora bien, aunque podríamos haber continuado el desarrollo de otras características 

relacionadas con la literatura absoluta, o bien emprender un análisis exclusivo de obras tales 

como las que conforman dicho corpus —lo que quizá terminaría en un análisis textual y no 

en un trabajo en el marco de la filosofía de la cultura—, parece suficiente lo hasta aquí 

expuesto para dar cuenta de algo que hemos mencionado desde el comienzo: la posibilidad de 

la analogía en la modernidad —que en realidad nunca se fue del todo, mas que ha tenido que 

compartir el escenario con los mecanismos de la razón—, la cual está dada por la propia 

preeminencia de la dialéctica y su agresividad, que en una versión extrema ha llegado hasta la 

situación de la muerte de dios, el final de la historia de la metafísica, la crisis de valores en 

que el Occidente se halla hoy día y que Nietzsche llama nihilismo, así como la sacralización 

de falsos ídolos en que actualmente vivimos inmersos. Esta sacralización de falsos ídolos y 

las diferentes conformaciones metonímicas —desarrolladas a partir de la dialéctica, en el 

terreno de la razón— han cubierto el panorama de conceptos que ya no operan, fantasmas que 

siguen aspirando al dominio y que se presentan no sólo como imágenes sino como parodias 

de verdades, como opiniones. 

 En ese sentido, habría sido propicio extendernos más respecto a la metonimia en su 

modalidad más visible: la del intercambio en la teoría del capital de Marx, que Calasso 

analiza como la forma por antonomasia que ha cobrado en la modernidad la conformación 
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metonímica, si es que aún es posible hablar de esta época en que vivimos como parte de la 

modernidad, una vez terminada la historia de la metafísica, puesto que pese a seguir 

conformados por los mecanismos que la Ilustración puso en marcha y que se hicieron 

característicos de la modernidad, lo cierto es que hay ya una diferencia evidente. 

Si la historia de la metafísica comienza en Sócrates y Platón, y culmina con las 

críticas de Nietzsche sobre el nihilismo, bien podríamos decir que la apuesta de la literatura 

absoluta entiende que se ha configurado a partir de la Romantik —quizá como una reacción 

al proyecto desencantador del mundo— pero sabe que sus alcances y responsabilidades van 

mucho más allá, una vez que no hay un orden suprasensible en torno al cual se jerarquice el 

orden de las cosas, por lo que se desarrolla ya con la consciencia del naufragio acaecido y 

mirando a las tradiciones anteriores a la metafísica en Occidente, así como a otras tradiciones 

paralelas a dicha historia, con lo que se percibe como una potencia que puede ser capaz de 

ordenar el todo. De ahí el nombre que se ha dado, como absoluta, pero también de cara a una 

sociedad que continúa sumida en un proceso de nihilismo incompleto, sacralizando ídolos, en 

tanto que los autores de estas obras parecen ajenos y hasta contrarios a la sociedad que les 

rodea. 

La misma literatura absoluta —aunque condicionada por la situación en que ha 

surgido, eso es innegable— se ha desvinculado de su empleo religioso, moral, ético, social o 

revolucionario, puesto que al estar en crisis los valores supremos del Occidente las obras 

parecen atender ya sólo al perfeccionamiento de su forma, a su expresión, a su vivacidad y 

potencia, tratando de convertirse en conformaciones más amplias cada vez —lo que por 

supuesto no quiere decir que no exista aun literatura que pugne por el mejoramiento del 

mundo o que busque alguna funcionalidad social o espiritual, abiertamente, si bien en el 

proceso en el que actualmente estamos tales planteamientos formarían parte de la propia 

crisis que tratan de combatir. 

Esta literatura —que toma del romanticismo la fragmentación de los géneros y las 

especies y la convierte en una fortaleza— tiene consciencia de sí y de sus mecanismos, y ha 

buscado, imbuida de dialéctica y surcada por la sustitución metonímica —bajo la forma de la 

negación, la ironía, el absurdo y la parodia— tener la mayor fuerza de conformación. Uno de 

los casos más radicales y que se debe mencionar aun en esta parte del análisis, es Mallarmé, 

de quien muchas veces se ha dicho que ha tratado de sacralizar la nada y que ha llevado como 

nadie antes la destrucción de los géneros y del verso en literatura a niveles a que no había 

sido llevado. Si hemos de conceder a Calasso el beneficio de la duda de que esta literatura se 

ubica en el intersticio de una nueva época —en que la metafísica ha muerto y para la cual aún 
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no existe nombre—, podemos ver la tentativa del poeta simbolista francés como al anhelo de 

una tabula rasa de la propia razón, que prepara el campo a una comprensión del conocimiento 

y de la vida que no depende del mecanismo racional de conformación; asimismo, será posible 

ver que la belleza —no la conceptualización de belleza— o que la fuerza —la voluntad de 

poder a que Nietzsche aludía— son hoy, habiendo naufragado la metafísica, como en el 

tiempo del mito, los posibles viejos y nuevos valores con que medir aquello que aparece, y la 

evidencia inmediata de lo que quieren tender. Por eso quizá el italiano señale que la literatura 

absoluta no es metafísica ni mucho menos, pero que opera en un mundo sin orden como una 

especie de metafísica que jerarquiza con base a la capacidad de conformación propia; de ahí 

que exprese que las obras literarias participan también del sacrificio, del orden de la analogía 

unido a la naturaleza, y que operan como rituales que buscan volver a unir lo que está hoy 

desunido; porque el sacrificio no sólo separa lo que debe separarse, también une aquellas 

cosas que ya están rotas. 

Por ello, en una época que está empezando, luego de que se cierre un capítulo de más 

de dos milenios, Calasso comprende que los dioses deben regresar y que, de hecho, han 

regresado; no se tratará ya como en el romanticismo de crear una mitología, porque esa 

mitología si bien no se ha ido nunca, no puede crearse de la noche a la mañana. En un mundo 

en el que apenas clarea, dioses y literatura significa que hay imponderables que necesitan 

ordenarse en un todo —y que se presentarán como se han presentado antes, bajo la modalidad 

de la analogía— que sólo el dios desconocido, o el dios del advenimiento —Dionisos entre 

los griegos— pueden cubrir: el dios desconocido y el dios que aún no ha llegado. No el 

retorno ilusorio al pasado, mucho menos por el mecanismo que ha traído la crisis, si es que 

esa crisis no es el campo para preparar y destruir las últimas conformaciones fantasmales que 

quedan, a fin de llevar la situación al límite para que se muestre aquello que habrá de 

jerarquizar al todo. Sin ser ese dios —pero sí su manto—, la literatura ha sido siempre el 

depósito de la experiencia donde los símbolos, los mitos y las analogías se alojan para dar 

cuenta de aquello que aparece, y es a esa capacidad a la que el italiano apunta en su 

propuesta, en aras de comenzar una búsqueda que no terminará pronto, pues por medio de 

Calasso se entiende que una cultura requiere de una horizonte de mitos —como cita del 

filósofo prusiano—, no obstante el dios desconocido debe presentarse el mismo y ser 

reconocido, pero en una época en que aún reinan los fantasmas, las inversiones de las 

conformaciones conceptuales y metonímicas, la infidelidad, dice a partir de Hölderlin nuestro 

autor, en el tercer capítulo de La literatura y los dioses, es lo que mostrará al dios que aun no 

llega. 
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En la modernidad, por mediación del proyecto ilustrado, es como si una sola relación 

quisiera erigirse en la totalidad, siendo que la totalidad se va tejiendo por una suma 

inveterada de relaciones; toda ha caído en parodia y nada parece —hablando en términos 

metafísicos— tener sustancia en un mundo donde un mecanismo disolvente como la 

metonimia es lo que prepondera. Es esa la posibilidad y la exigencia de construir ya no en 

base a la razón, sino con base al otro principio epistemológico que tanto Platón como 

Aristóteles desestimaron, pero que es irrenunciable, porque como dijo el poeta: si hay exceso 

de analogía, todo parece que tendrá que ver con todo, y el mundo se paralizará, lo hemos 

explicado en el último apartado del segundo capítulo. En cambio, si no hay analogía, todo se 

perderá en la nada; parece que hemos arribado a esa nada, y que se debe apurar para llegar 

hasta el fondo de ese proceso de crisis. Una vez terminada la metafísica, no vendrá más la 

utopía, pero se puede pensar la vida humana desde el espacio que la analogía propone, tal 

como hemos visto que es posible plantear una historia analógica, puesto que su mecanismo 

de conformación no distaría mucho del de la literatura. 

No hay una correspondencia entre la sociedad y sus creaciones, pero el mito siempre 

ha buscado hacer habitable el mundo, por lo que ya puede verse que la tradición analógica y 

el sitio que se abre desde su conformación, pueden ser posibilidades para que en un futuro 

nuevas relaciones y un orden distinto pueda empezar a pensarse. 

El regreso a un orden caduco no es posible, pero al voltear al pasado, de los libros del 

propio Calasso nos damos cuenta que el eje del mundo no desaparece, sino que sólo se 

transforma y es sustituido por otro. Así por ejemplo, del sacrificio fundacional el mecanismo 

de la mente en vínculo con la naturaleza pasó a la conformación de la analogía casi intocado, 

y así el mito vio la luz como la lengua del sacrificio, o que simbolizaba al sacrificio. Más 

tarde, el mito se sustituyó por el logos porque se creyó superado, pero una vez terminada esa 

historia, resta indagar en las conformaciones y en su movimiento, a ver si se descubre el 

instante en el que un nuevo orden empieza asomar. Tal parece ser la intención de una 

literatura que en principio parecería corroída hasta los huesos por el nihilismo, pero que 

semejaría buscar apurar el proceso de su ocaso, para traer a ese dios ignoto. 

El sitio desde donde se ha articulado este estudio es también una de las más poderosas 

causas para pensar en una nueva forma de pensamiento, que sea fecunda y no desestime las 

creaciones más pequeñas, que tenga en cuenta la tradición pero no busque una verdad 

absoluta, que una pero pueda separar cuando sea necesario y que, además, no sea una copia, 

una imitación burlesca, una parodia de análisis y métodos que se aplican a un contexto al que 

no corresponden, y que sólo tienen verificación en dicho contexto. La historia analógica que 
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hemos planteado a partir de la literatura absoluta y su conformación analógica nos brinda la 

oportunidad de pensar en un método propio para los estudios latinoamericanos propios, sin 

tener que acudir a versiones vernáculas de teorías inaplicables a este espacio, como 

expresábamos. Queda, pues, como asignatura pendiente, además de la obra de Calasso —que 

hemos tratado de abordar en algunos de sus tópicos más importantes— realizar una 

interpretación de la cultura mexicana a partir de sus mitos y sus creaciones, de lo que pervive 

entre nosotros desde la época prehispánica unido analógicamente a lo que los rudimentos de 

la lengua y la cultura heredadas son capaces de conformar. 

Esperamos tener el tiempo y los conocimientos suficientes para llevar a cabo una 

tarea tan ardua, que al menos para nosotros es un imperativo en una época en que los 

cimientos de una sociedad como la mexicana parecen estar totalmente despedazados. 
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